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PRIMEIRA PARTE 
  
PREFÁCIO 
  
  
  
"Quando um peregrino vem nos visitar, prostremo-nos ante ele. Não ante o homem, mas, ante Deus".  
Se for desta forma, e é de autoridade quem o pronunciou, eu diria, o é de modo eminente pelo que  
se refere ao protagonista, como também relator, da obra que nos ocupa.  
   
Pela porta que abriremos para acolher este peregrino solitário, irá penetrar de algum modo a presença  
de Deus; viva presença que iluminará nossa alma na medida de nossas necessidades e de nossos  
anseios.  
   
Exortação magnífica e poderosa à vida espiritual, como que um guia, estímulo e consolo, este  
"pequeno clássico" da espiritualidade, pequeno por sua simplicidade e humildade, e "clássico" por sua  
extraordinária difusão e acolhida, é obra, sem dúvida, de um perito guia de almas, capaz de ordenar  
em uma seqüência gradual, não segundo uma ordenação lógica ou, para o caso, teológica, mas  
especificamente espiritual uma série de relatos que, a primeira vista, podem parecer desprovidos de  
uma ligação e intenção determinadas.  
   
O caminho que percorremos com o peregrino é simultaneamente um itinerário espiritual em sua  
concreta vivência, configurada pela sucessão de acontecimentos exteriores, como também, e  
fundamentalmente, um ensino específico contido em cada um deles, que nos aprofunda  
progressivamente na via espiritual, tal como é concebida pela tradição hesicasta em particular.  
   
Nos relatos, descrevem-se todas as etapas do Caminho, da inicial inquietação da alma, que desperta à  
chamada do alto, até a chegada à  hesychia, o "santo silêncio", passando pelas suas fases de  



purificação e iluminação prévias.  
   
Este "testamento" do hesicasmo, como eu gostaria de qualificar esta obra, constitui um testemunho  
inapreciável, "o ramo mais direto e mais intacto da iniciação crística... que desde os Padres do deserto  
até o peregrino russo representa indiscutivelmente o patrimônio mais inalterado da espiritualidade  
cristã primitiva, quer dizer, propriamente crística, e sua expressão mais pura e profunda", a qual não 
será certamente correto supor já praticamente extinta, pelo menos no que se refere à sua  
manifestação visível.  
   
Os dois pilares da via, a doutrina e o método, são reiteradamente expostos e comentados pelos seus  
diversos ângulos. A primeira, recolhida na Filocalia, "tesouro da sabedoria espiritual", como a  
qualifica seu editor, Nicodemo o Hagiorita; e o segundo, sintetizado na "oração de Jesus", invocação  
do Nome divino, ato que constitui a "lembrança" de Deus por excelência, satisfazendo assim ao  
mandamento que engloba a todos, conforme afirma, entre outros, Gregório o Sinaita, figura central no  
desenvolvimento histórico do hesicasmo: "acima dos mandamentos há o mandamento que contém a  
todos: a lembrança de Deus: lembra-te do Senhor teu Deus a todo momento (Dt., VIII, 18). É por  
causa deste que outros foram violados, e é por este que se guardam os demais. O esquecimento, na  
origem, destruiu a lembrança de Deus, obscureceu os mandamentos e descobriu a nudez ao homem". 
 
   
A obra não frustrará, pois, o buscador disposto a mergulhar até o fundo, até a raiz de nossa situação  
atual de esquecimento de Deus e a repará-la na medida de suas possibilidades e dos intuitos da  
Providência, levando-se em conta o caráter total de uma via que, como a hesicasta, tem por meta a  
união da alma com Deus, em total identificação de sua essência. Mas a obra pode ser abordada a  
partir de uma perspectiva menos radical, pois oferece igualmente, e eu diria necessariamente,  
elementos que podem ficar circunscritos à esfera moral apenas, oferecendo um mosaico de virtudes  
exemplares que possibilitam mover a alma piedosa às imitar, e a dar à alma tíbia estímulo suficiente  
ao ardor.  
   
E do mesmo modo, em outra ordem paralela de coisas,  a obra constitui, em nível histórico, uma  
pincelada que nos delineia o perfil espiritual da Santa Rússia nos anos imediatamente anteriores ao  
arranque implacável da Besta, que a ia converter na Sinistra Rússia.  
   
Não vamos estender estas considerações gerais sobre a obra. É por si mesma o bastante explícita para  
não necessitar de apresentações. De qualquer modo, no que se refere ao complemento erudito, a  
introdução e as notas da primeira parte provêem um material suficiente, e no que faz referência ao seu  
valor espiritual, o prólogo da segunda parte falará melhor que estas linhas.  
   
Para esta edição, completa por incluir em sua segunda parte três relatos, que apareceram  
posteriormente mas que são indissociáveis dos primeiros, partiu-se, para sua primeira parte, da  
tradução francesa de Jean Gauvain (pseudônimo de Jean Laloy), a mais difundida das versões  
ocidentais, na qual se respeitaram a introdução e as notas, salvo pequenas alterações que se  
consideraram oportunas; e, para a segunda, da tradução inglesa de R. M. French, que oferece, em  
geral, maiores acentos de rigor e exatidão do que a francesa da Abadia de Bellefontaine, a que, não  
obstante, teve-se igualmente presente. Para esta segunda parte, contamos com a colaboração de M.  
Charles Krafft, grande conhecedor do assunto, e que  teve a gentileza de escrever um prólogo  
especialmente para a edição espanhola, o qual reproduzimos nesta edição.  
   
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTRODUÇÃO 
  
  
  
A Pierre Pascal  
   
Foi na Biblioteca das Línguas Orientais, em Paris, que eu descobri este livro, graças a uma pequena  
nota de Nicolas Berdiaev. Apesar da pressa por causa do período de exames, eu não larguei dele até à  
noite. De fato, mais que muitos romances, estudos e ensaios, ele revela o mistério do povo russo  
naquilo que há de mais secreto: suas crenças e sua fé.  
   
Não é de espantar a obscuridade em que permaneceram os Relatos de um Peregrino quando se pensa  
em que condições foram publicados. Apareceram pela primeira vez em Kazan, por volta de 1865, sob  
uma forma primitiva, com muitos erros. Foi somente em 1884 que se estabeleceu uma edição correta  
e acessível. Em pleno movimento socialista e naturalista, essa edição não poderia ter muita  
repercussão.  
   
Somente após 1920, quando o coração de certos emigrados russos sentiu a nostalgia da pátria, surgiu  
a necessidade de uma nova edição. O livro foi reimpresso por iniciativa do professor Vycheslavtsev. 
 A presente tradução foi feita a partir desse texto. 
  
   
Os Relatos foram publicados sem nome do autor. De acordo com o prefácio da edição de 1884, o  
padre Paísius, abade do mosteiro de São Miguel Arcanjo, em Kazan, teria copiado o texto de um  
monge russo de Athos, cujo nome ignoramos. Numerosos indícios nos fazem crer que os relatos  
foram redigidos por um religioso depois de suas entrevistas com o peregrino. Esta hipótese, porém,  



não afeta o caráter de autenticidade do livro. O peregrino, simples camponês de trinta e três anos, só  
está familiarizado com o estilo oral. A redação de suas aventuras lhe teria custado imensos esforços;  
expressões convencionais teriam substituído a linguagem arcaica e simples que faz o encanto de seus  
relatos.  
   
Por outro lado, um confidente inteligente terá podido reencontrar exatamente o tom do peregrino e  
transmitir ao leitor as suas palavras. Muitos místicos só comunicaram sua experiência espiritual com a  
ajuda de um cronista, cuja suprema arte consiste em apagar-se diante dos mistérios que revela. Este  
personagem talvez seja o eremita de Athos, ou talvez ainda o padre Ambrósio, o grande solitário de  
Optina — mestre de Ivan Kireevski, amigo de Dostoievsk, de Tolstoi e Leontiev —  em cujos  
manuscritos foram encontrados três outros relatos[5]de tom mais didático, publicados em 1911. 
  
   
Os Relatos estariam assim relacionados ao movimento literário russo do século XIX, naquilo que tem  
de mais sereno e puro. Em meio ao tumulto dos escritos poéticos, romanescos, revolucionários, em  
que se chocam com violência as tendências radicais do caráter russo, faltava essa nota inocente e  
cristalina que é, sem dúvida, a tônica secreta.  
   
O peregrino faz o leitor penetrar no coração da vida russa, pouco depois da guerra da Criméia e antes  
da abolição da escravatura, ou seja, entre 1856 e 1861. Por ele passam todos os personagens do  
romance russo: o príncipe que procura expiar sua vida dissipada, o chefe do correio, beberrão e  
briguento, o escrivão da província, incrédulo e liberal. Os forçados partem, em penosas etapas, para a  
Sibéria; os correios imperiais extenuam seus cavalos na planície imensa; os desertores rondam pelas  
florestas longínquas; nobres, camponeses, funcionários, membros das seitas, professores e padres,  
toda essa antiga Rússia de estrutura rural ressuscita com seus defeitos — dos quais a embriaguez não  
é certamente o menor — e suas qualidades, entre as quais a mais bela é a caridade, o amor espiritual  
ao próximo, iluminado pelo amor de Deus.  
   
Ao redor, é a terra russa, planície imensa a perder de vista, florestas desertas, hospedarias à beira das  
estradas, igrejas pintadinhas de novo, com sinos que cintilam. Entretanto, o camponês não se detém  
jamais para descrever as aparências sensíveis. Cristão ortodoxo, ele está à procura da perfeição, sua  
única preocupação é o absoluto.  
   
Para guiá-lo em sua busca, o peregrino tem apenas dois livros: a Bíblia e uma coletânea de textos  
patrísticos, a Filocalia. Este nome é o único meio de se definir a escola à qual ele está ligado. Russo  
do século XIX, ele é um hesicasta (de ºFLP4": palavra que significa: calma, silêncio, contemplação).  
   
O hesicasmo remonta aos primeiros séculos cristãos. Tem suas origens no Monte Sinai e no deserto  
do Egito. Na Igreja Oriental, aparece como a corrente mística que se opõe à tradição puramente  
ascética, originária de São Basílio, que dominou por muito tempo, após a condenação da doutrina de  
Orígenes nos séculos V e VI.  
   
A mística oriental, inspirada em Orígenes e Gregório de Nisa[6], atribui à alma humana, como sua  
finalidade, a deificação. A natureza humana é boa, mas deformada pelo pecado. O caminho da  
salvação consiste em devolvê-la à sua virtude primitiva, restabelecer no homem — que é a imagem de  
Deus — a semelhança divina, obra da graça. Sob a ação da graça, o espírito — libertado das paixões  
pela ascese — se eleva para contemplar as razões das coisas criadas e chega, às vezes, até a chamada  
"nuvem luminosa": a contemplação obscura da Santíssima Trindade.  
   
Tal é a meta à qual se consagram os solitários e os grandes místicos dos dez primeiros séculos do  



cristianismo. Para fixar o espírito nas realidades  invisíveis, alguns deles foram levados a adotar  
processos técnicos como a repetição freqüente de uma curta oração: o Kyrie Eleison. Os católicos, que 
estão familiarizados com a recitação do terço, não se admirariam por isso. A idéia de uma  
participação do corpo na vida espiritual, que está ligada ao dogma da ressurreição futura, é em si  
mesma profundamente ortodoxa. Foi assim que, pouco  a pouco, se desenvolveu, através de  
controvérsias acirradas, a doutrina que será qualificada como hesicasmo.  
   
A partir do século XI, essa doutrina tende a corromper-se. Sob a influência indireta de São Simeão, o  
Novo Teólogo, um valor exagerado é atribuído às visões e revelações sensíveis. Ninguém poderá ser  
considerado cristão se não tiver conhecido e experimentado concretamente a graça. Esta é uma  
teologia inquietante, à qual se opõem as palavras de Joana d'Arc aos doutores que lhe perguntavam se  
ela estava em estado de graça: — Se não estou, que Deus nele me coloque e, se nele estou, que Deus  
nele me conservei Além disso, o cristão não pode ir  sem perigo. A ação de Deus na alma é  
essencialmente misteriosa, "transpsicológica", para retomar a expressão de Stolz. 
  
   
A procura das iluminações, com efeito, leva a desprezar a prática ascética e a buscar meios  
considerados mais eficazes para chegar às visões. Trata-se do perigo do "meio curto" e do quietismo,  
onde a alma se arrisca a ser fulminada. Por uma evolução paralela, dá-se uma atenção demasiada aos  
processos corporais, à postura do corpo, ao papel do coração na oração. O hesicasta do século XIV,  
que espera chegar à salvação "sem esforço e sem dor", esquece que, na vida espiritual, tudo é graça e  
que ninguém pode dizer: Jesus é Senhor, a não ser no Espírito Santo (1 Cor 12,3).  
   
É essa doutrina que, apesar das controvérsias do século XIV, é transmitida à Rússia pelo staretz ou  
monge Nil Sorski (1433-1508), uma das figuras mais puras do monaquismo russo, aquele que queria  
proibir aos conventos a posse de bens materiais. Ela caiu no esquecimento, mas foi restaurada por um  
outro monge, Paísius Velitchkovski, no fim do século XVIII. Os textos hesicastas, que ele reúne e  
publica em 1794, vão guiar os solitários e os místicos russos do século XIX.  
   
Comprometido na monótona cadeia de gerações, o peregrino encontra a doutrina do hesicasmo tal  
qual a deformaram os longos séculos de história. Mas sua espiritualidade é pura. Se, por momentos,  
ele parece acreditar que a prática da oração basta para levá-lo a conhecer "como o Senhor é bom", seu  
amor de Deus é grande demais para não ser de origem sobrenatural. O ascetismo quase espontâneo da  
sua vida não deixa também de servir-lhe de guarda. Andando  sempre de um lugar para outro, não   
tendo sequer uma pedra onde repousar a cabeça, a oração perpétua é para ele, antes de tudo, um meio  
para fixar a atenção sobre o mistério da fé e fazer  a alma voltar-se para si mesma. Seu espírito  
permanece sempre ativo e sua fé é iluminada por uma busca ardente e sincera.  
   
A fé do peregrino não é uma respeitosa emoção diante de mistérios de poesia, ela se alimenta de  
ensinamentos teológicos. Aos que se lhe dirigem, oferece conselhos técnicos e explicações da  
doutrina, e não exortações generosas e vagas. Conhecendo o homem à luz de Deus, ele conhece  
também seu lugar e seu papel no universo.  
   
A moral do peregrino não é um conjunto de regras que um dia aprendeu. Não é também apenas uma  
higiene interior. Todas as suas ações são orientadas pelo desejo de perfeição espiritual. O ascetismo é  
condição de contemplação. Não tem sentido em si mesmo. Assim, a vida espiritual retoma sua  
unidade. Da fé procedem as obras, mas, sem as obras não há fé. Vindo do mundo da queda, da  
ignorância e da fraqueza, o peregrino caminha para a nova Jerusalém, na qual entrará por inteiro,  
corpo e alma, na consumação dos séculos. Reunindo todas as forças de seu espírito para contemplar o  
Ser Absoluto, ele recebe, às vezes, de Cristo, o novo Adão, alguns dos privilégios do primeiro Adão.  



Ele chega a ignorar o frio, a fome, a dor; até a própria natureza lhe parece transfigurada:  
   
"Árvores, ervas, pássaros, terra, ar, luz, tudo me dizia que tudo existe para o homem, que tudo  
testemunha o amor de Deus pelo homem, tudo reza, tudo canta a glória de Deus".  
   
Esse otimismo que liberta não é um privilegio cristão. É a tendência profunda do cristianismo. Que a  
criação seja boa e que, depois da queda, ela deva ser englobada inteiramente na via da salvação, disto  
Santo Agostinho e, depois dele, os grandes doutores medievais, não duvidam mais que São Gregório  
de Nisa. Se a Idade Média no Ocidente está mais ligada sobretudo ao mistério do pecado e da Cruz, é  
porque as maravilhosas implicações da Encarnação já foram reveladas à consciência cristã pelos  
Padres da Igreja. Foram somente as crises e as rupturas do mundo moderno que obscureceram esse  
senso "cósmico" da teologia patrística, sem o qual não se pode compreender o pensamento dos  
grandes doutores do Ocidente.  
   
É a essas perspectivas tão amplas que o peregrino pode levar aqueles que o escutam com sinceridade.  
Será isso roubar-lhe seu caráter russo? De maneira alguma, ao contrário. Pois ele é um perfeito tipo da  
piedade russa. Esta não formou uma escola de pensamento, uma doutrina própria. Como um ícone de  
Novgorod, de cores vivas e fortes, que renova os modelos recebidos de Bizâncio, a piedade russa deu,  
às doutrinas do Oriente cristão, um tom original e novo.  
   
O senso inato do mistério do homem, a compaixão, a  piedade diante da dor e do pecado, a  
simplicidade de coração que purifica espontaneamente as doutrinas da Idade Média bizantina, a  
imitação direta e a quase mímica da vida de Cristo e das verdades evangélicas — tais são os traços  
fundamentais da piedade russa.  
   
Existe assim na Rússia um imenso potencial religioso, uma poderosa força popular que não chegou a  
exprimir-se em uma doutrina própria. Até ao século XIX não existe uma teologia russa: tudo é  
traduzido, decalcado do grego ou, secundariamente, do latim. Com exceção talvez da Idade Média  
russa, a fusão, a síntese entre o pensamento religioso e a corrente da piedade popular só aconteceu em  
casos individuais, de que o peregrino é um exemplo.  Na vida da Igreja, essa ausência de unidade  
confere à idéia religiosa russa seu caráter trágico, fonte de crises violentas. Abandonada a si mesma, a  
Igreja russa logo veio a conhecer a ingerência do Estado. Por falta de apoio, ela sucumbiu, o cisma  
despedaçou-a, ela se desfez pouco a pouco. Nas florestas em que se erguera a meditação solitária de  
Nil Sorski, acendem-se no século XVII as trágicas fogueiras dos Velhos-Crentes. A torça espiritual se  
refugia nos eremitérios, nos monastérios junto aos monges; ela se irradia às vezes para o povo, mas a  
unidade orgânica está esfacelada. Os gigantescos esforços dos leigos para criar, no século XVIII, uma  
doutrina religiosa russa, se apóiam apenas em uma realidade difusa, falta-lhes solidez e permanecem  
isolados. De certo a alma russa permanece sobretudo religiosa. Mas à fé sucede a religiosidade sobre  
a qual nascem terríveis abscessos de fanatismo obscuro, de niilismo total, de ateísmo militante,  
potência das trevas!  
   
Voltado para o absoluto, por uma misteriosa vocação, o povo russo — como todos os povos da  
Europa — falhou à sua missão histórica, a de uma civilização progressivamente impregnada pela  
Verdade, em um equilíbrio ativo entre os abismos do pecado e a infinita graça divina. A visão de uma  
Rússia que reconciliaria o Oriente com o Ocidente, por um instante entrevista por Soloviev, parece ter  
desaparecido para sempre. Mas um bem infinito pode nascer de um mal radical. É no temor e no  
tremor que se prepara a ressurreição.  
   
"Chora, chora, povo miserável", canta o Inocente de Mussorgski, esse irmão do peregrino, "chora,  
povo faminto, Deus terá pena de ti".  



   
Genebra, Festa da Ressurreição do Senhor, 25 de abril de 1943 
Jean Gauvain 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PRIMEIRO RELATO: APRENDIZADO DA ORAÇÃO 
  
  
  
Pela graça de Deus, sou homem e cristão; pelas ações, grande pecador; por estado, peregrino sem  
abrigo, da mais baixa condição, sempre vagando de déu em déu. De meu, tenho às costas uma sacola  
de pão seco, na minha camisa a santa Bíblia, e eis tudo.  
   
No vigésimo quarto domingo depois da Trindade, eu entrei na igreja para rezar durante o 
ofícioestavam lendo a Epístola do Apóstolo aos Tessalonicenses, na passagem que diz: Rezai sem  
cessar. Estas palavras penetraram profundamente em meu espírito e eu me perguntei como era  
possível rezar sem cessar quando cada um de nós tem de ocupar-se de muitos trabalhos para seu  
próprio sustento. Procurei na Bíblia e li com meus próprios olhos aquilo que ouvira: — É preciso  
rezar sem cessar (1 Ts 5,17), rezar em todo tempo, no Espírito (Ef 6,18), erguendo em todo lugar  
mãos santas (l Tm 2,8). Por mais que refletisse, não sabia o que decidir.  
— O que fazer? pensava. Onde achar alguém que possa explicar-me essas palavras? Eu irei às igrejas  
onde pregam homens de renome e aí talvez eu ache o que procuro.  
   
E me pus a caminho. Ouvi belos sermões sobre a oração. Mas todos eles instruíam sobre a oração em  
geral: o que é a oração, porque é necessário rezar, quais são os frutos da oração. Mas, como chegar a  
rezar verdadeiramente — sobre isso não falavam nada. Ouvi um sermão sobre a oração em espírito e  
sobre a oração perpétua, mas não explicavam como chegar até lá. Assim, a freqüência aos sermões  
não me dera o que eu desejava. Deixei, portanto, de ir às pregações e decidi sair, com a ajuda de  
Deus, à procura de um homem sábio e experimentado que me explicasse esse mistério, pois era isso  
que atraía irresistivelmente o meu espírito.  
   



Caminhei por longo tempo. Lia a Bíblia e perguntava se não existia em algum lugar um mestre  
espiritual ou um guia sábio e cheio de experiência. Disseram-me certa vez que, em uma aldeia, vivia  
há muito tempo um senhor que se dedicava exclusivamente à sua salvação: tinha uma capela em  
sua casa, nunca se mexia, rezava sem parar a Deus e lia livros espirituais. Ao ouvir tais palavras, em  
vez de andar, eu saí correndo em direção à aldeia; lá chegando, fui à casa do tal senhor.  
   
—  O que desejas de mim? perguntou ele.  
—  Eu soube que o senhor é um homem piedoso e sábio; é por isso que lhe peço, em nome de Deus,  
que me explique o que quer dizer esta palavra do Apóstolo: Rezai sem cessar e como é possível rezar  
assim. Eis o que quero compreender e, no entanto, não o consigo.  
  O senhor ficou em silêncio, olhou-me atentamente e disse:  
—  A oração interior perpétua é o esforço permanente do espírito humano para atingir a Deus. Para ter  
êxito nesse exercício benfazejo, convém pedir muitas vezes ao Senhor que nos ensine a rezar sem  
cessar. Reza mais e com maior zelo; a oração por si  mesma te fará compreender como ela pode  
tornar-se perpétua; isso leva muito tempo.  
   
Tendo dito essas palavras, ele mandou dar-me de comer, deu-me alguma coisa para a viagem e me  
deixou. Mas ele nada tinha explicado.  
Retomei meu caminho; eu pensava, lia, refletia como eu podia, sobre o que me dissera o senhor e,  
entretanto, não conseguia entender. Mas tinha tamanha vontade de entender que não podia dormir à  
noite. Depois de ter percorrido duzentas verstas, cheguei a uma comarca do governo. Vi que aí  
havia um mosteiro. Na hospedaria me disseram que nesse mosteiro vivia um superior piedoso,  
hospitaleiro e caridoso. Fui procurá-lo. Ele me recebeu com bondade, fez-me sentar e me ofereceu  
comida.  
   
—  Meu santo pai, disse eu, não preciso de uma refeição, mas queria que o senhor me desse um  
ensinamento espiritual: como chegar à salvação? 
—  Como chegar à salvação? Pois bem! Vive segundo os mandamentos, reza a Deus e tu serás salvo!  
—  Eu aprendi que é preciso rezar sem cessar, mas não  sei como rezar sem cessar, nem posso  
compreender o que significa a oração perpétua. Eu vos peço, meu pai, que me explique isso.  
—  Meu irmão, não sei como te explicar melhor. Espera aí! Eu tenho um livrinho que tem tudo isso. E  
ele me deu a Instrução espiritual do homem interior, de São Dimitri. — Toma, lê esta página. 
  
Eu comecei a ler o que se segue: "Estas palavras do Apóstolo: — É preciso rezar sem cessar, se  
aplicam à oração feita pela inteligência; com efeito, a inteligência pode estar sempre mergulhada em  
Deus e rezar sem cessar".  
   
—  Explicai-me de que maneira a inteligência pode estar sempre mergulhada em Deus, sem  
distrações, e rezar sem parar.  
   
—  Isso é coisa muito difícil, se Deus não conceder esse dom, disse o superior.  
   
Mas, ele não tinha explicado nada. Passei  a noite no  mosteiro e, agradecendo-lhe de manhã a sua  
acolhida cordial, retomei meu caminho sem saber bem aonde iria. Eu estava triste por não conseguir  
compreender e, para me consolar, lia a santa Bíblia. Andei assim pela estrada durante cinco dias.  
Finalmente, uma tarde, encontrei um velhinho que parecia ser um religioso.  
   
À minha pergunta, ele me respondeu que era um monge e que o mosteiro onde ele vivia com alguns  
irmãos, ficava a 10 quilômetros da estrada; convidou-me a fazer lá uma parada.  
   



—  Em nossa casa, me disse, recebemos os peregrinos, cuidamos deles e lhes damos alimento na  
hospedaria.  
   
Eu não estava com a mínima vontade de ir até lá e lhe disse:  
   
—  Meu descanso não depende de um alojamento, mas de um ensinamento espiritual; não é alimento  
que estou procurando. Tenho bastante pão seco na minha sacola.  
   
—  Mas, que tipo de ensinamento tu procuras e o que é que desejas compreender melhor? Vem, vem  
conosco, meu irmão! Nós temos monges [startsi] 
 experimentados que podem dar-te uma  
orientação espiritual e guiar-te no caminho verdadeiro, à luz da Palavra de Deus e dos ensinamentos  
dos Padres 
— Vede, meu pai, faz mais ou menos um ano que, estando no ofício, eu ouvi este mandamento do  
Apóstolo: — Rezai sem cessar. Não sabendo como entender essas palavras, eu me pus a ler a Bíblia.  
E nela encontrei, em muitas passagens, o mandamento de Deus: é preciso rezar sem parar, sempre, em  
todo lugar, em toda ocasião, não somente durante os  trabalhos cotidianos, não somente quando  
acordados, mas também durante o sono: Eu durmo, mas meu coração vigia (Ct 5,2). Isso me  
espantou muito e não posso compreender como se pode fazer tal coisa e quais são os meios de chegar  
lá; um desejo violento e a curiosidade despertaram em mim: de noite e de dia essas palavras não saem  
mais da minha cabeça. Então comecei a freqüentar as igrejas — ouvi sermões sobre a oração; mas,  
por mais que eu escutasse sermão e mais sermão, eu nunca aprendi como rezar sem cessar; falavam  
sempre da preparação para a oração e de seus frutos, sem ensinar como rezar sem parar e o que  
significa tal oração. Eu li muitas vezes a Bíblia e nela encontrei o que tinha ouvido; entretanto, não  
consegui compreender o que desejo. E desde então, sinto-me inseguro e inquieto. O monge fez o  
sinal-da-cruz e tomou a palavra:  
   
— Agradece a Deus, irmão querido, porque Ele te revelou uma atração invencível em ti para a oração  
interior perpétua. Reconhece nisso o apelo de Deus e acalma-te pensando que assim a concordância  
da tua vontade com a palavra divina já foi devidamente provada; foi-te dado compreender que não é a  
sabedoria do mundo nem um vão desejo de conhecimentos que conduzem à luz celestial — a oração  
interior perpétua — mas, ao contrário, a pobreza do espírito e a experiência ativa na simplicidade do  
coração.  
Por isso, não é de espantar que tu nada tenhas ouvido de mais profundo sobre o ato de rezar e que não  
tenhas podido aprender como chegar a essa atividade perpétua. Na verdade, prega-se muito sobre a  
oração e sobre esse assunto há numerosos trabalhos recentes, mas todos os critérios de seus autores se  
fundamentam sobre a especulação intelectual, sobre os conceitos da razão natural e não sobre a  
experiência alimentada pela ação; eles falam mais dos acessórios da oração do que de sua própria  
essência. Um explica muito bem porque é necessário  rezar; outro fala do poder e dos efeitos  
benfazejos da oração; um terceiro, das condições necessárias para rezar bem, isto é, do zelo, da  
atenção, do calor do coração, da pureza de espírito, da humildade, do arrependimento, que é  
necessário possuir para se pôr em oração. Mas, o que é a oração e como aprender a rezar — a essas  
questões, entretanto, essenciais e fundamentais — é raro encontrar uma resposta nos pregadores de  
nosso tempo; pois são muito mais difíceis que todas  as suas explicações e exigem, não um  
conhecimento escolástico, mas um conhecimento místico. E, coisa mais triste ainda, essa sabedoria  
elementar e vã conduz a medir a Deus com uma medida humana. Muitos cometem um grande erro  
quando pensam que os meios de preparação e as boas ações geram a oração, quando na realidade é a  
oração que é a fonte das boas obras e das virtudes.  Eles consideram erroneamente os frutos ou as  
conseqüências da oração como meios de chegar até ela e assim diminuem a sua força. Trata-se de um  
ponto de vista completamente oposto à Escritura, pois o Apóstolo Paulo assim fala da oração: Eu vos  



recomendo antes de tudo rezar (l Tm 2,1).  
   
Assim o Apóstolo coloca a oração acima de tudo: Eu vos recomendo antes de tudo rezar. Muitas boas  
obras são pedidas ao cristão, mas a obra da oração está acima de todas as outras, pois, sem ela,  
nenhum bem pode ser feito. Sem a oração freqüente, não se pode achar o caminho que conduz ao  
Senhor, conhecer a Verdade, crucificar a carne com as suas paixões e desejos, ser iluminado no  
coração pela luz de Cristo e unir-se a Ele na salvação.  
   
Eu digo freqüente, pois a perfeição e a correção de nossa prece não dependem de nós, como diz ainda  
o Apóstolo Paulo: Nós não sabemos o que pedir como convém (Rm 8,26). Somente a freqüência foi  
deixada em nosso poder como meio de atingir a pureza da oração, que é a mãe de todo bem espiritual.  
Adquire a mãe e tu terás uma descendência, diz Santo Isaac, o Sírio, ensinando que, em primeiro  
lugar, é preciso adquirir a oração para poder pôr em prática todas as virtudes. Mas eles conhecem mal  
essas questões e delas falam pouco, os que não estão familiarizados com a prática e os ensinamentos  
dos Padres da Igreja.  
   
Conversando dessa maneira, sem perceber, tínhamos chegado ao convento. Para não me separar do  
sábio ancião e satisfazer mais cedo o meu desejo, apressei-me a dizer-lhe:  
   
—  Eu vos peço, venerável pai, explicai-me o que é a oração interior perpétua e como se pode  
aprender: vejo que tendes dessa oração uma experiência profunda e segura.  
   
O monge acolheu meu pedido com bondade e me convidou a entrar:  
   
—  Vem a minha casa, eu te darei um livro dos Padres que permitirá que compreendas claramente o  
que é a oração e venhas a aprendê-la com a ajuda de Deus.  
   
Entramos em sua cela e o monge me dirigiu as seguintes palavras:  
   
—  A interior e constante oração de Jesus é  a   invocação  contínua  e  ininterrupta  do nome de Jesus,  
com os lábios, com o coração e com a inteligência, no sentimento de sua presença, em todo tempo,  
em todo lugar, mesmo durante o sono. Essa oração se exprime pelas palavras: — Senhor Jesus Cristo,  
tende piedade de mim! 
 Aquele que se habitua a essa invocação sente uma grande consolação e a  
necessidade de rezar sempre essa oração; depois de algum tempo, ele não pode passar sem ela e por si  
mesma a oração brota nele. Compreendes agora o que é a oração perpétua?  
—  Compreendo perfeitamente, meu pai! Em nome de Deus, ensinai-me agora como chegar até lá,  
exclamei, cheio de alegria.  
   
—  Como se aprende a oração, nós vamos ver neste livro. Chama-se Filocalia. Contém a ciência  
completa e detalhada da oração interior perpétua, explicada por vinte e cinco Padres; é tão útil e  
perfeito que é considerado como o guia essencial da  vida contemplativa e, como diz o bem- 
aventurado Nicéforo, "ele conduz à salvação sem cansaço nem dor". 
  
   
—  Então ele é mais importante que a santa Bíblia? perguntei.  
   
— Não,   não   é   mais   importante   nem mais santo que a Bíblia, mas contém explicações luminosas  
sobre tudo o que ainda parece misterioso na Bíblia, por causa da fraqueza de nosso espírito, cujos  
olhos não chegam a essas alturas. Eis uma comparação: o sol é um astro majestoso, brilhante e  



grandioso; mas não se pode olhar para ele a olho nu. Para contemplar o rei dos astros e suportar seus  
raios inflamados, é preciso usar um vidro artificial, infinitamente menor e mais frágil do que o sol.  
Pois bem. A Escritura é este sol resplandecente e a Filocalia é o pedaço de vidro.  
   
Escuta, agora eu vou ler para ti como se exercer na oração interior perpétua.  
   
O monge abriu a Filocalia, escolheu uma passagem de São Simeão, o Novo Teólogoe começou:  
"Permanece sentado no silêncio e na solidão, inclina a cabeça, fecha os olhos; respira mais devagar,  
olha, pela imaginação, para o interior de teu coração, concentra tua inteligência, isto é, teu  
pensamento, da tua cabeça para teu coração. Dize, ao ritmo da respiração: "Senhor Jesus Cristo, tende  
piedade de mim", em voz baixa, ou simplesmente em espírito. Esforça-te para afastar todos os  
pensamentos, sê paciente e repete muitas vezes esse exercício".  
   
Em seguida o monge me explicou tudo isso com exemplos, e nós ainda lemos na Filocalia as palavras  
de São Gregório, o Sinaita e dos bem-aventurados Calisto e Inácio. Tudo o que nós líamos, o  
monge me explicava com suas próprias palavras. Eu escutava com atenção e encantamento e me  
esforçava para fixar todas essas palavras na minha memória com a maior exatidão. Assim passamos a  
noite inteira e fomos às Matinas sem ter dormido.  
   
Ao mandar-me embora, o monge me abençoou e me disse para voltar a falar com ele durante o meu  
estudo da oração, para confessar-me com franqueza e simplicidade de coração, pois é vão lançar-se à  
obra espiritual sem um guia.  
   
Na igreja, eu senti um zelo ardente que me levava a estudar cuidadosamente a oração interior perpétua  
e pedia a Deus que me ajudasse. Depois, pensei que seria difícil ir visitar o monge para me confessar  
ou pedir-lhe conselho; na hospedaria, não me deixariam ficar  mais do que três dias e, perto do  
convento, não há alojamento... Felizmente, soube que, a quatro quilômetros dali, havia uma aldeia.  
Fui até lá para procurar um lugar e, para minha felicidade, Deus me favoreceu. Pude ficar como  
guardião na casa de um camponês, sob a condição de passar o verão sozinho em uma cabana, no  
fundo da horta. Graças a Deus, eu tinha encontrado um lugar tranqüilo. Foi assim que comecei a viver  
e estudar, pelos meios indicados, a oração interior, indo muitas vezes consultar o monge.  
   
Durante uma semana, eu me exercitei, na solidão do meu jardim, no estudo da oração interior,  
seguindo pontualmente os conselhos do monge. No começo, tudo parecia correr bem. Depois eu senti  
um grande peso, preguiça, aborrecimento, um sono irresistível e os pensamentos caíram sobre mim  
como nuvens. Fui falar com o monge, cheio de tristeza, e lhe expus o meu estado. Ele me recebeu  
com bondade e me disse:  
   
— Irmão bem-amado, é a luta que o mundo obscuro está travando contra ti, pois não há nada que o  
mundo tema tanto como a oração do coração. Ele tenta te atrapalhar e te causar desgosto pela oração.  
Mas o inimigo só age de acordo com a vontade e a permissão de Deus, na medida em que isso nos é  
necessário. Sem dúvida, é preciso que tua humildade seja provada: é cedo demais para atingir o fundo  
do teu coração por um zelo excessivo, pois arriscarias cair na avareza espiritual. Eu vou ler para ti o  
que diz a Filocalia a esse respeito.  
   
Meu mestre procurou nos ensinamentos do monge Nicéforo e leu:  
   
— "Meu irmão, se, apesar dos teus esforços, tu não consegues entrar no fundo do coração, como te  
recomendei, faze o que te digo e, com a ajuda de Deus, encontrarás o que procuras. Sabes que a razão  
do homem está no seu peito... Retira, pois, dessa razão todo pensamento (tu podes fazer isso, se  



queres), e dá-lhe o "Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim". Esforça-te para substituir por essa  
invocação interior qualquer outro pensamento e, com o tempo, isso te abrirá certamente o fundo do  
coração; isso é um fato comprovado pela experiência". 
   
— Vês o que ensinam os Padres nesse caso, disse-me o monge. É por isso que deves aceitar esse  
mandamento com confiança e recitar a oração de Jesus o mais que puderes. Eis um rosário com o qual  
poderás, no começo, recitar três mil orações por dia. De pé, sentado, deitado ou andando, diz  
incessantemente: — Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim! docemente e sem pressa. E recita  
exatamente três mil orações por dia, sem acrescentar nem diminuir nada. É assim que chegarás à  
atividade perpétua do coração.  
   
Eu ouvi com alegria essas palavras e voltei para casa. Comecei a fazer exata e fielmente o que ele me  
tinha ensinado. Durante dois dias, senti certa dificuldade, depois isso se tornou tão fácil que, quando  
eu não rezava a oração, sentia necessidade de recomeçá-la e ela brotava fácil e suavemente, sem o  
constrangimento do começo. Contei isso ao monge, que me ordenou de rezar seis mil orações por dia  
e me disse:  
   
— Fica calmo e esforça-te apenas para manteres fielmente o número de orações que te é prescrito:  
Deus te fará misericórdia.  
   
Durante a semana inteira, eu permaneci na minha cabana solitária a recitar diariamente minhas seis  
mil orações, sem me preocupar com mais nada e sem ter de lutar contra os pensamentos; eu procurava  
apenas observar exatamente a ordem do monge. O que aconteceu? Eu me acostumei tão bem à oração  
que, se eu parava um instantinho, sentia um vazio como se tivesse perdido alguma coisa. Assim que  
eu recomeçava a rezar, sentia-me de novo leve e feliz. Se eu encontrava alguém, não tinha mais  
vontade de falar; queria apenas ficar na minha solidão e recitar a oração, a tal ponto me habituara no  
fim de uma semana.  
   
O monge que não tinha estado comigo havia dez dias, veio pessoalmente saber de mim. Expliquei-lhe  
o que estava acontecendo comigo. Depois de me escutar, ele disse:  
   
— Já estás habituado à oração. Vê, é preciso agora conservar esse hábito e fortificá-lo: não percas  
tempo e, com o auxílio de Deus, toma a resolução de recitar doze mil orações por dia; permanece na  
solidão, levanta-te um pouco mais cedo, deita-te um pouco mais tarde e vem me visitar duas vezes por  
mês.  
   
Eu obedeci às suas ordens e, no primeiro dia, quase não consegui recitar minhas doze mil orações que  
só terminei bem tarde da noite. No dia seguinte, consegui fazê-lo com mais facilidade e com gosto.  
No começo, senti cansaço, certo endurecimento da minha língua e das minhas maxilas, mas sem nada  
de desagradável; depois senti o céu-da-boca um pouco dolorido e também o meu dedo polegar da mão  
esquerda que desfiava o rosário, ao passo que meu braço ficava quente até o cotovelo, produzindo em  
mim uma deliciosa sensação. Isso me estimulava a rezar ainda melhor. Durante cinco dias, eu cumpri  
fielmente a tarefa das doze mil orações e assim, ao mesmo tempo, eu adquiri o hábito, o atrativo e o  
gosto pela oração.  
   
Um dia, bem cedinho, eu acordei, ou melhor, fui acordado pela oração. Comecei a recitar as orações  
da manhã. Mas minha língua emperrava e eu só tinha vontade de rezar a oração de Jesus. Comecei  
então a rezá-la. Senti-me logo muito feliz; meus lábios se moviam espontaneamente e sem esforço.  
Passei o dia todo muito alegre. Eu me sentia como que afastado de tudo e em um outro mundo.  
Acabei minhas doze mil orações sem dificuldade alguma, antes do fim do dia. Eu tinha muita vontade  



de continuar, mas não ousava ultrapassar o número de orações indicado pelo monge. Nos dias  
seguintes, continuei a invocar o nome de Jesus Cristo com facilidade e sem me cansar nunca.  
   
Fui visitar o monge e lhe contei tudo, em detalhes.  
   
Quando acabei, ele me disse: — Deus te deu o desejo de rezar e a possibilidade de fazê-lo sem  
dificuldade. Trata-se de um efeito natural, produzido pelo exercício e pela aplicação constante, da  
mesma forma que uma máquina: quando se roda a direção, ela continua girando sozinha; mas, para  
que continue rodando, é preciso colocar óleo e dar-lhe novamente impulso. Agora vês que    
faculdades   maravilhosas   nosso   Deus, amigo dos homens, deu à natureza humana que é sensível  
por si mesma; e conheceste as sensações extraordinárias que podem nascer até mesmo em uma alma  
pecadora, em uma natureza impura que ainda não foi  iluminada pela graça. Porém, que grau de  
perfeição, de alegria e de felicidade não pode o homem atingir quando Deus se digna revelar-lhe a  
oração espiritual espontânea e purificar sua alma das paixões! É um estado inefável e a revelação  
desse mistério é uma antecipação das doçuras do céu. É o dom que recebem os que procuram o  
Senhor na simplicidade de um coração transbordante de amor! Doravante, permito que rezes quantas  
orações quiseres; experimenta passar todo o tempo da vigília em oração e invoca o nome de Jesus sem  
precisar contar, entregando-te humildemente à vontade de Deus e esperando no seu auxílio. Ele não te  
abandonará e dirigirá teu caminho.  
   
Obedecendo a essa regra, eu passei o verão todo a rezar sem parar a oração de Jesus e me senti  
totalmente tranqüilo. Durante o sono, até sonhava que estava recitando a oração de Jesus. E durante o  
dia, quando me acontecia de encontrar alguém, todos me pareciam tão amáveis como se fossem da  
minha própria família. Os meus pensamentos se tinham apaziguado e eu só vivia com a oração.  
Inclinava meu espírito a escutar e, às vezes, meu coração sentia como que um calor e uma grande  
alegria. Quando me acontecia de entrar na igreja, o longo ofício do mosteiro me parecia curto e não  
me cansava como antes. Minha cabana solitária me parecia um magnífico palácio e eu não sabia como  
agradecer a Deus o ter mandado para mim, pobre pecador, um monge cujo ensinamento me fazia  
tanto bem.  
   
Mas, não tive bastante tempo para aproveitar da direção do monge tão querido e sábio — ele morreu  
no fim do verão. Despedi-me dele com lágrimas, e, agradecendo-lhe  seus  ensinamentos  paternais,   
pedi-lhe deixar comigo, como uma bênção, o rosário com o qual ele rezava sempre. Assim fiquei  
sozinho. O verão acabou, recolheram-se todos os frutos do jardim. Eu não tinha mais onde morar. O  
camponês me deu dois rublos de prata como salário, encheu de pão a minha sacola para a viagem e eu  
retomei minha vida errante; mas não estava mais tão necessitado como antes: a invocação do nome de  
Jesus Cristo me alegrava ao longo do caminho e todo mundo me tratava com bondade; parecia que  
todos gostavam de mim.  
   
Um dia, fiquei me perguntando o que fazer com os rublos que o camponês me tinha dado. Para que  
me serviriam? Pois bem! Eu não tenho mais o monge nem ninguém para me orientar. Vou comprar  
uma Filocalia e nela vou aprender a oração interior. Cheguei a uma comarca e comecei a procurar nas  
lojas uma Filocalia; acabei achando uma, mas o comerciante queria que eu pagasse três rublos e eu só  
tinha dois. Eu pechinchei o mais que pude, mas ele não quis abaixar o preço. Finalmente me disse:  
   
— Vai até à igreja, pede para o sacristão; ele tem um livro velho como este, que talvez possa ceder-te  
por dois rublos.    
Eu fui até lá e, com efeito, consegui comprar por dois rublos uma Filocalia bem velha e bastante  
estragada. Fiquei tão feliz! Consertei o livro como pude, com pano, e coloquei-o na minha sacola  
junto com a Bíblia.  



   
É assim que vou agora, rezando sem parar a oração de Jesus que me é mais doce e querida do que  
tudo no mundo. Às vezes, faço mais de setenta quilômetros por dia e não sinto que estou  
caminhando;  sinto somente que rezo. Quando me pega um frio muito forte, eu rezo com mais atenção  
e logo me esquento. Se a fome aperta, eu invoco mais vezes o nome de Jesus Cristo e me esqueço que  
estava com fome. Se me sinto doente, com dor nas costas ou nas pernas, eu me concentro na oração e  
não sinto mais dor. Se alguém me ofende, eu só penso na oração de Jesus tão benfazeja;  
imediatamente desaparecem a raiva ou o sofrimento e me esqueço de tudo. Meu espírito se tornou  
muito simples. Não me preocupo com nada, não me prendem as coisas exteriores; eu gostaria de ficar  
sempre na solidão. Por hábito, só tenho agora uma necessidade:  recitar a oração sem parar. E quando  
faço isso, me sinto alegre. Sabe Deus o que se passa comigo. Naturalmente, não são mais do que  
impressões sensíveis ou, como dizia o monge, o efeito da natureza e de um hábito adquirido; mas  
ainda não ouso começar a estudar a oração espiritual no interior do coração; eu sou indigno demais e  
estúpido. Espero a hora de Deus, contando com a proteção do falecido monge, meu mestre.  Assim,   
ainda não cheguei à oração espiritual do coração, espontânea 
 e perpétua; mas, graças a Deus,  
agora eu compreendo muito bem o que significa a palavra do Apóstolo que eu tinha ouvido faz  
tempo:  
   
"Orai sem cessar". 
 
 
 
 
 
  
SEGUNDO RELATO: ATRAVÉS DA SIBÉRIA 
  
A oração de Jesus 
  
   
Durante muito tempo eu viajei pelos lugares mais diversos, sempre com a oração de Jesus que me  
fortalecia e consolava ao longo das estradas, em qualquer ocasião, em cada encontro. Finalmente me  
pareceu que faria bem parar em algum lugar para encontrar maior solidão e estudar a Filocalia que eu  
só podia ler à noite, nas paradas, ou durante o descanso do meio-dia. Tinha muita vontade de  
mergulhar longamente nessa leitura para tirar dela,  com muita fé, a verdadeira doutrina sobre a  
salvação da alma pela oração do coração. Infelizmente, para satisfazer esse desejo, eu não conseguia  
me empregar em nenhum trabalho manual, pois não podia usar o meu braço esquerdo desde minha  
infância; assim, na impossibilidade de me fixar em algum lugar, dirigi-me às regiões da Sibéria, em  
direção a Santo Inocêncio de Irkutsk, pensando que, nas florestas e estepes de lá, encontraria mais  
silêncio e poderia dedicar-me mais facilmente à leitura e à oração. E lá fui eu, recitando sempre a  
oração.  
   
Ao cabo de certo tempo, senti que a oração por si só passava para meu coração, isto é, que meu  
coração, ao bater regularmente, ia recitando as santas palavras no ritmo das batidas, por exemplo: 1  
— Senhor, 2 — Jesus, 3 — Cristo, e assim por diante. Deixei de murmurar com os lábios e ficava  
muito atento para escutar o que dizia o meu coração, me lembrando que o monge sempre me dizia  
como isso era agradável. Depois, senti uma ligeira dor no coração e, no meu espírito, um tal amor por  
Jesus Cristo que me parecia que, se eu o visse, me lançaria aos seus pés, abraçando-os e lavando-os  
com minhas lágrimas. E lhe agradeceria o consolo que seu nome nos dá, em sua bondade e seu amor  



por sua criatura indigna e culpada.  
   
Logo comecei a sentir um calor benfazejo no meu coração que se estendeu por todo o peito. Isso me  
levou a uma leitura muito atenta da Filocalia para nela verificar essas sensações e estudar como se  
desenvolve a oração interior do coração. Sem esse controle, eu tinha medo de me iludir, de julgar as  
ações da natureza como se fossem da graça e de ficar orgulhoso por aprender tão rapidamente a  
oração, como me havia prevenido o monge. Por isso eu só caminhava à noite e passava o dia lendo a  
Filocalia, sentado na floresta, embaixo das árvores. Ah! Quantas coisas novas, profundas e ignoradas  
eu descobri nessa leitura! Assim ocupado, sentia uma felicidade tal, como jamais imaginara até então.  
Sem dúvida, algumas passagens do livro eram ainda incompreensíveis ao meu espírito tão limitado,  
mas os efeitos da oração do coração iluminavam e clareavam o que não compreendia. Além disso, eu  
via às vezes, em sonhos, meu amigo monge que me explicava as dificuldades e encaminhava cada vez  
mais para a humildade a minha alma lenta a entender. Passei dois longos meses de verão nessa  
felicidade perfeita. Eu viajava principalmente através dos bosques e pelos caminhos do campo;  
quando chegava a uma aldeia, pedia alguns pães, um punhado de sal, enchia de água minha cabaça e  
partia para mais cem quilômetros.  
   
 
 
 
 
 
 
 
O peregrino é atacado por ladrões  
 
  
  
  
Certamente por causa de meus pecados ou para o progresso de minha vida espiritual, apareceram as  
tentações quando o verão já acabava. Eis como: uma noite, quando eu tinha desembocado numa  
grande estrada, encontrei-me com dois homens com capacetes de soldados. Eles me pediram dinheiro.  
Quando lhes disse que não tinha um tostão, não quiseram acreditar e gritaram com brutalidade:  
   
— Tu mentes! Os peregrinos arranjam muito dinheiro! E um deles acrescentou: — Não adianta nada  
ficar falando com ele! E bateu-me na cabeça com seu grosso cajado. Eu caí sem sentidos.  
   
Não sei quanto tempo fiquei lá, mas quando voltei a mim, percebi que estava na floresta, perto  da  
estrada. Eu estava todo rasgado e minha sacola tinha desaparecido. Só restaram pedaços  dos  
barbantes que a amarravam.   Graças   a  Deus,   eles   não   levaram   minha   carteira   de    
identidade   que eu   guardava   dentro   do   meu   gorro   para poder mostrá-la   rapidamente,    
quando  era necessário.  Levantando-me,  chorei   amargamente,   não   tanto   por   causa   das    
pancadas,   mas  pelos   meus   livros  —  a   Bíblia e a minha Filocalia — que estavam  dentro da  
sacola roubada. Durante o dia todo e a noite toda, chorei e me lastimei. Onde estaria a minha Bíblia  
que eu lia desde pequeno e que trazia sempre comigo? Onde estaria a minha Filocalia da qual tirava  
ensinamentos e consolação? Infeliz de mim! Tinha perdido o único tesouro da minha vida, sem ter  
podido aproveitar dele até o fim. Seria melhor morrer do que viver assim, sem alimento espiritual.  
Nunca poderia recuperar meus livros!  
   
Dois dias inteiros, tanto me afligi que nem podia andar direito. No terceiro dia, exausto, caí junto de  



um arbusto e adormeci. Em sonhos, parecia-me que estava no mosteiro, na cela do monge, meu  
amigo, e lhe falava, chorando, da minha tristeza. Depois de me consolar, o monge me disse:  
   
— Que isso te sirva de lição de desapego das coisas terrestres para encaminhar-te mais livremente  
para o céu. Essa provação te foi mandada para que não caias na volúpia espiritual. Deus quer que o  
cristão renuncie à sua vontade própria e a todo apego por ela, a fim de entregar-se inteiramente à  
vontade divina. Tudo o que Ele faz é para o bem e a salvação do homem. Ele quer que todos sejam  
salvos (1 Tm 2,4). Cria coragem, pois, e acredita que, com a tentação, o Senhor vos dará os meios de  
sair dela e a força para suportá-la (1 Cor 10,13). Logo receberás um consolo maior que tua dor.  
   
Com essas palavras, eu acordei e senti em meu corpo forças novas e na minha alma como que uma  
aurora e uma tranqüilidade nova. — Seja feita a vontade de Deus! disse. Levantei-me, fiz o sinal-da- 
cruz e parti. A oração agia no meu coração como antes e assim, durante três dias, caminhei  
calmamente.  
   
De repente, encontro na estrada uma tropa de homens condenados a trabalhos forçados que eram  
conduzidos sob escolta. Ao chegar perto deles, reconheci os dois homens que me tinham roubado;  
como eles marchavam na primeira coluna, atirei-me a seus pés, suplicando que me dissessem onde  
estavam os meus livros. No começo, fingiram não me reconhecer. Depois, um deles me disse:  
   
— Se nos deres alguma coisa, nós te diremos onde estão teus livros. Tens de nos dar um rublo de  
prata.  
   
Jurei que lhes daria o dinheiro, de qualquer jeito, nem que tivesse de mendigar para consegui-lo.  
   
—  Tomem, se quiserem, minha carteira de identidade como penhor.  
   
Daí eles me disseram que meus livros estavam nos carros juntamente com outros objetos que tinham  
roubado.  
   
—  Como posso obtê-los?  
   
—  Pede ao capitão da escolta.  
   
Fui correndo falar com o capitão e lhe expliquei tudo em detalhes. Na conversa, ele me perguntou se  
eu sabia ler a Bíblia.  
   
—  Sei ler, sim, e também sei escrever disse; o senhor verá na capa da Bíblia uma inscrição que  
mostra que ela me pertence; e eis aqui minha carteira de identidade, com meu nome e sobrenome.  
   
O capitão me disse:  
   
—  Esses salteadores são desertores. Viviam em uma cabana e roubavam os que passavam. Um  
cocheiro esperto conseguiu prendê-los ontem quando tentaram arrebatar-lhe seu grande trenó. Terei  
sumo prazer em devolver teus livros, se acaso estiverem aí. Mas tens de vir conosco até a próxima  
parada. Fica a quatro quilômetros somente e eu não posso parar todo o comboio por tua causa.  
   
Fui caminhando, feliz, ao lado do cavalo do capitão e conversava com ele. Vi que se tratava de um  
homem honesto e bom que já não era muito moço. Ele me perguntou quem era eu, de onde vinha e  
para onde ia. Respondi-lhe com toda a franqueza. Assim chegamos à casa de pouso. Ele foi procurar  



meus livros e me devolveu, dizendo:  
   
—  Onde  queres ir  agora?  Já  é  noite. Seria melhor que ficasses comigo.  
   
Eu fiquei. Estava tão feliz por ter recuperado meus livros que não sabia como agradecer a Deus; eu os  
apertava contra meu peito até me doerem os braços. Chorava de alegria e meu coração vibrava.  
   
Olhando para mim, o capitão disse:  
   
—  Vejo que gostas de ler a Bíblia!  
   
De tão feliz, eu nem podia falar. Só chorava. Ele continuou:  
   
—  Eu também, meu irmão, leio todos os dias o Evangelho. Assim falando, abriu seu uniforme e tirou  
de dentro um pequeno Evangelho de Kiev com capa de prata. 
  
   
—  Senta-te aqui e eu te contarei como adquiri esse hábito. Olá! Tragam-nos um jantar!  
   
 
 
 
 
 
História do capitão 
  
  
  
Sentamos à mesa. O capitão começou a contar:  
—  Desde minha mocidade, eu sempre servi no exército e nunca em uma guarnição. Eu conhecia bem  
o serviço e meus chefes me consideravam um modelo. Mas era moço e meus amigos também. Para  
minha desgraça, aprendi  a beber e  bebia  tanto  que  fiquei doente. Quando não bebia, era um  
excelente oficial, mas bastava um copinho de nada e lá ficava eu seis semanas de cama. Durante  
muito tempo, me suportaram. Mas, um dia, bêbado, insultei meu chefe: fui rebaixado e condenado a  
servir três anos na guarnição. E se eu não largasse a bebida, pegaria um castigo mais severo ainda.  
Nessa situação miserável, fiz de tudo para me controlar, para tratar-me; não consegui livrar-me do  
vício e então decidiram mandar-me para o batalhão da disciplina. Quando me comunicaram a decisão,  
não sabia mais o que seria de mim.  
   
Um dia, estava sentado na caserna e pensava em tudo isso. Apareceu nesse momento um monge que  
pedia esmola para a igreja. Cada um dava o que podia. Chegando perto de mim, perguntou-me: —   
Por que estás tão triste? Conversei um pouco com ele e lhe contei minha desgraça. O monge,  
condoído com minha infelicidade, me disse:  
   
—  A mesma coisa  aconteceu  ao  meu próprio irmão e escuta como ele saiu dessa: seu mestre  
espiritual lhe deu um Evangelho e ordenou-lhe que lesse um capítulo cada vez que tivesse vontade de  
beber. E se a vontade voltasse, ele devia ler o capítulo seguinte. Meu irmão pôs em prática o conselho  
e, em pouco tempo, o vício da bebida o deixou. Já faz quinze anos e nunca mais tomou bebida forte.  
Faze tu o mesmo e logo verás o benefício. Eu tenho um Evangelho; se quiseres, vou buscá-lo para ti.  
   



A essas palavras, eu lhe disse:  
   
—  Que queres que eu faça de teu Evangelho, quando nem meus esforços, nem os remédios puderam  
me corrigir? (Eu falava assim porque nunca tinha lido o Evangelho).  
   
—  Não digas isso, respondeu o monge. Garanto que aproveitarás.  
   
No dia seguinte, com efeito, o monge me trouxe este Evangelho que está aqui. Eu abri, olhei, li  
algumas frases e lhe disse:  
   
—  Não quero saber disso; não compreendo nada. Não estou habituado a ler esses caracteres  
eclesiásticos.  
   
O monge continuou a aconselhar-me, dizendo que as palavras do Evangelho tinham uma  força  
benfazeja; pois foi o próprio Deus que falou aquelas palavras que ali estão impressas. — Não faz mal  
que não entendas. Lê apenas com atenção. Um santo já disse: — Se não compreendes a palavra de  
Deus, os demônios compreendem o que tu lês e tremem (Tg 2,19). E certamente o desejo de beber é  
obra dos demônios. Digo-te ainda isto: João Crisóstomo escreve que até a casa onde está guardado o  
Evangelho assusta os espíritos das trevas e se torna um obstáculo a suas intrigas.  
   
Eu não me lembro bem — parece-me que dei alguma coisa ao monge — peguei o seu Evangelho e o  
enfiei no baú com minhas coisas. E o esqueci completamente. Algum tempo depois, chegou a hora de  
beber. Estava louco de vontade. Abri meu baú para pegar o dinheiro e correr ao botequim. Meus olhos  
bateram no Evangelho e me lembrei de tudo o que tinha dito o monge. Abri e comecei a ler o primeiro  
capítulo de Mateus. Li até o fim, sem compreender nada; mas me lembrei das explicações do monge:  
— Não faz mal se nada compreendes. Lê com atenção. Então disse com meus botões: — Pois bem!  
Vamos tentar mais um capítulo. E a leitura então me pareceu mais compreensível. — Vejamos o  
terceiro capítulo, pensei. Nem tinha começado a ler ainda, quando tocou um sinal: era o toque da  
noite. Eu não podia mais sair da caserna. Assim, fiquei sem beber.  
   
No dia seguinte, quando ia sair para buscar aguardente, disse comigo mesmo: — E se eu lesse um  
capítulo do Evangelho? Vamos  ver.  Eu  o  li  e não  arredei  pé.  Uma outra vez, senti vontade de  
tomar bebida alcoólica, mas comecei a ler e me senti aliviado. Fiquei muito reconfortado e assim,  
cada vez que me dava vontade de beber, eu atacava um capítulo do Evangelho. Quanto mais o tempo  
passava, mais certo ia dando. Quando terminei os quatro Evangelhos, meu vício pela bebida tinha  
desaparecido completamente; eu me tornara de gelo a esse respeito. E veja só: faz exatamente vinte  
anos que nunca mais tomei bebidas fortes.  
   
Todo mundo se admirou com a minha mudança. Depois de três anos, fui readmitido no corpo de  
oficiais, fui promovido e cheguei a capitão. Casei-me com uma mulher excelente. Juntamos algumas  
posses e agora, com a graça de Deus, estamos bem. Ajudamos aos pobres como podemos e acolhemos  
os peregrinos. Tenho um filho que já é oficial, é um rapaz ótimo.  
   
Pois bem, saibas tu que, depois de minha cura completa, prometi a mim mesmo que, durante minha  
vida inteira, eu leria cada dia um dos quatro Evangelhos inteiro, sem admitir impedimento algum. É  
assim que faço. Quando tenho trabalho demais e fico muito cansado, eu me deito e peço à minha  
mulher, ou ao meu filho, que leiam o Evangelho para mim; assim cumpro a regra. Em testemunho de  
gratidão e para a glória de Deus, mandei recobrir de prata este Evangelho e eu o guardo sempre sobre  
meu coração.  
   



Eu escutava com prazer a história do capitão e lhe disse:  
   
— Conheci um caso semelhante: em nossa aldeia, na fábrica, existia um excelente operário, que  
conhecia muito bem seu ofício. Mas, por desgraça, ele vivia sempre bêbado. Um homem piedoso  
aconselhou-o que, cada vez que tivesse vontade de beber aguardente, recitasse trinta e três orações de  
Jesus em honra da Santíssima Trindade e dos anos de vida terrestre de Jesus Cristo. Foi o que ele fez e  
logo deixou de beber. E isso não é tudo. Três anos depois, entrou em um mosteiro.  
   
— E o que será que vale mais — perguntou o capitão — a oração de Jesus ou o Evangelho?  
   
— É a mesma coisa, respondi. O Evangelho é como a oração de Jesus, pois o nome divino de Jesus  
Cristo traz em si todas as verdades evangélicas. Os Padres dizem que a oração de Jesus é o resumo de  
todo o Evangelho.  
   
Em seguida, nós dois rezamos as orações; o capitão começou a ler desde o início do Evangelho de  
São Marcos e eu o escutei fazendo a oração do coração. Às duas horas da manhã, ele terminou a  
leitura e nós fomos dormir.  
   
Conforme   meu   costume,   levantei-me cedo;  todos dormiam;  apenas raiou o dia, eu mergulhei na  
leitura da minha querida Filocalia. Com que alegria eu a abri! Parecia-me que tinha reencontrado meu  
pai depois de longa ausência ou um amigo, ressuscitado dos mortos. Abracei meu livro e agradeci a  
Deus o tê-lo de volta. Comecei a ler Teolepto de Filadélfia na segunda parte da Filocalia. Fiquei  
espantado ao ver que ele se propõe dedicar-se, ao mesmo tempo, a três atividades diferentes: — 
Sentado à mesa, diz ele, dá ao teu corpo o alimento, à tua mente a leitura, e ao teu coração a oração.  
Entretanto, a lembrança da noite passada tão proveitosa me explicava praticamente esse pensamento.  
Foi então que descobri a diferença entre o coração e a mente.  
   
Quando o capitão se levantou, fui agradecer-lhe a sua bondade e me despedir. Ele me serviu chá, me  
deu um rublo de prata e então nos separamos. Retomei meu caminho repleto de alegria.  
   
Ao fim da primeira versta, eu me lembrei que tinha prometido aos soldados um rublo — que eu agora  
possuía. Seria preciso entregar-lhes a moeda, ou não? — De um lado, pensava eu, eles te bateram e te  
roubaram e como estão presos, nada podem fazer contra ti. Mas, de outro lado, lembra-te do que diz a  
Bíblia: Se teu inimigo tiver fome, dá-lhe de comer (Rm 12,20). E o próprio Jesus Cristo diz: — Amai  
os vossos inimigos (Mt 5,44) e ainda: — Se alguém quer tomar-te a túnica, deixa-lhe também a veste  
(Mt 5,40). Assim persuadido, voltei atrás e cheguei à casa de pouso no momento em que o comboio  
estava se formando para partir: corri até os dois malfeitores e lhes entreguei meu rublo, dizendo:  
   
— Rezem e façam penitência; Jesus Cristo é amigo dos homens. Ele não os abandonará!  
   
Com essas palavras, afastei-me e retomei a estrada em outra direção.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Solidão orante 
  
  
  
Depois de ter andado cinqüenta verstas pela larga estrada, enveredei por caminhos do campo, mais  
solitários e mais propícios à leitura. Andava pelos bosques durante muito tempo; às vezes, encontrava  
uma pequena aldeia. Freqüentemente me detinha na floresta o dia inteiro, lendo a Filocalia. Nela eu  
encontrava ensinamentos extraordinários e profundos. Meu coração se inflamava de desejo de unir-se  
a Deus pela oração interior que eu me esforçava para estudar e aprender na Filocalia; ao mesmo  
tempo, estava triste por não encontrar um abrigo onde pudesse me dedicar à leitura em paz e sem  
interrupção.  
   
Nessa época, eu também lia minha Bíblia e sentia que já começava a compreendê-la melhor; nela  
poucas passagens obscuras encontrava agora. Os Padres têm razão em dizer que a Filocalia é a chave  
que descobre os mistérios escondidos na Escritura. Guiado por ela, eu já começava a compreender o  
sentido oculto da Palavra de Deus; descobria o que significa: o homem interior, no fundo de seu  
coração (1 Pd 3,4), a oração verdadeira, a adoração em espírito (Jo 4,23), o Reino dentro de nós (Lc  
17,21), a intercessão do Espírito Santo (Rm 8,26). Compreendia o sentido das frases: Vós estais em  
mim  (Jo 15,4), dá-me teu coração  (Pr 23,26), ser revestido de Cristo  (Rm 13,14), o noivado do  
Espírito em nossos corações (Ap 22,17), a invocação: Abba! Pai! (Rm 8,15-16), e muitas outras.  
Quando, ao mesmo tempo, eu orava no fundo do coração, tudo o que me cercava tinha aspecto  
encantador: as árvores, as plantas, os passarinhos, a terra, o ar, a luz; tudo parecia dizer-me que eles  
existem por causa do homem, que testemunham o amor de Deus pelo homem; tudo rezava, tudo  
cantava louvores a Deus! Eu compreendia assim aquilo que a Filocalia chama de "conhecimento da  
linguagem da criação" e via como era possível conversar com as criaturas de Deus.  
   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
História de um guarda florestal 
  
  
  
Viajei  assim  por  muito  tempo.  Finalmente, cheguei a uma região tão perdida que passei três dias  
sem ver aldeia alguma. Meu pão tinha acabado e me perguntava, aflito, como não morrer de fome.  
Logo que comecei a rezar em meu coração, minha aflição desapareceu:   entreguei-me   à   vontade    
de Deus, fiquei contente e tranqüilo, Eu penetrava,  pela estrada, através de uma imensa floresta,  
quando notei, na minha frente, um cão de guarda que saía de lá. Chamei-o e ele veio,  bonzinho,  para   
que  eu  o agradasse. Alegrei-me e disse: — Eis a bondade de Deus! — há certamente um rebanho  
nesta floresta e este é o cão do pastor, ou, talvez, de um caçador que anda atrás de caça por aqui. De  
qualquer jeito, eu posso pedir pão, pois faz dois dias que não como. Posso também me informar se  
não existe alguma aldeia nas redondezas.  O  cachorro  ficou  me  rodeando, mas, vendo que não  
havia nada para comer, fugiu para a floresta pela mesma senda por onde viera até à estrada. Eu o  
segui. Duzentos metros mais adiante, eu vi, através das árvores, o cão bem instalado numa toca:  
punha a cabeça para fora e latia.  
   
Eu vi que se aproximava, por entre as árvores, um camponês magro e pálido, de meia idade.  
Perguntou-me como eu tinha chegado até aí. Eu lhe perguntei o que fazia nesse lugar longínquo. E  
trocamos palavras de amizade. O camponês me convidou a entrar na sua cabana e me explicou que  
era guarda florestal e tomava conta dessa floresta que deveria mais tarde ser derrubada. Ofereceu-me  
pão e sal e conversamos bastante.  
   
—  Eu te invejo essa vida solitária que levas, lhe disse eu. Não és como eu, sempre errante, e em  
contato com todo mundo que passa.  
   
—  Se tu desejas, me disse ele, podes muito bem viver aqui. Existe mais além uma cabana velha que  
serviu ao antigo guarda. Está um pouco destruída, mas dá para se arranjar no verão. Tens uma carteira  
de identidade. Há pão suficiente para nós dois. Eles me trazem pão da aldeia, uma vez por semana. E  
aqui há um riacho que nunca pára de correr. Quanto a mim, irmão, só me alimento de pão e água há  
dez anos. Só que, no outono, quando terminarem os trabalhos do campo, vão chegar duzentos homens  
para abater a floresta. Então nada mais terei a fazer aqui e eles não permitirão que continues na  
cabana.  
   
A essas palavras, senti tal alegria que quase me lancei a seus pés. Não sabia como   agradecer a Deus  
a sua bondade para comigo.  
   
E foi assim que, de repente, consegui tudo que desejava e que me causava tanta preocupação. Até  
meados do outono, tenho ainda quatro meses e vou poder aproveitar, durante esse tempo, do silêncio e  



da paz para estudar a oração perpétua no interior do coração, com a ajuda da Filocalia. E me instalei  
na cabana que ele me indicara. Continuamos a conversar, e esse irmão me falou de sua vida e suas  
idéias.  
   
— Na minha aldeia, disse, eu não era um João Ninguém. Tinha uma profissão: tingia os tecidos de  
vermelho e azul. Vivia livremente, mas não sem pecado. Eu enganava bastante meus fregueses e  
jurava à toa. Era grosseiro, beberrão e briguento.  
   
Vivia na aldeia um velho cantador que tinha um livro muito antigo sobre o Juízo Final. Ele ia  
freqüentemente à casa dos fiéis ortodoxos para ler esse livro. Davam-lhe sempre algum dinheiro. Ia  
também à minha casa. Geralmente ele recebia dez tostões e ficava lendo até o galo cantar. Uma vez,  
fiquei trabalhando enquanto ouvia sua leitura. Ele lia uma passagem sobre os tormentos do inferno e a  
ressurreição dos mortos: como Deus virá para julgar, como os Anjos tocarão as trombetas; como  
haverá fogo e piche e como os vermes vão devorar os pecadores.  
   
De repente, fiquei morrendo de medo e disse a mim mesmo: — Não vou escapar desses tormentos!  
Ora veja! Vou tratar de salvar a minha alma e talvez consiga pagar os meus pecados. Refleti bastante  
e resolvi largar minha profissão. Vendi minha casa e, como eu vivia sozinho, me tornei guarda  
florestal, pedindo apenas como salário: pão, roupa e velas para acender durante minhas orações.  
   
Já faz mais de dez anos que vivo aqui. Só como uma vez por dia e apenas pão e água. À noite, me  
levanto quando o galo canta e até o dia raiar faço minhas genuflexões e inclinações até o chão.  
Quando rezo, acendo sete velas diante das imagens. Durante o dia, enquanto percorro a floresta,  
carrego no corpo cadeias muito pesadas. Não juro, não bebo nem cerveja nem álcool, não brigo com  
ninguém. Jamais tive relações com mulheres ou moças.  
   
No começo eu até estava contente com essa vida, mas forçosamente me assaltam pensamentos que  
não consigo evitar. Sabe Deus se vou pagar os meus pecados, mas esta vida é bem dura. Além disso,  
será verdade tudo o que o livro descrevia? Como pode o homem ressuscitar? Os que morrem há cem  
anos ou mais, até sua poeira desapareceu. E quem sabe se o inferno existe mesmo, ou não? Em todo  
caso, nunca alguém voltou do outro mundo; quando o homem morre, apodrece e dele nada resta. Esse  
livro talvez tenha sido escrito pelos clérigos ou funcionários para nos meter medo, a nós, os imbecis, e  
para que sejamos mais submissos. Desse jeito, vivemos penosamente e sem consolo nesta terra e, no  
outro mundo, nada existirá! Então, para quê? Não será melhor aproveitar da vida desde já? — Essas  
idéias me perseguem, disse ele, e tenho medo de acabar voltando para minha antiga profissão.  
   
Eu estava com dó dele e me dizia: — Acham que somente os sábios e os intelectuais se tornam livres  
pensadores sem acreditar mais em nada! Entretanto, como nossos irmãos camponeses, tão simples, se  
tornam incrédulos! Certamente o mundo das trevas se acerca de todos e ataca mais facilmente ainda  
as pessoas simples. É preciso raciocinar o mais possível e fortificar-se contra o inimigo pela Palavra  
de Deus.   
Assim, para amparar a esse irmão e fortalecer a sua fé, tirei da sacola a Filocalia e abri no capítulo  
109 do bem-aventurado Hesíquio. Li para ele e lhe expliquei que somente o medo do castigo não  
nos impede de pecar, pois a alma só consegue libertar-se dos pensamentos pecaminosos pela  
vigilância do espírito e pela pureza do coração. Tudo isso adquirimos pela oração interior. Se alguém  
se lança na via ascética, não somente de medo dos tormentos do inferno, mas também por desejo do  
Reino do Céu, acrescentei, sua ação é comparada pelos Padres à de um mercenário. Dizem que o  
medo dos tormentos é o caminho dos escravos e o desejo da recompensa é o caminho dos  
mercenários. Mas Deus quer que cheguemos a Ele como filhos. Quer que o amor e o zelo nos levem a  
nos conduzir dignamente e que gozemos da união perfeita com Ele na alma e no coração. 



   
— Em vão te cansarás, te imporás privações e os mais duros castigos físicos; se não tiveres sempre  
Deus em tua mente e a oração de Jesus em teu coração, jamais estarás livre dos maus pensamentos;  
estarás disposto a pecar à menor ocasião. Portanto,  meu irmão, que te ponhas logo a recitar  
incessantemente a oração de Jesus. Neste lugar retirado, isso te é fácil. Logo sentirás o proveito.  
Desaparecerão as idéias contra a fé, e te serão revelados o amor por Jesus Cristo e a fé verdadeira. Tu  
vais entender como os mortos podem ressuscitar e o Juízo Final vai te parecer o que é realmente. Teu  
coração se sentirá tão leve e contente que ficarás admirado; não mais ficarás cansado ou perturbado  
por tua vida de penitência!  
   
Em seguida expliquei-lhe o melhor possível como recitar a oração de Jesus conforme o mandamento  
divino e o ensinamento dos Padres da Igreja. Ele parecia não querer outra coisa e sua inquietação  
diminuiu. Então, separando-me dele, entrei na velha cabana que ele me havia mostrado.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trabalhos espirituais 
  
   
— Meu Deus! Que alegria, que consolação, que arrebatamento eu senti ao penetrar nesse recinto, ou  
melhor dizendo, nesse túmulo. Parecia-me um lindo palácio, cheio de alegrias e eu me disse: — Pois  
bem! Agora, nesta calma e neste silêncio, é preciso trabalhar seriamente e pedir ao Senhor que me  
esclareça o espírito. Comecei a ler a Filocalia do começo ao fim com muita atenção. Em pouco tempo  
terminei minha leitura e me dei conta da sabedoria, profundidade e santidade desse livro. Mas, como  
trata de numerosos assuntos, eu não podia compreender tudo nem concentrar as forças de minha  
mente apenas no ensinamento da oração interior a fim de atingir a oração espontânea e perpétua no  
interior do coração. Entretanto, tinha uma vontade louca de lá chegar de acordo com o mandamento  
divino transmitido pelo Apóstolo: Aspirai aos dons mais altos (1 Cor 12,31) e também: Não extingais  
o Espírito  (l Ts 5,19). Por mais que refletisse, eu não sabia  o que fazer. Não tenho bastante  
inteligência nem compreensão e ninguém para me ajudar. Vou aborrecer o Senhor de tanto rezar e  
talvez Ele queira esclarecer meu espírito. Passei então um dia inteiro rezando sem parar um instante;  
meus pensamentos se acalmaram e eu adormeci. Eis que, no sonho, me vejo na cela do monge meu  
amigo e ele me explica a Filocalia, dizendo:  
   
— Este santo livro está cheio de sabedoria.  É um misterioso tesouro de ensinamentos sobre os  
desígnios secretos de Deus. Não é acessível em qualquer trecho e a qualquer pessoa. Contém lições na  
medida de cada um: profundas para os espíritos profundos e simples para os espíritos simples. É por  
isso que pessoas simples como tu não devem ler os livros dos Padres na seqüência em que estão  
colocados aqui. Trata-se de uma disposição de acordo com a teologia. Mas aquele que não é instruído  
e deseja aprender a oração interior na Filocalia, deve lê-la na seguinte ordem: 1 — em primeiro lugar,  
ler o livro do monge Nicéforo (na 2ª parte); 2 — o livro de Gregório, o Sinaita, inteiro, exceto os  
capítulos pequenos; 3 — as três formas de oração de Simeão, o Novo Teólogo, e seu tratado da Fé; 4  



— o livro de Calisto e Inácio. Nesses textos, acha-se o ensinamento completo da oração interior do  
coração, ao alcance de cada um. Se queres um texto ainda mais compreensível, toma o modelo  
abreviado de oração de Calisto, patriarca de Constantinopla, na quarta parte.  
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Tendo a Filocalia quase em mãos, eu procurava o trecho indicado sem conseguir achá-lo. Virando  
algumas páginas, o monge me disse: — Olha aqui! Vou marcar para ti! E, pegando no chão um  
pedaço de carvão, fez um traço ao lado da página indicando qual era a passagem. Eu escutei com  
atenção as palavras do monge e procurei fixá-las em minha memória firmemente e em detalhes.  
   
Acordei, e como ainda não tinha clareado o dia, fiquei deitado, lembrando tudo o que tinha visto em  
sonhos e repetindo o que o monge me tinha dito. Depois comecei a refletir: — Deus sabe se é a alma  
do meu monge falecido que me aparece assim ou se são minhas próprias idéias que tomam essa  
forma, pois eu penso demais na Filocalia e no monge! Levantei-me nessa incerteza de espírito; o dia  
clareava. De repente, vejo, sobre a pedra que me servia de mesa, a Filocalia aberta na página indicada  
pelo monge e marcada com um risco de carvão, exatamente como no meu sonho. E o carvão ainda  
estava ao lado do livro. Fiquei espantado porque me lembrava bem que o livro não estava naquele  
lugar, na véspera. Antes de dormir, eu o tinha colocado, fechado, perto de mim e me lembrava de que  
não tinha nenhuma marca naquela página. Esse fato me fez acreditar na verdade da aparição e me  
tranqüilizou a respeito da santidade da memória do monge. Assim recomecei a ler a Filocalia na  
ordem indicada. Li uma vez, depois mais uma e essa  leitura inflamou meu zelo e meu desejo de  
comprovar em atos tudo o que tinha lido. Descobri com clareza o sentido da oração interior, os meios  
de chegar a ela e os seus efeitos; compreendi como essa oração alegra a alma e o coração e como se  
pode distinguir se essa felicidade vem de Deus, da natureza sadia ou da ilusão.  
   
Antes de qualquer coisa, procurei descobrir o lugar  do coração, conforme o ensinamento de São  
Simeão, o Novo Teólogo. Fechando os olhos, dirigi meu olhar para o coração, tentando imaginá-lo do  
jeito que ele está no lado esquerdo do peito e escutando com atenção as suas batidas. Pratiquei esse  
exercício no começo por meia hora, várias vezes por dia. As primeiras vezes, eu só via escuridão;  
logo apareceu meu coração e eu senti seu movimento  em profundidade. Em seguida, consegui  
introduzir no meu coração a oração de Jesus e fazê-la sair no ritmo da respiração, como ensinam São  
Gregório, o Sinaita, Calisto e Inácio. Para isso, eu inspirava o ar e o conservava no peito, dizendo: — 
Senhor Jesus Cristo, e o soltava, dizendo: tende piedade de mim. Primeiro me exercitei durante uma  
ou duas horas, e depois me apliquei cada vez com maior freqüência a esse exercício; finalmente,  
passava assim quase o dia todo. Quando me sentia entorpecido, cansado ou inquieto, lia  
imediatamente na Filocalia os trechos que tratam da atividade do coração, e daí o desejo e o zelo pela  
oração renasciam em mim. Ao cabo de três semanas, senti uma dor no coração, depois uma sensação  
agradável, um sentimento de paz e consolação. Isso me deu forças para continuar a me exercitar na  
oração à qual se prendiam todos os meus pensamentos e começava a sentir uma grande alegria. A  
partir desse momento, experimentava, por vezes, diversas sensações novas no coração e no espírito.  
Às vezes, era como que um ardor e leveza, uma liberdade e alegria tão grandes que me transformava e  
me sentia em êxtase. Outras vezes, sentia um amor ardente por Jesus Cristo e por toda a criação  
divina. Acontecia também de me correrem lágrimas 
[36] 
 de gratidão para com o Senhor que tinha tido  
piedade de mim, pecador endurecido. Meu espírito limitado às vezes se iluminava de tal forma que eu  
compreendia com clareza o que antigamente nem poderia conceber. Outras vezes esse doce calor do  
coração se espalhava por todo meu ser e eu sentia  a presença inefável  do  Senhor.  Sentia ainda uma  
alegria forte e profunda ao invocar o nome de Jesus Cristo e então compreendia o que significa a  
expressão: — O Reino de Deus está dentro de vós (Lc 17,21).  



   
Em meio a essas consolações benfazejas, eu notei que os efeitos da oração do coração se  
manifestavam de três maneiras: no espírito, nos sentidos e na inteligência. No espírito, por exemplo, a  
doçura do amor de Deus, a calma interior, o arrebatamento do espírito, a pureza dos pensamentos, o  
esplendor da idéia de Deus; nos sentidos, o agradável calor do coração, a plenitude de doçura nos  
membros, a exaltação de alegria no coração, a leveza, o vigor da vida, a insensibilidade às doenças e  
dores; na inteligência, a iluminação da razão, a compreensão da santa Escritura, o conhecimento da  
linguagem da criação, o desapego das vãs preocupações, a consciência da doçura da vida interior, a  
certeza da proximidade de Deus e de seu amor por nós. 
Depois de cinco meses solitários nesses trabalhos e nessa felicidade, me habituei tanto à oração do  
coração que a praticava sem cessar e no fim sentia que essa oração se fazia por si só, sem atividade  
alguma de minha parte. Ela brotava no meu espírito e no meu coração, não somente em estado de  
vigília, mas mesmo durante o sono e não se interrompia um minuto sequer. Minha alma agradecia ao  
Senhor e meu coração exultava de uma alegria incessante.  
   
Chegou o tempo de derrubar a floresta. Os lenhadores se reuniram e eu tive de deixar minha morada  
silenciosa. Agradecendo ao guarda florestal e tendo recitado uma oração, eu beijei esse pedaço de  
terra onde Deus quis me manifestar sua bondade. Pus nos ombros a minha sacola e parti. Caminhei  
durante muito tempo e passei por muitas regiões antes de chegar a Irkutsk. A oração espontânea do  
coração foi meu consolo ao longo do caminho; nunca deixou de me alegrar, ainda que em graus  
diversos. Não me atrapalhou em lugar algum e em nenhum momento. Nada poderá enfraquecê-la  
jamais. Se estiver trabalhando, a oração age por si só no meu coração e meu trabalho rende mais; se  
estiver escutando ou lendo alguma coisa com atenção, a oração não pára e eu sinto ambas as coisas  
como se tivesse me desdobrado em dois ou como, se no meu corpo, houvesse duas almas. Meu Deus!  
 
 
 
 
Como o homem é misterioso!  
   
 
 
 
 
 
 
 
Ataque do lobo 
  
   
Ó  Senhor,   quão  variadas  são  as  vossas   obras:   tudo   fizestes   com   sabedoria! (Sl 104, 24).  
Ao longo do meu caminho, encontrei casos espantosos. Se eu fosse contar todos esses casos, não  
acabaria tão cedo. Por exemplo: uma noite de inverno, atravessei sozinho uma floresta: queria dormir  
a dois quilômetros de lá, numa aldeia que tinha avistado. De repente, um enorme lobo pulou em cima  
de mim. Eu estava segurando na mão o rosário de lã do monge, meu mestre (eu o trazia sempre  
comigo). Afastei o lobo com ele. É de se acreditar? O rosário escapou de minha mão e se enroscou no  
pescoço do animal. O lobo se jogou para trás e pulou os espinheiros. Suas patas traseiras se  
prenderam nos espinhos enquanto o rosário se enganchou em um ramo de árvore morta. O lobo se  
debatia com todas suas forças, mas não conseguia soltar-se, porque o rosário lhe apertava a garganta.  
Eu me persignei com fé e me aproximei para desvencilhar o lobo. Foi principalmente porque temia  



que ele arrebentasse o meu rosário e fugisse levando esse objeto tão precioso para mim. Assim que  
cheguei perto e peguei no rosário, o lobo arrebentou-o de fato e fugiu sem mais delongas. Assim,  
agradecendo ao Senhor e honrando a memória do bem-aventurado monge, cheguei sem mais  
contratempos à aldeia. Fui à hospedaria e pedi para  dormir. Entrei na casa. No canto, à mesa,  
achavam-se sentados dois viajantes: um já idoso, o outro de meia-idade e corpulento. Tomavam chá.  
Perguntei ao camponês que guardava os cavalos quem eram eles. Explicou-me que o velho era um  
professor e o outro, escrivão do juiz de paz, ambos de origem nobre:  
   
—  Eu os estou levando à feira, a vinte quilômetros daqui.  
   
Depois de descansar um pouco, pedi à hospedeira uma agulha e uma linha. Aproximei-me da vela e  
comecei a consertar o meu rosário. O escrivão deu uma olhadela em minha direção e disse:  
   
—  Tu andaste fazendo muitas reverências para rasgares teu rosário desse jeito!  
   
—  Não fui eu que o estraguei, mas um lobo...  
   
—  Ora veja só! Os lobos também dizem suas orações, respondeu o escrivão, dando risadas.  
   
Contei-lhe o acontecido detalhadamente e expliquei o quanto esse rosário era precioso para mim. O  
escrivão recomeçou a rir e disse:  
   
—  Para os crédulos, sempre acontecem milagres! O que há de misterioso nesse episódio? Tu jogaste  
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coisa em cima dele; o lobo se assustou e fugiu. Os cães e os lobos têm medo dessas coisas, e  
se enroscar nos galhos da floresta, isso não é difícil. Não é preciso acreditar que tudo o que acontece  
neste mundo é por milagre.  
   
Daí o professor começou a discutir com ele:  
   
—  Não fale assim, meu senhor! Não entende do assunto... Quanto a mim, vejo na história desse  
camponês um duplo mistério, sensível e espiritual...  
   
—  Como assim? perguntou o escrivão.  
   
—  Veja: sem possuir uma instrução muito adiantada, o  senhor assim mesmo estudou a história  
sagrada através de perguntas e respostas, em livro editado para as escolas. Deve lembrar-se de que,  
quando o primeiro homem, Adão, estava em estado de  inocência, todos os animais lhe eram  
submissos. Aproximavam-se dele receosos e ele lhes dava os nomes. O monge ao qual pertencia esse  
rosário, era um santo. E o que é a santidade? Nada mais que a ressurreição, no homem pecador, do  
estado de inocência do primeiro homem, graças aos esforços e virtudes. A alma santifica o corpo. O  
rosário estava sempre nas mãos de um santo; logo, pelo contato constante com seu corpo, esse objeto  
foi tocado por uma força santa, a força do estado de inocência do primeiro homem. Eis o mistério da  
natureza espiritual! Essa força, naturalmente, todos os animais a sentem, principalmente pelo olfato,  
pois as narinas são o órgão principal dos sentidos para o animal. Eis o mistério da natureza sensível...  
   
—  Para os senhores, os sábios, só existem forças e histórias desse gênero; mas nós vemos as coisas  
de uma maneira mais simples: encher um copo e dar um trago, eis o que dá forças, disse o escrivão. E  
se dirigiu para o armário.  



   
—  O problema é seu, respondeu o professor, mas neste caso, deixe-nos com nossos conhecimentos  
mais sábios.  
   
As palavras do professor me agradaram; aproximei-me dele e lhe disse:  
   
—  Permita que lhe conte ainda certas coisas a respeito do meu mestre.  
   
Então lhe expliquei como ele me tinha aparecido em sonhos e, depois de me ter ensinado, tinha  
deixado uma marca na minha Filocalia. O professor escutou o relato com atenção. Mas o escrivão,  
recostado em um banco, resmungava:  
   
—  É verdade que a gente acaba louca de tanto ficar fuçando na Bíblia. Basta olhar para esse aí! Que  
louco iria sujar teus livros à noite? Tu deixaste cair teu livro no chão, enquanto dormias, e ele rolou  
pelas cinzas ... É esse o teu milagre! Ora, esses vagabundos: eu os conheço, meu velho, esses da tua  
confraria!  
   
Depois de ter resmungado desse jeito, o escrivão virou-se para a parede e adormeceu.  
   
Ao ouvir tais palavras, inclinei-me para o professor e disse:  
   
—  Se quiser, eu lhe mostrarei o livro que tem a marca e não manchas de cinza.  
   
Tirei a Filocalia da minha sacola e mostrei-a a ele, dizendo:  
   
—  Muito me espanta que uma alma incorpórea possa pegar um carvão e escrever...  
   
O professor olhou bem o sinal de carvão no livro e disse:  
   
—  Este é o mistério dos espíritos. Vou te explicar. Quando os espíritos aparecem a um homem, sob  
muma forma corporal, seu corpo visível é feito de luz e de ar, com os elementos dos quais tinha sido  
tirado seu corpo mortal. E como o ar tem elasticidade, a alma dele revestida pode agir, escrever ou  
pegar objetos. Mas, que livro tens aí? Deixa-me ver.  
   
Ele o abriu exatamente na página do discurso e do tratado de Simeão, o Novo Teólogo.  
   
—  Ah! Sem dúvida, trata-se de um livro de teologia, eu não o conheço...  
   
—  Esse livro, meu senhor, contém quase somente os ensinamentos sobre a oração interior do coração  
em nome de Jesus Cristo; tudo está explicado aqui, em detalhes, por vinte e cinco dos Padres da  
Igreja.  
   
—  Ah! a oração interior! Eu sei o que é, disse o professor...  
   
Inclinei-me junto dele e lhe pedi para me dizer alguma coisa sobre a oração interior.  
   
—  Pois bem. No Novo Testamento se diz que o homem e toda a criação em expectativa anseia pela  
revelação dos filhos de Deus. Foi submetido à vaidade, não por seu querer — na esperança de ela  
também ser liberta da escravidão da corrupção para entrar na liberdade da glória dos filhos de Deus  
(Rm 8,19-20). Esse movimento misterioso da criação, esse desejo inato das almas, isto é a oração  



interior. Ela não pode ser aprendida, pois está em todos e em tudo!...  
   
—  Mas, como adquirir essa oração interior, descobri-la e experimentá-la dentro do coração? Como  
tomar consciência da oração e acolhê-la voluntariamente, conseguir que a oração possa agir  
ativamente, alegrando, iluminando e salvando a alma? perguntei eu.  
   
—  Não sei se os tratados de teologia falam da oração interior, respondeu o professor.  
   
—   Mas, aqui, aqui  tudo está escrito! Exclamei.  
   
O professor pegou um lápis, anotou o título da Filocalia e disse:  
   
—  Eu vou encomendar esse livro em Tobolsk e vou examinar tudo isso. E assim nos separamos.  
   
Fui embora e agradeci a Deus toda essa conversa com o professor e pedi a Deus que permitisse um  
dia ao escrivão ler a Filocalia e compreender seus ensinamentos para o bem de sua alma.  
   
 
 
 
 
 
 
 
A moça da aldeia 
  
  
  
Uma outra vez, na primavera, cheguei a um povoado e parei na casa do vigário. Era um homem  
excelente que morava sozinho. Fiquei aí três dias com ele. Depois de me ter observado durante esse  
tempo, ele me disse:  
   
— Fica comigo, eu te darei um salário. Estou precisando de um homem com quem possa contar.  
Reparaste que estão construindo uma nova igreja, de pedras, perto da antiga, que é de madeira. Não  
estou achando uma pessoa conscienciosa para vigiar os operários e permanecer na capela a fim de  
receber os donativos para a construção. Vejo que és  um homem capaz e que essa vida te seria  
conveniente. Ficarias sozinho na capela, rezando a Deus. Existe lá um cômodo isolado onde se pode  
ficar. Fica, eu te peço, pelo menos até que a igreja fique pronta.  
   
Recusei bastante tempo, mas acabei por ceder ao pedido insistente do vigário. Fiquei então desde o  
verão até o outono e me instalei na capela. No começo, tive muito sossego e pude me exercitar na  
oração. Mas, principalmente nos dias de festa, aparecia muita gente: uns para rezar, outros para  
cochilar, outros ainda para passar a mão nas moedas que ficavam na bandeja. E como, às vezes, eu  
ficava lendo a Bíblia ou a Filocalia, alguns dos visitantes puxavam prosa comigo e outros me pediam  
para ler um pouco para eles.  
   
Depois de algum tempo, eu notei que uma moça do lugar vinha freqüentemente à capela e ficava aí  
bastante tempo a rezar. Prestei atenção ao que ela murmurava e descobri que eram orações estranhas,  
algumas completamente estropiadas. Eu lhe perguntei: — Quem te ensinou a rezar assim? Ela me  
disse que tinha sido sua mãe que era ortodoxa, ao passo que seu pai era cismático, da seita dos  



sem-sacerdotes. Achei triste essa situação e lhe aconselhei que recitasse corretamente as orações,  
conforme a tradição da santa Igreja. Ensinei-lhe o Pai-Nosso e a Ave Maria. Depois lhe disse: — 
Reza principalmente a oração de Jesus. Ela nos aproxima de Deus mais que todas as orações e com  
ela conseguirás a salvação de tua alma. A moça me ouviu com atenção e fez simplesmente como eu  
tinha aconselhado. E... acreditais? Algum tempo depois ela me anunciou que já se tinha habituado à  
oração de Jesus e que sentia vontade de repetir essa oração sem parar, se possível; quando rezava,  
sentia uma sensação agradável e, finalmente, alegria, assim como o desejo de rezar mais. Rejubilei- 
me com isso e lhe aconselhei que continuasse rezando cada vez mais, invocando o Nome de Jesus  
Cristo.  
   
Já estava acabando o verão. Muitos visitantes da capela vinham procurar-me, não somente para pedir  
um conselho ou um pouco de leitura, mas também para contar seus problemas caseiros e até para  
saber o que fazer para achar objetos perdidos. Era evidente que alguns pensavam que eu era um  
feiticeiro. Um dia finalmente a moça veio procurar-me, muito infeliz, para perguntar o que devia  
fazer. Seu pai queria que ela, contra sua vontade,  se casasse com um cismático como ele e o  
celebrante do casamento fosse um simples camponês.  
   
—  Então isso é um casamento conforme a lei? exclamava ela. Isso é um deboche! Eu quero fugir  
para qualquer lugar!  
   
Eu lhe disse:  
   
—  Para onde queres fugir? Logo te acharão. Nos tempos de hoje, não poderás te esconder em lugar  
algum sem documentos. Facilmente te encontrarão. É melhor rezar a Deus com zelo para que, por  
seus caminhos, Ele quebre essa decisão de teu pai e guarde tua alma do pecado e da heresia. É melhor  
do que fugir!  
   
O tempo passava: o barulho e as distrações iam se tornando cada vez mais penosos para mim. Enfim,  
acabou-se o verão. Decidi abandonar a capela e retomar meu caminho como antes. Fui falar com o  
vigário e lhe disse:  
   
—  Padre, o senhor conhece as minhas disposições. Eu preciso de calma para dedicar-me à oração e  
aqui só encontro perturbações e distrações.  
   
Cumpri o que o senhor me pediu, fiquei aqui durante todo esse longo verão. Agora, por favor, deixe- 
me ir e queira abençoar o meu caminho solitário.  
   
O vigário não queria me largar e me pressionou com um sermão:  
   
—  O que te pode impedir de rezar aqui ? Nada tens a fazer senão ficar na capela e sempre receber teu  
pão. Se tu queres, podes ficar rezando noite e dia. Vive com Deus! Aqui és competente e útil, não  
falas bobagens com os visitantes, és honesto e fiel, e asseguras contribuições para a igreja de Deus.  
Isso é melhor aos olhos de Deus do que tua oração solitária. Por que ficar sempre a sós? Com outras  
pessoas, é mais alegre a gente rezar. Deus não criou o homem para que ele conhecesse somente a si  
próprio, mas para que cada um ajude a seu próximo, uns levando os outros à salvação, cada um  
conforme suas possibilidades. Olhe os santos e os doutores ecumênicos: eles estavam sempre em  
movimento, dia e noite, preocupados com a Igreja. Pregavam em todo lugar e não ficavam 
retirados,escondidos de seus irmãos.  
   
—  Cada um recebe de Deus o dom que lhe convém, padre. Muitos pregaram às multidões e muitos  



viveram na solidão. Cada qual agia conforme sua inclinação e achava que era esse o caminho da  
salvação, indicado pelo próprio Deus. Mas, como me explicais que tantos santos tenham abandonado  
todas as dignidades e honras da Igreja e se tenham retirado no deserto para não serem tentados no  
mundo? Santo Isaac, o Sírio, abandonou assim seus fiéis e o bem-aventurado Atanásio, o Atônita,  
deixou seu mosteiro. Eles consideravam esses lugares como sedutores demais e acreditavam  
verdadeiramente na palavra de Jesus Cristo: — Que aproveitará ao homem, se ganhar o mundo  
inteiro, mas arruinar a sua vida? (Mt 16,26)  
   
—  Mas eles eram grandes santos, retorquiu o vigário.  
   
—  Se os santos se preservavam com tanto cuidado do contacto com os homens, respondi, o que não  
deve fazer um pobre pecador!  
   
Enfim, disse adeus ao bom vigário e nos separamos afetuosamente.  
   
Ao cabo de dez quilômetros, parei para passar a noite em uma aldeia. Havia aí um camponês às portas  
da morte. Eu aconselhei sua família a fazer com que recebesse os Santos Mistérios de Cristo e, de  
manhã, eles mandaram buscar o padre da vila. Eu fiquei para reverenciar as santas Espécies e rezar  
durante esse grande sacramento. Eu estava sentado em um banco na frente da casa, à espera do padre.  
De repente, vejo encaminhar-se para mim aquela jovem que eu tinha visto rezando na capela.  
   
—  Como chegaste até aqui? disse-lhe eu.  
   
—  Na minha casa, tudo estava preparado para eu me casar com aquele cismático. Então fugi.  
   
E se lançando aos meus pés, ela suplicou:  
   
—  Oh, por piedade, me toma contigo e me leva a um convento: eu não quero me casar, quero viver  
no convento recitando a oração de Jesus. Eles te escutarão e me receberão.  
   
—  Ora veja, disse eu, onde queres que te leve? Não conheço nenhum convento por aqui e como te  
levar comigo sem documento de identidade? Não poderias parar em nenhum lugar. Logo te  
descobrirão. Serás levada de volta à tua casa e castigada por vagabundagem. É melhor que voltes para  
tua casa e rezes a Deus. E se não queres casar-te, finge que tens alguma incapacidade. Isso se chama  
um piedoso fingimento; foi assim que agiram a santa mãe de Clemente, a bem-aventurada Marina, que 
se salvou em um mosteiro de homens, e assim muitos outros. 
  
   
Enquanto assim conversávamos, vimos quatro camponeses em uma carruagem que corria em nossa  
direção. Eles agarraram a moça, a colocaram na carroça e a despacharam em companhia de um deles.  
Os outros três homens me amarraram as mãos e me levaram para a aldeia onde eu tinha passado o  
verão. A todas minhas tentativas de explicação, eles respondiam gritando:  
   
—  Tudo bem, santo de pau oco, vamos te ensinar a seduzir donzelas!  
   
À tarde, me levaram à prisão, me puseram correntes nos pés e me fecharam na cela para ser julgado  
no dia seguinte. O padre, ao saber que eu estava preso, veio visitar-me. Trouxe-me um jantar,  
consolou-me e disse que ele assumiria a minha defesa e, como confessor, ia declarar que eu não tinha  
as más tendências que me atribuíam. Ele ficou um pouco comigo e foi-se embora.  
   



Ao cair da noite, o juiz da província passou por lá. Contaram-lhe o acontecido. Ele mandou convocar  
a assembléia do município e levar-me a julgamento. Entramos e ficamos em pé, esperando. Nisso  
entrou o juiz, já muito animado; sentou-se à mesa, sem tirar o chapéu, e gritou:  
   
—  Então, Epifânio, essa jovem, tua filha, não levou nada de casa?  
   
—  Nada, meu senhor!  
   
—  Ela não fez alguma bobagem com esse idiota?  
   
—  Não, meu senhor!  
   
—  Então, o caso está julgado e nós decidimos: com tua filha, arranja-te como quiseres. Quanto a esse  
sujeito, nós o mandaremos embora amanhã, depois de o termos castigado exemplarmente para que  
nunca mais ponha os pés aqui. Caso encerrado!  
   
A essas palavras, sem nada mais acrescentar, o juiz  se levantou e se recolheu. Quanto a mim,  
levaram-me para a cadeia. No dia seguinte bem cedo, vieram dois agentes da polícia rural 
que me chicotearam e então fui solto. Fui-me embora agradecendo ao Senhor que tinha permitido que 
eu  
sofresse por causa de seu nome. Isso me consolava e me estimulava mais ainda à oração.  
   
Todos esses acontecimentos não me deixaram, porém, desgostoso. Era como se dissessem respeito a  
uma outra pessoa e que eu tivesse sido apenas um espectador. Mesmo enquanto me fustigavam, eu  
conseguia suportar: a oração que me alegrava o coração, não me deixava prestar atenção a outra coisa.  
   
Depois de quatro quilômetros, encontrei a mãe daquela jovem que voltava do mercado. Ela parou e  
disse-me:  
   
— O noivo nos abandonou. Ele se zangou com Akulka, veja só, porque ela fugiu de casa. 
  
   
Ela me deu um pão e um bolo e eu retomei meu caminho.  
   
O tempo estava seco e eu não estava com vontade de dormir em uma aldeia. Avistei, na floresta, dois  
montes de feno e aí me instalei para passar a noite. Dormi e comecei a sonhar que ia caminhando pela  
estrada, lendo os capítulos de Santo Antão, o Grande, na Filocalia. De repente, aquele monge,  
meu mestre, veio ao meu encontro e me disse: — Não é esse trecho que deves ler! E ele me indicou o  
capítulo 35 de João de Cárpatos no qual está escrito: — Às vezes, o discípulo é desonrado e  
suporta provações por aqueles que ele ajudou espiritualmente. E me mostrou ainda o capítulo 41 onde  
se diz: — Todos os que se dedicam com ardor à oração, estão sujeitos a tentações terríveis e  
arrasadoras.  
   
Em seguida, ele me disse:  
   
— Coragem! Não te deixes abater! Lembra-te das palavras do Apóstolo: — Aquele que está em vós, é  
maior do que aquele que está no mundo (1 Jo 4,4). Agora conheceste pela experiência que não há  
tentação acima das forças do homem. Com a tentação Deus vos dará os meios de suportá-la e sairdes  
dela (1 Cor 10,13). Foi a esperança na ajuda do Senhor que sustentou os santos que, não somente  
passaram a vida a rezar, mas ainda, por amor, procuraram ensinar e esclarecer os outros. Eis o que diz  



a esse respeito São Gregório de Tessalônica: "Não nos é suficiente rezar sem cessar, conforme o  
mandamento divino, mas é necessário que saibamos expor esse ensinamento a todos: monges, leigos,  
inteligentes ou simples, homens, mulheres e crianças, a fim de despertar neles o zelo pela oração  
interior". O bem-aventurado Calisto Telicudas se exprime da mesma maneira: "A atividade  
espiritual (isto é, a oração interior)", diz ele, "o conhecimento contemplativo e os meios para elevar a  
alma não devem ser guardados só para si mesmo, mas é preciso comunicá-los por escrito ou por  
palavras para o bem e o amor de todos. E a palavra de Deus declara que um irmão, apoiado por outro  
irmão, é como uma cidade fortificada (Pr 18,19). É preciso apenas fugir da vaidade a qualquer custo e  
cuidar que a boa semente do ensinamento divino não seja levada pelo vento".  
   
Ao acordar, senti no coração uma grande alegria e, na minha alma, uma força nova. E continuei meu  
caminho.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Curas maravilhosas 
  
  
  
Muito tempo depois tive mais uma aventura. Se o senhor quiser, eu vou contar.  
   
Certo dia — era dia 24 de março — eu senti uma necessidade irresistível de comungar nos Santos  
Mistérios de Cristo no dia consagrado à Mãe de Deus, em memória de sua Anunciação. Perguntei se  
havia alguma igreja por lá. Disseram-me que havia uma a trinta quilômetros.  
   
Caminhei o resto do dia e a noite inteira para chegar à hora das Matinas. O tempo estava muito ruim,  
ora neve, ora chuva e ainda um vento forte e o frio. A estrada atravessava um riacho: apenas dei  
alguns passos e o gelo se quebrou sob meus pés. Caí  na água até à cintura. Cheguei ensopado às  
Matinas que eu acompanhei, assim como a missa, durante a qual Deus me permitiu comungar.  
   
Para passar esse dia em paz, sem nada que   perturbasse   minha   alegria   espiritual, pedi ao guarda  
que me deixasse ficar até o dia seguinte, na guarita. Passei o dia todo numa alegria indescritível e com  
paz no coração. Estava espichado num banco, em um lugar não aquecido,  como  se  estivesse   
repousando no seio de Abraão: a oração agia com força. O amor por Jesus Cristo e pela Mãe de Deus  
inundava meu coração em ondas benfazejas e fazia minha alma mergulhar em êxtase consolador. Ao  
anoitecer, senti de repente uma dor violenta nas pernas e me lembrei que estavam molhadas. Mas,  
afastando essa distração, mergulhei de novo na oração e não senti mais a dor. De manhã, quando quis  
me levantar, não conseguia  mexer as pernas. Elas estavam sem força e tão moles quanto as tiras de  
um chicote. O guarda me arrastou para debaixo do banco e assim fiquei durante dois dias, sem me  
mexer. No terceiro dia, o guarda me expulsou de lá, dizendo: — Se tu morreres aqui, ainda terei o  
trabalho de correr e ocupar-me de ti. Eu consegui me arrastar com as mãos até a escadaria da igreja,  



onde permaneci deitado. Aí fiquei uns dois dias. As pessoas que passavam, não prestavam a mínima  
atenção, nem a mim nem aos meus pedidos.  
   
Finalmente, um camponês aproximou-se de mim e puxou prosa. Depois de algum tempo, ele disse: — 
O que me darás tu? Eu vou curar-te. Eu tive exatamente a mesma coisa e conheço um remédio. — 
Nada tenho para te dar, lhe respondi eu. — E o que tens aí na sacola? — Nada, a não ser pão seco e  
livros. — Pois bem, trabalharás para mim durante um verão, se eu te curar. — Eu também não posso  
trabalhar: vês que só tenho um braço válido. — Então, o que sabes fazer? — Nada, senão ler e  
escrever. — Ah! Escrever! Então ensinarás meu filho a escrever;  ele já sabe ler um pouco e eu  
gostaria que ele escrevesse. Mas os professores cobram caro: vinte rublos para ensinar toda a escrita.  
   
Combinei tudo com ele e, com a ajuda do guarda, me transportaram para a casa do camponês, onde  
me colocaram num velho quarto de banhos, no fundo do quintal. 
   
Ele começou então a me tratar: recolheu, nos campos, nos quintais e buracos de lixo, uma grande  
quantidade de velhos ossos de animais, e de pássaros de toda espécie. Lavou esses ossos, esfacelou-os  
com uma pedra e os colocou numa grande panela. Tapou-a com uma tampa que tinha um buraco e  
virou-a em cima de um vaso que tinha enfiado na terra. Recobriu com cuidado o fundo da panela com  
uma camada espessa de terra argilosa e pôs em cima achas de lenha que deixou queimar por mais de  
vinte e quatro horas. Ao revirar as achas, ele dizia: — Tudo isso vai fazer um alcatrão de ossos. No  
dia seguinte, ele desenterrou a panela que, pelo buraco da tampa, tinha deixado escorrer quase um  
litro de um líquido avermelhado, oleoso, cheirando a carne fresca. Os ossos que ficaram na panela, de  
escuros e apodrecidos que estavam, tinham agora uma cor tão branca e transparente como o nácar ou  
as pérolas. Cinco vezes por dia eu friccionava minhas pernas com esse líquido. E... acreditais? No dia  
seguinte, senti que podia mexer os dedos. No terceiro dia, podia dobrar as pernas e, no quinto dia, eu  
já ficava em pé e caminhava no quintal, apoiado num bordão. Em uma semana, minhas pernas  
tinham  voltado  ao  normal.  Eu  agradecia  a Deus e dizia comigo mesmo: — A sabedoria de Deus  
aparece nas criaturas! Ossos desencarnados e apodrecidos, quase devolvidos à terra, conservam ainda  
uma força vital, uma cor e um cheiro. E exercem uma ação sobre os corpos vivos aos quais podem  
restituir a vida! É um penhor da Ressurreição futura.  
   
Se eu pudesse dar conhecimento disso àquele guarda florestal em cuja cabana eu vivi e que duvidava  
da ressurreição dos corpos!  
   
Assim curado, comecei a ocupar-me do menino. Escrevi como modelo a oração de Jesus e fiz com  
que ele a copiasse, mostrando-lhe como fazer uma letra bonita. Para mim, era muito repousante,  
porque ele trabalhava durante o dia na casa do intendente e só vinha procurar-me quando ele dormia,  
isto é, de manhã bem cedinho. O menino era esperto e logo já escrevia quase corretamente.  
   
O intendente, vendo-o escrever, perguntou-lhe:  
   
—  Quem te está ensinando a escrever? O menino disse que era um peregrino manco que vivia em  
casa deles, no velho quarto de banhos. O intendente  curioso — era polonês — veio ver-me e  
encontrou-me lendo a Filocalia. Conversou um pouco comigo e disse:  
   
—  O que estás lendo? Mostrei-lhe o livro.  
   
—  Ah! É a Filocalia, disse ele. Eu vi esse livro na casa do vigário quando eu morava em Vilna. Mas  
ouvi dizer que esse livro contém receitas estranhas e métodos de oração inventados pelos monges  
gregos, a exemplo dos fanáticos da Índia e de Boukhara, que enchem seus pulmões e acreditam  



tolamente, quando sentem um pouco de cócegas no coração, que esta sensação natural é uma oração  
concedida por Deus. É preciso rezar simplesmente para cumprir sua obrigação para com Deus. Ao  
levantar, deve-se recitar o Pai-Nosso como Jesus Cristo ensinou. E isso basta para o dia todo. Mas, de  
tanto repetir o tempo todo a mesma coisa, corre-se o risco de enlouquecer e viciar o coração.  
   
— Não fale assim desse santo livro, meu senhor. Não foram simples monges gregos que o  
escreveram, mas santos e antigos personagens que a vossa Igreja também venera, como Antônio, o  
Grande; Macário, o Grande; Marcos, o Asceta; João Crisóstomo e outros. Os monges da  
índia e de Boukhara tomaram emprestada deles a técnica da oração do coração, mas eles a  
desfiguraram e deturparam, conforme me explicou meu  amigo monge. Na Filocalia,  todos os  
ensinamentos sobre a oração interior são tirados da Palavra divina, da Bíblia, na qual Jesus Cristo,  
além de ordenar que se recite o Pai-Nosso, também afirmou que era necessário rezar sem cessar,  
dizendo: — Amarás o Senhor, teu Deus, de todo o teu coração e de todo o teu espírito (Mt 22,37);  
orai e vigiai  (Mc 13,33);  permanecei  em mim e Eu permanecerei em vós (Jo 15,4). E os Santos  
Padres, citando o testemunho do rei Davi nos salmos: Provai e vede como o Senhor é bom (Sl 34,9), o  
interpretam dizendo que o cristão deve fazer tudo para conhecer a doçura da oração, deve procurar  
incessantemente a consolação na oração e não se contentar em apenas recitar o Pai-Nosso uma vez  
por dia. Veja, eu vou ler para o senhor o que os Padres da Igreja dizem daqueles que nem tentam  
estudar a oração do coração, tão benfazeja. Declaram que cometem um pecado triplo porque: 1° — se  
colocam em contradição com as santas Escrituras; 2° — não admitem que exista para a alma um  
estado superior e perfeito: contentando-se com as virtudes exteriores, eles ignoram a fome e a sede de  
justiça e se privam da beatitude em Deus; 3° — considerando suas virtudes exteriores, eles caem no  
contentamento de si próprios e na vaidade.  
   
—  Lês aí algo de muito elevado, disse o intendente; mas, de que jeito, nós, os leigos, poderíamos  
seguir uma tal via?  
   
—  Veja, vou ler para o senhor de que maneira os homens de bem, apesar de leigos, puderam  
aprender a oração incessante. Tomei na Filocalia o tratado de Simeão, o Novo Teólogo, sobre o  
jovem Jorge e pus-me a ler. 
  
   
Essa leitura agradou ao intendente e ele me disse:  
   
—  Dá-me esse livro que eu vou ler nas minhas horas livres.  
   
—  Se o senhor quiser, eu lhe emprestarei por um dia apenas, não mais que isso, pois estou sempre  
lendo e não posso ficar sem esse livro.  
   
—  Mas tu podes, pelo menos, copiar-me esse trecho, eu te pagarei.  
   
—  Não preciso do seu dinheiro, mas vou copiar com gosto, esperando que Deus lhe dê o zelo pela  
oração.  
   
Copiei imediatamente o trecho que tinha lido. Ele leu para sua mulher e ambos acharam muito bonito.  
A partir desse dia, eles mandavam buscar-me, uma vez ou outra. Eu ia com a Filocalia; enquanto eu  
lia, eles tomavam chá. Um dia, fizeram questão que eu ficasse para jantar. A mulher dele, uma  
senhora idosa e muito amável, estava conosco à mesa e comia peixe frito. De repente, ela engoliu uma  
espinha. Apesar de todos os nossos esforços, não conseguimos livrá-la da espinha. Ela sentia muita  
dor na garganta e, depois de duas horas, foi deitar-se. Mandaram buscar o médico a trinta quilômetros  



de lá e eu voltei para casa muito penalizado.  
   
Durante a noite, enquanto dormia um sono leve, eu ouvi subitamente a voz do meu mestre, embora  
não visse ninguém. A voz me dizia:  
   
—  Teu patrão te curou e tu nada podes fazer pela mulher do intendente? Deus nos ordenou de  
partilhar as dores do próximo.  
   
—  Eu ajudarei com muito gosto, mas como? Não conheço remédio algum,  
   
—  Eis o que deves fazer: ela sempre teve horror a óleo de rícino. Basta o cheiro para ela sentir  
náuseas. Por isso tu lhe darás uma colherada de óleo de rícino: ela vai vomitar e o espinho sairá. 
O óleo aliviará o ferimento de sua garganta e ela vai ficar boa.  
   
—  E como vou conseguir que ela beba o óleo de rícino se ela o detesta?  
   
—  Pede ao intendente que segure a cabeça da senhora e tu derramarás o líquido, à força, em sua  
garganta.  
   
Acordei e fui correndo à casa do intendente, a quem contei tudo detalhadamente. Ele me disse:  
   
—  Para que adiantará esse óleo? Ela já está com febre e delirando. A garganta está inchada. Mas, de  
fato, sempre se pode tentar: se o óleo não fizer bem, mal também não há de fazer.  
   
Ele despejou o óleo de rícino num vidrinho e conseguimos que ela o tomasse. Imediatamente,  
vomitou e cuspiu a espinha com um pouco de sangue;  sentiu-se melhor e logo adormeceu  
profundamente.  
   
No dia seguinte, cedo, eu fui saber notícias dela; já estava tomando chá com seu marido. Ambos  
estavam muito admirados com sua cura e de saber que, em sonhos, me tinham avisado de seu horror  
pelo óleo de rícino, porque eles nunca tinham comentado isso com ninguém. Nisso chegou o médico.  
O intendente lhe contou como a mulher tinha sido curada e eu também lhe expliquei de que maneira o  
camponês tinha curado as minhas pernas. O médico declarou:  
   
— Esses dois casos não são surpreendentes: foi uma força da natureza que agiu as duas vezes. Mas  
vou anotá-los para guardar na memória.  
   
Ele tirou um lápis do bolso e escreveu algumas anotações em uma caderneta.  
   
Logo se espalhou o boato de que eu era um adivinho,  um curandeiro e um mágico. De todo lado  
vinham me ver para consultar-me; traziam-me presentes e começavam a venerar-me como a um  
santo. Passada uma semana, pus-me a pensar nisso tudo e fiquei com medo de deixar-me levar pela  
vaidade e pela dissipação. Na noite seguinte, deixei a aldeia secretamente.  
   
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Chegada a Irkutsk 
  
   
Assim, adiantei-me novamente pela estrada solitária e me senti tão leve como se tivesse tirado uma  
montanha de meus ombros. A oração me dava cada vez mais consolações. Às vezes, meu coração  
ardia de um amor infinito para com Jesus Cristo e esse maravilhoso ardor em ondas benfazejas se  
espalhava por todo o meu ser. A imagem de Jesus Cristo estava tão bem gravada em meu espírito que,  
ao meditar os fatos do Evangelho, era como se estivesse vendo com meus próprios olhos aquelas  
cenas. Ficava comovido e chorava de alegria; às vezes, sentia no coração tal felicidade que nem sei  
descrevera. Outras vezes, passava três dias distante de toda habitação humana e, com êxtase, sentia- 
me sozinho sobre a terra, eu, pobre pecador diante do Deus misericordioso e amigo dos homens. Essa  
solidão me fazia feliz e mais sensível ainda à doçura da oração do que em contacto com os homens.  
   

Enfim, cheguei a Irkutsk. Depois de ter rezado diante das relíquias de Santo Inocêncio, eu me  
perguntava aonde iria agora. Não tinha vontade de ficar muito tempo na cidade porque era populosa  
demais. Fui andando pelas ruas a pensar. De repente, encontrei um mercador do lugar que me fez  
parar e me disse:  
   
—  És um peregrino? Por que não vens à minha casa?  
   
Chegamos à casa dele, uma rica mansão. Perguntou-me quem eu era e eu lhe contei de minha viagem.  
Ao ouvir meu relato, ele me disse:  
   
—  Deverias ir até a antiga Jerusalém. Lá se encontra uma santidade tal que não se iguala a nenhuma  
outra!  
   
—  Irei com muita alegria, respondi, mas não tenho como pagar a travessia, porque é preciso muito  
dinheiro.  
   
—  Se quiseres, eu te indicarei um jeito, disse o mercador. O ano passado, eu mandei para lá um  
ancião, nosso amigo.  
   
Caí de joelhos a seus pés e ele me disse:  
   
— Olha, eu te darei uma carta para meu filho que está em Odessa e faz comércio com Constantinopla.  
Ele tem navios e te fará chegar até Constantinopla.  De lá a sua firma te pagará a viagem até 
Jerusalém. Não é tão caro assim.  
   
A essas palavras, fiquei louco de alegria! Agradeci muito ao meu benfeitor e, sobretudo, agradeci a  
Deus que manifestava tanto amor paternal para comigo, pecador endurecido, que nada fazia de bom,  
nem para Deus nem para os outros, e ainda comia inutilmente o pão alheio.  
   
Fiquei três dias na casa desse mercador generoso. Ele me deu uma carta para seu filho. Agora vou  
para Odessa na esperança de chegar à cidade santa de Jerusalém. Mas não sei se o Senhor vai permitir  
que eu me incline diante de seu santo Sepulcro vivificante.  



   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TERCEIRO RELATO: APRESENTAÇÃO DO PEREGRINO  
   
Antes de partir de Irkutsk, voltei ao monge, meu mestre, com o qual eu costumava conversar e lhe  
disse:  
   
—  Parto logo a caminho de Jerusalém. Vim dizer adeus e agradecer-vos a vossa caridade para  
comigo, pobre peregrino.  
   
Ele me disse:  
   
—  Que Deus abençoe teu caminho! Mas nada me contaste sobre ti mesmo. Quem és tu e de onde  
vens. Ouvi muitas histórias de tuas viagens. Agora gostaria de saber de tua origem e de tua existência  
até o momento em que começaste tua vida errante.  
   
—  Vou contar tudo com prazer, lhe disse. Não se trata de uma longa história.  
   
Nasci em uma aldeia da província de Orei. Depois da morte de nossos pais, ficamos nós dois, meu  
irmão mais velho e eu. Ele estava com dez anos. Eu tinha três. Nosso avô nos pegou para criar em  
casa dele. Era um velho honrado e de posses: tinha uma hospedaria à beira da estrada e, como era um  
homem bom, muitos viajantes ali pernoitavam.  
   
Viemos, pois, morar com ele. Meu irmão era muito vivo, batia perna na rua por toda a aldeia. Eu, ao  
contrário, ficava mais em casa, junto de meu avô.  
   
Nos dias de festa, meu avô nos levava à igreja, e, em casa, sempre lia a Bíblia para nós — essa mesma  
que trago comigo. Meu irmão cresceu e deu em beberrão. Eu tinha apenas sete anos quando, um dia,  



dormimos juntos perto do fogão. 
 
 Ele me empurrou e me derrubou. Machuquei o braço esquerdo  
e, desde então, não posso mais me servir dele — ficou atrofiado.  
   
Meu avô, vendo que eu nunca poderia me empregar para trabalhar no campo, decidiu ensinar-me a  
ler. Como não tínhamos o alfabeto, ele se servia desta Bíblia aqui: me mostrava as letras e me  
obrigava a soletrar as palavras e depois a copiar as letras. Assim, não sei bem como, de tanto repetir o  
que ele dizia, acabei aprendendo a ler. Mais tarde, quando meu avô já não enxergava direito, ele me  
fazia ler a Bíblia em voz alta e me corrigia.  
   
O escrivão parava muitas vezes em nossa casa. Ele tinha uma letra linda e eu gostava de vê-lo  
escrever. Por mim mesmo, eu começava a formar as palavras, escrevendo como ele. Aí ele começou a  
me mostrar como fazer, me deu papel e tinta e preparou as penas para mim. Assim eu também aprendi  
a escrever. Meu avô ficou muito contente e me dizia:  
   
— Deus te concedeu saberes as letras. Tu serás um homem. Agradece ao Senhor e reza muitas vezes.  
   
Nós íamos à igreja para todos os serviços e em casa também rezávamos freqüentemente. Faziam-me  
recitar: — Tende piedade de mim, Senhor — e meu avô e minha avó se inclinavam até o chão ou  
então ficavam de joelhos.  
  
Cheguei assim à idade de dezessete anos. Minha avó morreu. Meu avô me disse:  
   
—  Ei-nos sem uma mulher para cuidar da casa. Como vamos fazer? Teu irmão mais velho não serve  
para nada. Eu vou te casar.  
   
Eu recusei por causa do meu defeito no braço, mas meu avô insistiu e me casou com uma moça muito  
boa e séria. Ela tinha vinte anos. Passou-se um ano. Meu avô adoeceu gravemente. Chamou-me,  
despediu-se de mim e disse:  
   
—  Eu te deixo a casa e tudo o que tenho. Vive como é teu dever, não enganes ninguém e reza a Deus  
mais do que tudo. É dele que tudo vem. Põe tua esperança somente em Deus, vai à igreja, lê a Bíblia e  
lembra-te de nós em tuas orações. Toma estes mil rublos em dinheiro, guarda bem essa quantia e não  
gastes à toa. Não sejas avarento, dá aos mendigos e às igrejas de Deus.  
   
Ele morreu e eu fiz seu enterro.  
   
Meu irmão ficou com ciúme porque eu tinha recebido em herança a hospedaria: ele me causou vários  
problemas e o inimigo tanto o instigou que decidiu matar-me. Uma noite, quando dormíamos e não  
havia viajantes na hospedaria, ele entrou no depósito de provisões e pôs fogo em tudo, depois de ter  
retirado todo o dinheiro que estava no cofre. Nós acordamos quando a casa toda já estava em chamas  
e só tivemos tempo de pular pela janela, do jeito que estávamos.  
   
Nós guardávamos a Bíblia embaixo do travesseiro e a carregamos conosco. Olhávamos a casa a arder  
e nos dizíamos: — Deus seja louvado! Salvamos a Bíblia, ao menos poderemos consolar-nos nesta  
desgraça. Assim, tudo o que tínhamos se queimou e meu irmão desapareceu da região. Mais tarde,  
certa vez que tinha bebido, ele se vangloriou de ter levado nosso dinheiro e ter incendiado a casa. E  
nós acabamos sabendo.  
   



Ficamos nus e absolutamente sem nada, verdadeiros mendigos. Do jeito que pudemos e pedindo  
coisas emprestadas, conseguimos levantar uma cabana pequena e passamos a viver como pobres- 
diabos. Minha mulher não tinha rival no trabalho de tecer, fiar e costurar. Ela aceitava encomendas  
das pessoas e trabalhava noite e dia para me sustentar. Por causa de meu braço defeituoso, eu não  
podia nem mesmo trançar as cascas de árvore para fazer calçados. A maior parte do tempo, ela fiava  
ou tecia e eu, sentado ao seu lado, lia a Bíblia. Ela escutava e, às vezes, começava a chorar. Às vezes  
eu lhe perguntava:  
   
—  Por que choras? Graças a Deus, vamos tocando, apesar de tudo.  
   
Ela respondia:  
   
—  Estou comovida porque, na Bíblia, tudo está tão bem escrito!  
   
Nós nos lembrávamos também das recomendações de meu avô: jejuávamos freqüentemente, líamos  
cada manhã o hino em honra da Virgem Maria e, à noite, fazíamos cada um mil saudações diante  
das imagens para não cair em tentação. Vivemos assim uma vida tranqüila durante dois anos.  
   
Mas há uma coisa surpreendente: nós não conhecíamos nada sobre a oração interior, feita no fundo do  
coração; dela nunca tínhamos ouvido falar. Rezávamos somente com os lábios, fazíamos inclinações  
como uns patetas e, no entanto, o desejo de rezar lá estava; essa longa prece exterior não nos parecia  
difícil, nós a fazíamos com gosto. Sem dúvida, tinha razão aquele professor que me disse uma vez  
que, no interior do homem, existe uma oração misteriosa que ele mesmo não sabe como surgiu: mas  
ela impele cada pessoa a rezar como pode e como sabe.  
   
Depois de dois anos vivendo assim, minha mulher apanhou uma febre muito forte e, no nonodepois de 
ter comungado, ela morreu. Fiquei sozinho, absolutamente sozinho e nada podia fazer. A  
única coisa que me restara, era sair mendigando pelo mundo afora. Mas eu tinha vergonha de pedir  
esmola. Além disso, me sentia tão infeliz lembrando minha mulher, que não sabia onde me enfiar.  
Quando entrava na cabana e via alguma de suas roupas ou seu lenço de cabeça, começava a soluçar e  
caía desmaiado. Vivendo assim naquela cabana, eu não agüentava a tristeza. Por isso vendi a cabana  
por vinte rublos e distribuí aos pobres as minhas roupas e as de minha mulher. Por causa de meu  
defeito físico, deram-me um documento de identidade perpétuo. Peguei a minha Bíblia e fui embora,  
caminhando ao acaso.  
   
Ao chegar à estrada, me perguntei: — Para onde ir agora? Irei primeiro a Kiev, me inclinarei diante  
dos santos de Deus e lhes pedirei para me ajudarem em minha infelicidade. Desde que tomei essa  
decisão, me senti melhor e cheguei, aliviado, a Kiev.  
   
Já faz treze anos que caminho sem parar. Visitei muitas igrejas e mosteiros, mas atualmente eu ando  
sobretudo através dos campos e estepes. Não sei se o Senhor vai permitir que eu chegue até à cidade  
santa de Jerusalém. Se for da vontade de Deus, seria talvez já tempo de enterrar por lá meus ossos de  
pecador.  
   
—  E quantos anos tens?  
   
—  Trinta e três anos. A idade de Cristo!  
   
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUARTO RELATO: A CAMINHO DE JERUSALÉM  
   
Na união com deus está a minha felicidade.  
Ponho minha esperança no Senhor (Sl 73,28). 
   
O provérbio russo  
   
Tem razão o provérbio russo, disse com meus botões, ao voltar à casa de meu mestre espiritual: — O  
homem põe e Deus dispõe. Eu estava certo de viajar hoje mesmo para a santa cidade de Jerusalém,  
mas tudo aconteceu de outra maneira: um fato inteiramente imprevisto me retém aqui por dois ou três  
dias ainda. Não pude deixar de vir ter convosco para comunicar esse imprevisto e pedir-vos conselho.  
Eis o que aconteceu:  
   
Eu já me tinha despedido de todos e, com a ajuda de Deus, retomara meu caminho. Ia atravessar a  
barreira quando, à porta da última casa, vi um velho peregrino que não encontrava há mais de três  
anos. Nós nos cumprimentamos e ele me perguntou para onde eu ia. Respondi-lhe:  
   
—  Se Deus quiser, até a antiga cidade de Jerusalém.  
   
—  Ora veja só, retrucou ele, tenho um excelente companheiro para ti.  
   
—  Muito obrigado! Disse-lhe. Não sabes que eu nunca levo um companheiro e vou sempre sozinho?  
   
— Sei sim, mas escuta: eu sei que esse companheiro te convém perfeitamente. Tudo vai dar certo para  
ele contigo, e para ti com ele. O pai do proprietário desta casa onde estou trabalhando como operário,  
fez voto de ir a Jerusalém. Não terás aborrecimentos com ele, é completamente surdo. Por mais que se  



grite, não ouve nada!  
   
Quando alguém quer perguntar-lhe uma coisa, é preciso escrever num pedaço de papel. Ele fica  
sempre calado e não vai te aborrecer no caminho. Mas tu lhe serás indispensável durante todo o  
trajeto. Seu filho lhe dá um cavalo e uma carruagem que ele vai vender depois em Odessa. O velho 
quer caminhar a pé, mas sua bagagem vai na carruagem e também algumas dádivas para o Sepulcro  
do Senhor. Poderás colocar nela a tua sacola. Agora, pensa bem. Achas que se pode permitir que um  
velho assim, completamente surdo, faça sozinho tal viagem? Procuramos em todos os lugares um  
guia, mas eles cobram muito caro e, além disso, é perigoso deixar esse ancião viajar sozinho com um  
desconhecido, pois ele tem dinheiro e está levando objetos preciosos. Quanto a mim, eu serei teu  
fiador e meus patrões vão ficar encantados: são gente boa e gostam muito de mim. Já faz dois anos  
que trabalho para eles.  
   
Depois de me ter dito tudo isso, à porta da casa, ele me fez entrar para falar com seu Patrão e vi que se  
tratava de uma família honrada: aceitei a proposta deles. Resolvemos viajar dois dias depois do Natal,  
se Deus quiser, depois de participar da santa liturgia.  
   
Eis os acontecimentos imprevistos que surgem pelos caminhos da vida! Mas sempre é Deus e sua  
Divina Providência que age através de nossas ações e nossas intenções, como está escrito: — Ê Deus 
quem, segundo o seu beneplácito, realiza em vós o querer e o executar (Fl 2,13).  
   
Meu mestre espiritual me disse:  
   
—  Muito me alegro, meu querido irmão, por Deus ter permitido que eu te visse mais uma vez. E  
como estás livre, ficarei um pouco contigo e tu vais me contar alguns de teus encontros nessa tua vida  
errante. Pois tive muito gosto em ouvir teus relatos anteriores.  
   
—  Vou contar com muita alegria tudo o que aconteceu, respondi. E me pus a falar:  
   
—  Aconteceram coisas boas e coisas ruins, não dá para contar tudo. Muita coisa eu já esqueci, pois  
sempre me esforcei para guardar bem sobretudo as circunstâncias que levavam à oração minha alma  
preguiçosa. Quanto ao resto, eu raramente penso nisso, ou melhor, eu quis esquecer o passado,  
segundo o ensinamento do apóstolo Paulo que disse: — Prescindindo do passado, e me atirando ao  
que resta para frente, persigo o alvo (Fl 3,13). E o meu amigo monge me dizia que os obstáculos à  
oração podem vir da direita ou da esquerda, 
 isto é, se o inimigo não consegue afastar a alma da  
oração através de pensamentos vãos ou imagens pecaminosas, ele faz reviver na memória lembranças  
edificantes ou belas idéias para arrancar nosso espírito da oração que ele não suporta. A isso  
chamamos de desvio da direita: a alma, desprezando  a conversação com Deus, entra numa  
conversação deliciosa com ela mesma ou com as criaturas. Ele também me ensinou que, durante o  
tempo da oração, não se podia admitir no espírito nem mesmo o pensamento mais elevado e bonito. E  
se, no fim do dia, se percebe que se passou mais tempo na meditação e em colóquios edificantes do  
que na oração absoluta e pura, é preciso considerar  esse fato como uma imprudência ou avidez  
espiritual egoísta, principalmente entre os principiantes, para quem o tempo dedicado à oração deve  
ser maior do que o tempo consagrado às outras atividades piedosas.  
   
Mas a gente não consegue esquecer tudo. Algumas lembranças se gravam tão profundamente na  
memória que permanecem vivas sem que sejam evocadas, como, por exemplo, a lembrança dessa  
santa família onde Deus permitiu que eu passasse alguns dias.  
   



Uma família ortodoxa  
   
Quando atravessava o território de Tobolsk, passei certo dia por uma cidadezinha. Eu quase não tinha  
mais pão, por isso entrei em uma casa para pedir. O dono da casa me disse:  
   
—  Chegas na hora certa: minha mulher acaba de retirar o pão do forno. Pega esse pãozinho quente e  
reza a Deus por nós.  
   
Enquanto lhe agradecia, fui enfiando o pão na minha sacola. A dona da casa viu meu gesto e disse:  
 
—  Que sacola miserável tens aí, toda rasgada! Eu vou te dar uma outra. E me deu uma sacola forte e  
boa.  
   
Agradeci a eles do fundo de meu coração e fui embora. À saída da cidade, pedi um pouco de sal na  
farmácia: o comerciante me deu um saco inteiro. Fiquei muito feliz e agradeci a Deus que me fez  
encontrar gente tão boa.  
   
—  Agora estou tranqüilo a semana inteira, me dizia, vou poder dormir sem preocupações. Bendize, ó  
minha alma, ao Senhor! (Sl 103 e 104,1) 
  
   
Já tinha feito cinco quilômetros adiante da cidade quando avistei uma aldeia insignificante, com uma  
modesta igreja de madeira. Entretanto, estava bem pintadinha por fora, e decorada com bom gosto. A  
estrada passava aí perto e eu fiquei com vontade de me inclinar diante do templo de Deus. Subi a  
escadaria e fiz uma oração. Na relva, ao lado da igreja, duas crianças brincavam: deviam ter de cinco  
a seis anos. Apesar de estarem bem vestidas, pensei  logo que seriam filhos do padre. Terminada  
minha oração, fui embora. Não tinha dado nem dez passos quando ouvi que gritavam atrás de mim:  
   
—  Mendigo! Mendigo! Espera aí!  
   
Eram as crianças que gritavam e corriam em minha direção — um menino e uma garotinha. Eu parei  
e eles, chegando mais perto, me pegaram pela mão.  
   
—  Vamos para a casa de mamãe, ela gosta dos mendigos.  
   
—  Não sou um mendigo, sou um andante.  
   
—  E para que essa sacola?  
   
—  É o meu pão para eu comer na estrada.  
   
—  Não faz mal, vem conosco, mamãe vai te dar dinheiro para tua viagem.  
   
—  E onde está vossa mãe? perguntei.  
   
—  Lá adiante, atrás da igreja, além das árvores.  
   
Fizeram-me entrar em um esplêndido jardim que tinha no meio uma grande casa senhorial. Entramos  
no vestíbulo. Tudo limpinho e arrumado. Nisso chega a senhora que nos acolhe:  
   



—  Como estou contente! De onde Deus te manda para nós? Senta-te, senta-te, meu amigo!  
   
Ela mesma pegou minha sacola, colocou-a em cima de uma mesa e me fez sentar em uma cadeira  
bem confortável.  
   
—  Queres comer? Tomar chá? Precisas de alguma coisa?  
   
—  Eu lhe agradeço com humildade, respondi, tenho o que comer na minha sacola.  
   
O chá, posso tomar, mas sou um camponês e não estou habituado a tomar chá. Sua amabilidade e  
cortesia me valem mais que uma refeição! Vou pedir  a Deus que abençoe a senhora por essa  
hospitalidade evangélica.  
   
Dizendo isso, eu sentia grande desejo de recolhimento, de ficar em silêncio. A oração irrompia no  
meu coração e eu precisava de calma e quietude para deixar essa chama subir livremente e para  
esconder um pouco os sinais exteriores da oração: lágrimas, suspiros, expressões do rosto, murmúrios  
dos lábios.  
   
Por isso me levantei e disse:  
   
—  Eu lhe peço perdão, mas preciso ir andando. Que o Senhor Jesus Cristo esteja com a senhora e  
com as suas encantadoras crianças.  
   
—  Ah! Não! Deus te guarde de ir embora, eu não te deixarei sair. Meu marido volta para casa à  
tardinha; ele é juiz do tribunal do distrito. Vai ficar feliz em te ver! Ele considera cada peregrino  
como um enviado de Deus. Além do mais, amanhã é domingo: rezarás conosco o ofício e tudo o que  
Deus mandar. Comeremos juntos. Aqui em casa, nas festas, recebemos pelo menos trinta pobres  
mendigos, irmãos de Cristo. Ainda não me contaste nada sobre ti mesmo, nem de onde vens nem para  
onde vais! Conta-me isso, eu gosto tanto de conversar com as pessoas que veneram o Senhor. Meus  
filhos, levem a sacola do peregrino para o quarto do oratório, é lá que ele vai passar a noite.  
   
A essa altura, muito espantado, eu me perguntei: — Será um ser humano ou uma aparição?  
   
Fiquei, pois, para esperar o senhor. Contei rapidamente a minha viagem e disse que ia a Irkutsk.  
   
—  Que bom! exclamou a senhora. Deves passar por Tobolsk onde minha mãe mora, no convento: ela  
é enclausurada. Nós te daremos uma carta e ela vai te receber. Muita gente vai com freqüência pedir- 
lhe conselhos espirituais. Aliás, podes levar também um livro de João Clímaco que  
encomendamos para ela em Moscou. Tudo vai dar certo!  
   
Enfim, chegou a hora do almoço e fomos para a mesa. Havia ainda quatro senhoras que almoçaram  
conosco. Depois do primeiro prato, uma delas se levantou, se inclinou diante do santo, depois diante  
de nós, e foi buscar os outros pratos. Para o terceiro prato, uma outra senhora se levantou e a cena se  
repetiu. Vendo isso, eu perguntei à dona da casa:  
   
—  Posso perguntar se essas senhoras são da sua família?  
   
—  São, sim; são as minhas irmãs: a cozinheira, a mulher do cocheiro, a costureira e a arrumadeira.  
Todas elas são casadas; nesta casa não há nenhuma moça solteira.  
   



Depois de ver e ouvir tudo isso, mais espantado eu fiquei e agradeci a Deus o ter-me levado à casa de  
gente tão piedosa. Eu sentia que a oração brotava com força no fundo de meu coração. Assim,  
querendo ficar sozinho, levantei-me e disse à senhora:  
   
—   Certamente a senhora tem o costume de descansar depois do almoço, mas eu estou tão  
acostumado a caminhar que vou dar uma volta no jardim.  
   
—  Não, eu não vou descansar, disse a senhora. Vou contigo ao jardim e me contarás algo de  
instrutivo. Se fores sozinho, as crianças não te deixarão sossegado: não vão largar de ti, pois adoram  
os mendigos, irmãos de Cristo, e os peregrinos.  
   
Não havia nada a fazer e fomos juntos para o jardim. Para permanecer em silêncio mais facilmente,  
inclinei-me diante da senhora e lhe disse:  
   
—  Eu lhe pergunto, minha senhora, em nome de Deus: faz tempo que a senhora leva uma vida tão  
santa? Conte-me como chegou a esse grau de bondade.  
   
—  É muito fácil, disse ela. Minha mãe é bisneta de São Josafá cujas relíquias se veneram em  
Belgorod. Nós tínhamos lá uma casa bem grande; uma de suas alas estava alugada a um senhor de  
pouca fortuna. Ele acabou morrendo e sua mulher também morreu ao dar à luz um menino. Minha  
mãe recolheu em sua casa esse recém-nascido órfão. No ano seguinte, eu nasci. Crescemos juntos, ele  
e eu, tivemos os mesmos professores, éramos como irmão e irmã. Quando morreu meu pai, minha  
mãe deixou a cidade e veio estabelecer-se nesta aldeia.  
   
Quando chegamos ambos à idade adulta, minha mãe me casou com meu companheiro, seu afilhado, e  
nos deu em herança esta aldeia. Decidiu então entrar para o convento. Depois de nos dar a sua bênção,  
recomendou-nos de viver como cristãos: rezar a Deus de todo o coração e observar sobretudo o mais  
importante dos mandamentos: o amor ao próximo, ajudando os pobres, irmãos de Cristo, e tratando  
nossos servos como irmãos. É assim que vivemos há dez anos neste lugar retirado, procurando  
obedecer aos conselhos de nossa mãe. Temos um asilo para os mendigos: neste momento estamos  
com mais de dez pessoas, inválidas ou doentes. Se quiseres, amanhã vamos ver o asilo.  
   
Quando acabou seu relato, eu lhe perguntei:  
   
—  E onde está esse livro de João Clímaco que a senhora quer enviar à sua mãe?  
   
—  Vamos para casa, eu te mostrarei. Mal começávamos a ler, chegou o dono da casa. Nós nos  
abraçamos cristãmente, como irmãos. Ele me levou ao seu quarto, dizendo:  
   
—  Venha comigo ao escritório, meu irmão, abençoe a minha cela. Acho que minha mulher o  
aborreceu. Quando ela encontra um peregrino ou um doente, fica tão feliz que não larga dele nem de  
dia nem de noite! É um velho costume da família dela.  
   
Entramos no escritório. Quanto livro! E belíssimos ícones e uma grande cruz de tamanho natural;  
diante da cruz, um Evangelho. Eu me persignei e disse:  
   
—  Meu amigo, o senhor tem em seu quarto o paraíso de Deus! Olhe aqui o Senhor Jesus Cristo, sua  
Santa Mãe e seus santos servidores. Aqui, suas palavras e seus ensinamentos vivos e imortais. Acho  
que o senhor deve gostar de vir aqui muitas vezes para se entreter com os santos.  
   



—  Gosto sim, gosto muito de ler.  
   
—  Que gêneros de livros tem aí?  
   
—  Tenho muitos livros espirituais: olhe o Menólogo, as obras de João Crisóstomo, Basílio, o  
Grande, muitos trabalhos filosóficos ou teológicos  e numerosos sermões de pregadores  
contemporâneos. Esta biblioteca me custou cinco mil rublos.  
   
—  O senhor tem aí algum trabalho sobre a oração? indaguei.  
   
—  Gosto muito dos livros sobre a oração. Tenho — veja aqui — um opúsculo de um padre de  
Petersburgo.  
   
Ele retirou um comentário sobre o Pai-Nosso que começamos a ler. Nisso chegou sua mulher com o  
chá e as crianças, trazendo uma cesta de prata cheia de pastéis e tortas, tais como eu nunca tinha  
comido.  
   
O senhor pegou o livro, deu-o à mulher e disse:  
—  Ela vai ler para nós. Lê muito bem! Enquanto isso, refazemos nossas forças.  
   
A senhora começou a ler. Ao escutá-la, eu sentia que a oração brotava em meu coração. Quanto mais  
ela lia, mais a oração se intensificava em mim, causando-me muita alegria.  
   
De repente, vi passar rápido, no ar, um vulto que parecia ser do monge, meu mestre, já falecido. Fiz  
um movimento brusco e, para disfarçar, disse:  
   
—  Perdoe-me, eu cochilei.  
   
Nesse momento tive a impressão de que o espírito do monge me iluminava: tudo ficou mais claro para  
mim a respeito da oração. Fiz o sinal-da-cruz e tratei de afastar essas idéias.  
   
A dona da casa acabou de ler e o marido me perguntou se eu tinha apreciado a leitura. Então  
conversamos muito sobre o assunto:  
   
—  Isso me agrada muito, disse. Aliás, o Pai-Nosso é a melhor e a mais preciosa dentre todas as  
orações escritas que nós temos: foi o próprio Senhor Jesus Cristo quem a ensinou. O comentário que  
foi lido é muito bom, mas está inteiramente voltado para a vida ativa do cristão, ao passo que, nos  
Padres da Igreja, eu li uma explicação que é sobretudo mística e orientada para a contemplação.  
   
—  Em que Padres tu achaste tal explicação ?  
   
—  Nos livros de Máximo, o Confessor por exemplo, e na Filocalia, nos escritos de Pedro  
Damasceno. 
  
   
—  Tu ainda te lembras? Repete para nós, se for possível.  
   
—  Pois não! O começo da oração — Pai-Nosso que estais no céu — no livro que o senhor leu, dizem  
que essas palavras significam que é preciso amar fraternalmente ao nosso próximo, pois somos todos  
filhos de um mesmo Pai. Está certo. Mas, os Padres da Igreja acrescentam um comentário mais  



espiritual: dizem que, ao pronunciar essas palavras, deve-se erguer o espírito para o Pai Celestial e  
lembrar a obrigação de estar sempre na presença de Deus.  
   
As palavras — Santificado seja o vosso Nome — nesse livro são explicadas no sentido do cuidado  
que se deve ter para não invocar em vão o Nome do Senhor. Mas os comentaristas místicos vêem  
nessa passagem a súplica pela oração interior do coração, isto é: para que o nome de Deus seja  
santificado, é preciso que se grave dentro do coração e que, pela oração perpétua, ilumine e santifique  
todos os sentimentos e todas as forças da alma.  
   
As palavras — Venha a nós o vosso Reino — são explicadas pelos Padres da seguinte maneira: que  
venham ao nosso coração a paz interior, o repouso e a alegria espiritual.  
   
No livro, comentam que a frase seguinte: O pão nosso de cada dia nos dai hoje — refere-se às  
necessidades de nossa vida corporal e a tudo o que  é necessário para que possamos ajudar ao  
próximo. Máximo, o Confessor, entende, por pão quotidiano, o pão celeste que alimenta a alma, quer  
dizer, a Palavra de Deus e a união da alma com Deus pela contemplação e pela oração perpétua no  
interior do coração.  
   
—  Ah! A oração interior é uma tarefa difícil, quase impossível para aqueles que vivem no mundo,  
exclamou o meu interlocutor. Só para cumprir a oração habitual, sem preguiça, já nos é necessária  
toda a ajuda de Deus.  
 —  Não fale assim, meu senhor. Se fosse uma tarefa acima das forças humanas, Deus não a teria  
ordenado para todos. Sua força se manifesta na fraqueza (2 Cor 12,9). E os Padres da Igreja nos  
oferecem meios que facilitam o caminho para a oração interior.  
   
—  Nunca li nada de concreto a esse respeito, disse.  
   
—  Se o senhor quiser, posso ler agora algumas passagens da Filocalia.  
   
Peguei o meu livro e procurei um trecho de Pedro Damasceno na terceira parte, página 48. E li para  
ele o seguinte:  
   
—  "É preciso exercitar-se a invocar o nome do Senhor, mais que a respiração, em todo tempo, em  
todo lugar e em toda ocasião. Diz o Apóstolo: — Rezai sem cessar. Com isso, quer ensinar que é  
preciso lembrar-se de Deus em todo tempo, em todo lugar e em todas as coisas.  
   
Se fabricas alguma coisa, deves pensar no Criador de tudo o que existe; se vês a luz do dia, lembra-te  
dAquele que criou a luz para ti; se olhas o céu, a terra e o mar e tudo o que eles contêm, admira,  
glorifica Aquele que tudo criou; se te vestes com uma roupa, pensa nAquele de quem a recebeste e lhe  
agradece, a Ele que prove a tua existência. Em resumo, que todo movimento seja para ti um motivo  
para celebrar o Senhor: assim rezarás sem cessar e tua alma estará sempre alegre".  
   
—  Vejam, disse eu, como esse proceder é simples, fácil e acessível a todos aqueles que têm um  
pouco de sentimento humano.  
   
O texto lhes agradou muito. O senhor me abraçou com entusiasmo, agradeceu-me, olhou para minha  
Filocalia e disse:  
   
—  É preciso que eu compre esse livro. Vou encomendá-lo em Petersburgo. Mas, para dele me  
lembrar melhor, vou copiar já essa passagem que leste. Dita para mim. E imediatamente transcreveu o  



texto com sua letra bonita e bem rápido. Em seguida, exclamou:  
   
—  Meu Deus! Eu tenho justamente um ícone de São Damasceno. 
  
Abriu o caixilho e fixou embaixo do ícone o papel que acabara de copiar, dizendo:  
   
—   A palavra viva de um servidor de Deus, colocada sob  sua imagem, vai me estimular  
freqüentemente a pôr em prática esse conselho salutar.  
   
Logo fomos jantar. Todos estavam à mesa conosco — homens e mulheres. Que silêncio piedoso e que  
calma durante a refeição! Quando acabamos, rezamos juntos a oração, inclusive as crianças, e me  
fizeram ler o Hino ao Dulcíssimo Jesus.  
   
Os servos foram descansar e nós ficamos, os três, na sala. Então a senhora trouxe para mim uma  
camisa branca e meias. Inclinei-me profundamente e disse:  
   
— Minha querida senhora, eu não posso colocar essas meias. Nunca usei meias. Nós usamos sempre  
faixas de pano. 
  
   
Então ela saiu e voltou logo com uma velha blusa amarela, de seda fina, que cortou em faixas. E o  
marido, dizendo que meus sapatos não prestavam mais, trouxe para mim um par novinho em folha  
que ele calçava por baixo de suas botas.  
   
— Entra nesse quarto, disse-me ele, aí não está ninguém. Tu poderás trocar de roupa.   
Fui trocar-me e voltei para junto deles. Fizeram-me sentar em uma cadeira e se puseram a me calçar:  
ele enrolava as faixas em meus pés e ela me enfiava os sapatos. No começo, eu não queria deixar que  
fizessem isso comigo. Mas eles me fizeram sentar, dizendo:  
   
— Senta-te e cala-te, o Cristo lavou os pés de seus discípulos.  
   
Não agüentei mais e comecei a chorar — e eles também choravam.  
   
Então a senhora se retirou para passar a noite junto das crianças e eu, com seu marido, fomos ao  
jardim para conversar um pouco no quarto lá de fora. Ficamos muito tempo em vigília. Estávamos  
deitados no chão e conversávamos. De repente, o senhor se aproximou de mim e me disse:  
   
— Responde-me em consciência e com sinceridade: Quem és tu? Deves ser de uma família nobre e te  
fazes de inocente. Tu pensas e falas corretamente, decerto não toste educado como um camponês.  
   
— Eu lhes falei de coração puro, ao senhor e à sua esposa, e jamais pensei em mentir-lhes e enganá- 
los. E com que finalidade o faria? O que eu falo não vem de mim, mas daquele monge sábio e amigo,  
já falecido, ou dos Padres da Igreja que eu li. Quanto à oração interior que, acima de tudo, ilumina  
minha ignorância, não fui eu quem a inventou. Ela nasceu em meu coração pela misericórdia de Deus  
e graças aos ensinamentos do monge que foi meu mestre espiritual.  
   
Qualquer pessoa pode fazer a mesma coisa. Basta mergulhar mais silenciosamente no fundo do seu  
coração e invocar mais o nome de Jesus Cristo: imediatamente se descobre a luz interior, tudo fica  
mais claro e, nessa clareza, aparecem certos mistérios do Reino de Deus.  
   



E já é um grande mistério quando o homem descobre essa capacidade de entrar em si mesmo, de se  
conhecer verdadeiramente, de chorar baixinho sua queda e sua vontade pervertida. Não é difícil  
pensar com sensatez e falar às pessoas. É uma coisa possível porque o espírito e o coração já existiam  
antes da ciência e da sabedoria humanas. Pode-se sempre cultivar o espírito pela ciência ou pela  
experiência, mas, lá onde não houver inteligência, de nada servirá a educação.  
   
Acontece que estamos longe de nós mesmos e não desejamos nos aproximar; fugimos sempre para  
não nos encontrarmos face a face com nós mesmos. Preferimos qualquer bagatela à verdade. E  
pensamos:  
   
Bem que eu gostaria de ter uma vida espiritual, de ocupar-me com a oração, mas não tenho tempo: os  
negócios e as preocupações não me permitem dedicar-me inteiramente à oração. Mas, o que é mais  
importante e mais necessário: a vida eterna da alma santificada ou a vida passageira do corpo pela  
qual tanto nos sacrificamos? É assim que as pessoas podem chegar, seja à sabedoria, seja à tolice.  
   
— Desculpa, meu querido irmão, não falei por simples  curiosidade, mas de boa vontade e por  
sentimento cristão. E, além disso, porque encontrei um caso muito curioso há dois anos.  
   
Um dia, apareceu aqui em casa um velho mendigo, muito fraquinho. Tinha documento de identidade  
de soldado que já deu baixa no exército e era tão pobre que estava quase nu. Falava pouco e se  
expressava como um camponês. Nós o recolhemos no asilo. Depois de cinco dias, adoeceu; nós o  
transportamos para o quarto lá do fundo e minha mulher e eu cuidamos dele o tempo todo.  
   
Quando se percebeu que ele ia morrer, nosso vigário o confessou, lhe deu a comunhão e os últimos  
sacramentos. Na véspera de sua morte, ele se levantou, me pediu papel e pena para escrever. Daí  
insistiu para que a porta ficasse fechada e que ninguém entrasse enquanto ele ia escrever o seu  
testamento que eu deveria fazer chegar às mãos de seu filho, em Petersburgo.  
   
Eu fiquei bobo quando vi que ele escrevia com perfeição e que suas frases eram corretas, elegantes e  
cheias de ternura. Amanhã eu vou te mostrar esse testamento, do qual guardei uma cópia. Fiquei tão  
admirado que, louco de curiosidade, lhe pedi para me contar sua origem e a história de sua vida. Ele  
me fez jurar que, antes de sua morte, eu nada diria a ninguém. Então, para a maior glória de Deus, me  
fez o seguinte relato:  
   
—  Eu era um príncipe e muito rico. Minha vida era a mais dissipada, a mais brilhante e a mais  
luxuosa que possa existir. Minha mulher tinha morrido e eu vivia com meu filho que era capitão da  
Guarda. Uma noite, quando me preparava para ir a um baile, fiquei furioso com meu criado de quarto.  
Na minha impaciência, bati com força na cabeça dele e dei ordem que o mandassem embora para a  
aldeia. Isso aconteceu à noite. No dia seguinte cedo, o criado morreu de uma inflamação no cérebro.  
Mas ninguém deu importância ao fato e, apesar de lastimar minha violência, eu mesmo acabei  
esquecendo o episódio.  
   
Seis semanas depois, o meu criado de quarto começou a me aparecer em sonhos. Toda noite ele vinha  
me importunar e me censurar, repetindo sem parar: —  Homem sem consciência! Tu me assassinaste!  
   
Com o correr do tempo, mesmo acordado, eu o via. Essa aparição foi se tornando cada vez mais  
freqüente e, por fim, ele não me deixava um instante sequer.  
   
Enfim, além do meu criado, comecei a ver outros mortos: homens que eu tinha ofendido brutalmente,  
mulheres que eu tinha seduzido. Todos me censuravam e não me davam mais sossego, a tal ponto que  



não podia mais nem dormir nem comer nem fazer nada.  Eu estava exausto e só pele e osso. Os  
esforços dos melhores médicos não obtinham resultado algum.  
   
Viajei para me tratar no Exterior, mas, depois de seis meses de tratamento, não havia melhora alguma.  
As terríveis aparições, porém, aumentavam cada vez mais. Trouxeram-me de volta, mais morto que  
vivo. Minha alma, antes de se separar do corpo, conheceu então plenamente os tormentos do inferno.  
Desde essa ocasião, eu acreditei no inferno e fiquei sabendo o que é o inferno.  
   
Em meio a tantas aflições, compreendi finalmente a minha infâmia. Arrependi-me, confessei-me,  
libertei todos os meus servos 
 e fiz voto de passar o resto de minha vida nos mais duros trabalhos e  
de me esconder sob a aparência de um mendigo, a fim de ser o mais humilde servidor das pessoas da  
mais humilde condição. Mal tinha eu tomado essa decisão, sumiram as aparições.  
   
Minha reconciliação com Deus me causava uma tal alegria, um tal sentimento de reconforto que  
realmente eu não posso exprimir. Compreendi então, também por experiência, o que é o paraíso e  
como o Reino de Deus está dentro de nossos corações.  
   
Fiquei logo completamente restabelecido e tratei de  pôr em prática meu projeto. Munido de  
documento de identidade de um antigo soldado, eu deixei secretamente o lugar onde nasci.  
   
Já faz agora quinze anos que ando errante através da Sibéria. Algumas vezes fui contratado por  
camponeses para trabalhos de acordo com minhas forças. Outras vezes, eu mendiguei em nome de  
Cristo! Ah! No meio de tantas privações, que felicidade eu senti! Que felicidade, que paz de  
consciência! Só pode compreender isso alguém que a misericórdia divina arrancou de um inferno de  
dores para transportá-lo ao paraíso de Deus".  
   
Dito isso, ele me entregou seu testamento para enviá-lo a seu filho. No dia seguinte, morreu.  
   
— Veja! Na minha Bíblia que está dentro da minha sacola, tenho uma cópia do testamento do velho  
mendigo. Se queres ler, eu te mostrarei. Aqui está!  
   
Eu desdobrei o papel e li:  
   
"Em nome de Deus glorificado na Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo".  
   
"Meu amado filho!"  
   
"Já faz quinze anos que não vês teu pai, mas, na sua obscuridade, ele recebia às vezes notícias tuas e  
alimentava por ti um amor paternal. É esse amor que leva agora teu pai a te enviar estas últimas  
palavras para que te sirvam de lição na vida. Sabes o quanto sofri para resgatar minha vida culposa e  
leviana. Mas não sabes a felicidade que me proporcionaram, durante minha vida obscura e errante, os  
frutos do meu arrependimento".  
   
Eu morro em paz na casa de meu benfeitor, que é teu  benfeitor também. Pois os benefícios  
concedidos ao pai devem atingir o filho carinhoso. Queira exprimir a ele minha gratidão por todos os  
meios ao teu alcance.  
   
Ao te deixar a minha bênção paterna, eu te peço que  te lembres de Deus e de obedecer à tua  
consciência: sê bom, prudente e sensato. Trata com benevolência todos os teus subalternos e não  



desprezes os mendigos e os peregrinos, recordando-te que somente o despojamento e a vida errante  
permitiram que teu pai encontrasse o repouso para sua alma.  
   
Pedindo a Deus que te conceda a sua graça, eu fecho os olhos tranqüilamente, na esperança da vida  
eterna pela misericórdia do Redentor dos homens, Jesus Cristo".  
   
Foi assim que conversamos, aquele senhor tão bom e eu. Subitamente, eu lhe disse:  
   
— Meu querido amigo, fico pensando que o senhor deve ter muitas vezes aborrecimentos com o asilo.  
Há tantos irmãos nossos que se fazem peregrinos só  por indolência ou por preguiça: fazem  
malandragens pelas estradas, como eu mesmo vi com freqüência.  
   
— Não, respondeu ele, esses aí têm sido bastante raros. Em geral, só encontramos autênticos  
peregrinos. Mas, quando eles não parecem ser gente  séria, somos ainda mais atenciosos e os  
conservamos mais tempo no asilo. Em contacto com os pobres, irmãos de Jesus, eles muitas vezes se  
corrigem e vão embora com um coração humilde e bom.  Há pouco tempo ainda, tive disso um  
exemplo.  
   
Um comerciante de nossa cidade tinha caído tão baixo que o expulsavam com pauladas e ninguém lhe  
queria dar um pedaço de pão. Ele era bêbado, violento, briguento e, ainda por cima, roubava. Foi  
assim que, um belo dia, esse homem chegou aqui em casa, impelido pela fome. Pediu pão e  
aguardente, pois gostava muito de beber. Nós o recebemos amavelmente e lhe dissemos:  
   
—  Fica conosco, tu terás quanta aguardente quiseres, mas, sob uma condição: depois de beber, tu irás  
deitar-te e, se fizeres o menor escândalo, te expulsaremos para sempre e eu ainda pedirei ao juiz para  
te meter atrás das grades por vagabundagem.  
   
Ele aceitou e ficou conosco. Durante uma semana ou mais, ele bebeu realmente o quanto quis. Mas,  
cada vez, conforme tinha prometido e porque tinha medo de ser privado do álcool,  ia deitar-se  em   
sua cama ou esticar-se silenciosamente no fundo do jardim.  
   
Quando passava a bebedeira, nossos irmãos do asilo lhe falavam e o aconselhavam a controlar-se,  
pelo menos um pouco mais. Daí ele foi bebendo cada vez menos e em três meses já era um homem  
totalmente sóbrio. Ele agora trabalha por aí e não vive mais do pão alheio.  
   
— Que sabedoria nessa disciplina guiada pela caridade, pensei, e exclamei: Bendito seja Deus, cuja  
misericórdia age dentro das paredes desta casa!  
   
Depois de todas essas conversas, cochilamos um pouco e, ao ouvir o sino tocar para o ofício da  
manhã, fomos à igreja onde já se achava a senhora com as crianças.  
   
Assistimos ao ofício ,e, em seguida, à divina liturgia. Estávamos no. coro com o senhor e seu filhinho.  
A senhora e a menina estavam na abertura da iconostase para ver a elevação dos Santos Dons.  
Meu Deus! Como todos rezavam e derramavam lágrimas de alegria! Seus semblantes estavam a tal  
ponto iluminados que, de tanto olhar para eles, comecei a chorar.  
   
Ao terminar o ofício, os mestres, o padre, os servidores e todos os mendigos vieram para casa  
conosco e se sentaram à mesa. Estavam ali certamente uns quarenta mendigos, doentes, inválidos,  
crianças. Que silêncio e que paz ao redor da mesa! Criando coragem, eu disse baixinho, ao dono da  
casa:  



   
—  Nos mosteiros costuma-se ler a vida dos santos durante as refeições. Aqui  poderíamos fazer a  
mesma coisa, já que o senhor tem o livro dos santos, o Menólogo, completo.  
   
Ele virou-se para sua mulher e disse:  
   
—  É verdade, Maria, é preciso instituir esse costume. Vai ser ótimo para todos nós. Eu vou ler na  
primeira refeição, depois serás tu, em seguida nosso vigário e nossos irmãos, cada qual por sua vez e  
de acordo com o que sabe.  
   
O padre parou de comer e disse:  
   
—  Escutar, isso é um prazer, mas para ler — meu amigo! Eu não tenho um só instante livre. Mal  
ponho os pés na minha casa, não sei mais por onde me virar. Só trabalhos e preocupações: falta isso,  
falta aquilo, e um monte de crianças! O gado espalhado pelo campo. O dia todo se passa em bobagens  
e não tenho um minuto para ler e para me instruir. Tudo o que aprendi no seminário, há muito tempo  
esqueci.  
   
Ao ouvir tais palavras, eu estremeci, mas a senhora me tomou pelo braço e me disse:  
   
—  O padre fala assim por humildade. Ele se rebaixa a si mesmo, mas é um homem excelente e  
piedoso. É viúvo há vinte anos e cria todos os seus netos. Além disso, está sempre celebrando os  
ofícios na igreja.  
   
Essas palavras me lembraram uma sentença de Nicetas Stéthatos na Filocalia: 
  
   
— "É de acordo com a disposição interior da alma que se aprecia a natureza dos objetos", quer dizer:  
cada qual se faz uma idéia dos outros conforme aquilo que ele mesmo é. E mais adiante diz ainda:  
"Aquele que chegou à oração e ao verdadeiro amor, não distingue mais os objetos, não distingue mais  
o justo do pecador, mas ama igualmente a todos os homens e não os condena, do mesmo modo que  
Deus faz nascer o sol igualmente sobre maus e bons e cair a chuva sobre justos e injustos (Mt 5,45).  
   
De novo se fez silêncio. Diante de mim estava sentado um mendigo do asilo, completamente cego. O  
dono da casa o fazia comer, dividia com ele o seu peixe, lhe estendia a colher e enchia seu copo. Eu o  
observava atentamente e notei que, em sua boca sempre entreaberta, a língua se movia continuamente.  
Perguntei-me se ele não estaria recitando a oração e olhei para ele com mais atenção ainda.  
   
Quando a refeição acabou, uma mulher idosa começou a sentir-se mal. Faltava-lhe o ar e ela gemia.  
Os donos da casa a levaram para seu quarto de dormir e a deitaram sobre a cama. A senhora ficou  
para cuidar dela, o padre foi buscar os Santos Dons e o senhor mandou atrelar uma parelha de cavalos  
para ir a galope buscar o doutor na aldeia. Todo mundo se dispersou.  
  Eu sentia em mim como que uma fome de oração: sentia uma vontade louca de deixar que ela  
brotasse. Já fazia dois dias que eu não tinha tranqüilidade nem silêncio. Sentia como que uma onda  
prestes a transbordar em meu coração e a espalhar-se em todos os membros do meu corpo. Como eu  
tentasse contê-la, senti uma dor violenta no coração — porém, uma dor benfazeja que me impelia  
somente à oração e ao silêncio.  
   
Compreendi então porque os verdadeiros adeptos da oração perpétua fugiam do mundo e se  
escondiam longe de todos. Compreendi também porque o bem-aventurado Hesíquio diz que a mais  



elevada conversa é apenas tagarelice se ela se prolonga demais. Lembrei-me das palavras de Santo  
Efrém, o Sírio "Um bom discurso é de prata, mas o silêncio é de ouro puro". 
  
   
Pensando em tudo isso, eu cheguei ao asilo. Aí todos dormiam depois do almoço. Subi ao sótão, me  
acalmei, descansei e rezei um pouco. Quando os pobres acordaram, eu fui procurar o cego e o levei  
para o jardim. Nós nos sentamos a um canto isolado e começamos a conversar:  
   
—  Dize-me, em nome de Deus e para o bem de minha alma: tu recitas a oração de Jesus ?  
   
—  Já faz muito tempo que eu a repito sem parar.  
   
—  Que efeitos sentes?  
   
—  Somente um efeito: nem de dia nem de noite, não passo sem essa oração.  
   
—  De que maneira Deus te revelou essa atividade? Conta-me tudo com detalhes, meu querido irmão.  
   
—  Pois bem: eu sou um artesão daqui. Ganhava meu pão como alfaiate. Eu ia para outras comarcas,  
pelas cidades, e fazia o traje camponês. Em certa cidade, aconteceu que fiquei muito tempo na casa de  
um camponês a fim de vestir toda a sua família. Um dia de festa, em que não havia nada para fazer,  
prosseguiu o cego, eu descobri três livros velhos em cima da prancheta que se coloca sob os ícones.  
Perguntei às pessoas da casa:  
   
—  Existe alguém nesta casa que saiba ler?  
   
Eles me responderam:  
   
—  Ninguém. Esses livros aí vêm do tio. Ele sabia ler e escrever.  
   
Peguei um dos livros e o abri ao acaso. Li então as palavras seguintes de que me recordo ainda:  
   
"A oração perpétua consiste em invocar incessantemente o nome do Senhor. Sentado ou em pé, à  
mesa ou no trabalho, em toda e qualquer oportunidade, em todo lugar e tempo, é preciso invocar o  
nome do Senhor".  
   
Refleti naquilo que eu tinha lido e achei que isso tudo me convinha muito bem. Assim, enquanto  
costurava, me pus a repetir baixinho a oração e fiquei muito feliz. As pessoas que viviam comigo na  
isbá perceberam o que acontecia e caçoaram de mim: 
  
   
—  És feiticeiro, tu que falas entre os dentes, sem parar? Ou então fazes truques de magia?  
   
Para esconder-me, deixei de mexer com os lábios e comecei a recitar a oração mexendo apenas a  
língua. Em resumo, me habituei de tal forma a isso que a minha língua recita a oração de Jesus dia e  
noite e isso me faz bem.  
  Continuei a trabalhar ainda por muito tempo; depois, de repente, fiquei completamente cego. Na  
minha casa, em minha família, quase todos nós temos a água escura no fundo dos olhos. Como sou  
muito pobre, a municipalidade me arranjou um lugar no asilo de Tobolsk. É para lá que eu vou. Mas  
os donos desta casa me retiveram aqui porque querem me dar uma carruagem para eu ir até lá.  



   
—  Como se chamava o livro que leste? Não foi a Filocalia?  
   
—  Palavra que não sei. Não reparei no título.  
   
Fui buscar a minha Filocalia. Encontrei, na quarta parte do livro, as palavras do patriarca Calisto que  
o cego tinha repetido de cor para mim. E comecei a ler para ele.  
   
—  É isso mesmo, gritou. Lê, meu irmão, lê, pois isso é mesmo muito bom.  
   
Quando cheguei à passagem onde se diz: — É preciso rezar com o coração — ele me perguntou o que  
queria dizer isso e como se podia praticar. Disse-lhe que todos os ensinamentos sobre a oração do  
coração estavam expostos com detalhes nesse livro, a Filocalia. Ele me pediu então insistentemente  
que lesse para ele tudo o que se referia ao assunto.  
   
—  Veja o que vamos fazer, lhe disse. Quando pensas partir para Tobolsk?  
   
—  Até imediatamente, se queres, respondeu ele.  
   
—  Então, olha! Eu queria ir embora amanhã: é só partirmos juntos que, no caminho, eu vou ler para  
ti tudo o que se refere à oração do coração e vou te ensinar como descobrir teu coração e nele  
penetrar.  
   
—  E a carruagem? perguntou.  
   
—  Ora! Deixa para lá essa carruagem! Daqui a Tobolsk são apenas cento e cinqüenta quilômetros;  
nós vamos bem devagar; é gostoso caminhar ambos em silêncio. E enquanto caminhamos, estamos  
mais à vontade para ler e falar sobre a oração.  
   
Assim entramos em acordo. À noite, o senhor veio pessoalmente nos chamar para o jantar e, depois  
de termos comido, nós lhe comunicamos que estávamos pensando em partir e não precisávamos de  
carruagem. Queríamos caminhar lendo a Filocalia. A essa altura, o senhor disse:  
   
— A Filocalia me agradou muito. Eu já escrevi a carta e preparei o dinheiro. Amanhã, quando eu for  
ao tribunal, vou mandar tudo para Petersburgo a fim de receber a Filocalia pelo primeiro correio.  
   
No dia seguinte, pois, de manhã, nos pusemos a caminho, depois de ter agradecido muito a essas  
pessoas tão boas a sua caridade e sua mansidão exemplares. Eles dois — o marido e a mulher — nos  
acompanharam por um quilômetro e então nos despedimos.  
   
O camponês cego  
   
Caminhamos bem devagarzinho, o cego e eu; não fazíamos mais que dez a quinze quilômetros por  
dia. Todo o resto do tempo, ficávamos sentados em lugares solitários e líamos a Filocalia.  
   
Li para ele tudo o que se relacionava com a oração do coração, seguindo a ordem que meu amigo  
monge me tinha ensinado, isto é, começando pelos livros de Nicéforo, o Monge, de Gregório, o  
Sinaita, e assim por diante. Com que atenção e entusiasmo o cego escutava tudo! Como ficava feliz e  
emocionado! Em seguida começou a me fazer tais perguntas sobre a oração que meu espírito não  
conseguia resolvê-las.  



Depois de ouvir a minha leitura, pediu-me para ensinar-lhe um meio prático de localizar seu coração  
pelo espírito, de nele introduzir o nome divino de Jesus Cristo e assim rezar interiormente com o  
coração.  
   
Eu lhe disse:  
   
—  É certo que tu nada vês, mas com a inteligência podes representar para ti mesmo o que viste  
outrora: um homem, um objeto ou um de teus membros: teu braço ou tua perna. Podes tu imaginá-lo  
com tanta precisão como se o estivesses vendo? Podes tu, apesar de cego, dirigir teu olhar para esse  
homem, esse objeto ou para teu braço ou tua perna?  
   
—  Posso sim, respondeu o cego.  
   
— Então representa assim, para ti mesmo, o teu coração. Volta teus olhos como se estivesses olhando  
através do peito e escuta atenciosamente como teu coração bate uma batida depois da outra. Quando  
conseguires fazer isso, esforça-te para ajustar cada batida de teu coração, sem perdê-lo de vista, às  
palavras da oração.  
   
Com a primeira batida dize ou pensa: Senhor, com a segunda: Jesus, com a terceira: Cristo, com a  
quarta: tende piedade, com a quinta: de mim. E repete muitas vezes esse exercício. Isso vai ser fácil  
para ti, pois já estás preparado para a oração do coração.  
   
Mais tarde, quando já estiveres habituado a essa atividade, começa a introduzir no teu coração a  
oração de Jesus e a fazê-la sair ao mesmo tempo que a respiração. Isto é, ao inspirar o ar, dize ou  
pensa: Senhor Jesus Cristo, e, ao expirar o ar: tende piedade de mim! Se fizeres assim com bastante  
freqüência e durante muito tempo, sentirás logo uma leve dor no coração. Em seguida, pouco a pouco,  
nascerá nele um calor benfazejo. Com a ajuda de Deus, chegarás dessa maneira à ação constante da  
oração no interior do coração. Mas, principalmente,  guarda-te de toda e qualquer representação ou  
imagem que possa nascer em teu espírito enquanto rezas. Afasta todas as imaginações, pois os Padres  
da Igreja nos ordenam de conservar o espírito vazio de todas as formas durante a oração, a fim de não  
cair na ilusão.  
   
O cego, que me tinha escutado com atenção, se exercitou com zelo conforme eu lhe dissera e, à noite,  
na parada de descanso, se dedicava à oração por muito tempo.  
   
Ao cabo de cinco dias, ele sentiu no coração um forte calor e uma felicidade indizível. Além disso,  
tinha muita vontade de dedicar-se incessantemente à oração que lhe revelava o amor que tinha por  
Jesus Cristo.  
   
Às vezes, via uma luz, mas sem que aparecesse objeto algum; quando penetrava no próprio coração,  
lhe parecia ver surgir a chama brilhante de uma vela bem grande que, brilhando ao redor, o iluminava  
inteirinho. E essa chama lhe permitia ainda ver os objetos distantes, como lhe aconteceu certa vez.  
   
Nós atravessávamos uma floresta; ele estava silencioso, imerso na oração. De repente, me disse:  
   
—  Que desgraça! A igreja está ardendo e o campanário acaba de desabar!  
   
—  Pára de evocar essas imagens vãs, lhe disse, é uma tentação. É preciso afastar o mais depressa  
possível toda espécie de fantasias. De que maneira vês o que está acontecendo na cidade? Dista ainda  
doze quilômetros daqui.  



   
Ele me obedeceu e, recomeçando a rezar, calou-se. À tardinha, chegamos à cidade e, de fato, vi  
muitas casas incendiadas e um campanário em escombros. Tinha sido construído sobre suportes de  
madeira. Ao redor, as pessoas discutiam e se admiravam de que, ao tombar, o campanário não tivesse  
esmagado ninguém. Pelo que pude entender, a desgraça tinha acontecido no momento exato em que o  
cego me falara disso na floresta. Nisso ouço que ele diz:  
   
— Na tua opinião, minha visão era vã; entretanto, foi  o que aconteceu. Como não agradecer ao  
Senhor Jesus Cristo e não amá-lo: Ele revela sua graça aos pecadores, aos cegos e aos insensatos!  
Obrigado a ti também, que me ensinaste a oração do coração!  
   
Respondi-lhe:  
   
—  Se queres amar a Jesus Cristo, ama-o; se queres agradecer a Ele, agradece-lhe; mas guarda-te de  
tomar quaisquer visões como revelações diretas da graça, pois isso acontece muitas vezes  
naturalmente, dentro da ordem das coisas. A alma humana não está inteiramente ligada à matéria.  
Pode ver na obscuridade tanto os objetos distantes  como os que estão mais próximos. Nós não  
cultivamos, porém, essa faculdade da alma; nós a sobrecarregamos com o peso de nosso corpo ou a  
confusão de nossos pensamentos distraídos e levianos. Quando nos concentramos em nós mesmos,  
nos abstraímos de tudo o que nos envolve e aguçamos  nosso espírito; então a alma volta-se  
completamente para si mesma, age com toda a sua potencialidade, e isso é uma ação natural. O  
monge, meu mestre, já falecido, me disse que, não apenas os homens de oração, mas também as  
pessoas doentes ou especialmente dotadas, quando se acham em um quarto escuro, vêem a luz que  
emana de cada objeto, sentem a presença das coisas e penetram nos pensamentos das outras pessoas.   
   
Os efeitos diretos da graça de Deus durante a oração do coração são tão deliciosos que não há língua  
que possa descrevê-los. É impossível comparar esses efeitos a algo material. O mundo sensível é  
baixo em comparação às sensações que a graça desperta no coração. Meu companheiro cego escutou  
com atenção essas palavras e se tornou ainda mais humilde. Em seu coração, a oração se intensificava  
cada vez mais e isso o alegrava de maneira indizível. Minha alma estava feliz com isso e eu agradecia  
ao Senhor que me fez conhecer uma tal piedade de um de seus servidores.  
   
Até que enfim chegamos a Tobolsk. Levei o cego ao asilo e, depois de me despedir afetuosamente   
dele,  retomei  meu  caminho solitário.  
   
O mês inteiro caminhei bem devagar e sentia o quanto são úteis e benfazejos os exemplos autênticos.  
Lia freqüentemente a Filocalia e nela verificava tudo o que dissera ao camponês cego. O seu exemplo  
inflamava meu zelo, minha dedicação e meu amor ao Senhor. A oração do coração me deixava tão  
feliz como jamais pensara que alguém pudesse ser feliz aqui na terra, e me perguntava como as  
delícias do Reino dos Céus poderiam ser maiores do que essas.  
   
Essa felicidade não iluminava apenas o interior de minha alma. Também o mundo exterior me  
aparecia sob um aspecto deslumbrante — tudo me convidava a amar e louvar a Deus: os homens, as  
árvores, as plantas, os animais, tudo se tornava familiar para mim e em toda parte eu encontrava a  
imagem do nome de Jesus Cristo.  
   
Às vezes me sentia tão leve que acreditava não ter mais um corpo e flutuar suavemente no ar. Outras  
vezes, mergulhava fundo em mim mesmo. Via claramente o meu interior e apreciava o admirável  
edifício do corpo humano. Por vezes, sentia uma alegria tão grande como se eu me tivesse tornado rei.  
Em meio a todas essas consolações, desejava que Deus me deixasse morrer logo para eu fazer  



transbordar minha gratidão a seus pés, no mundo dos espíritos.  
   
Decerto, gozei de tais sensações além da conta, ou então, talvez Deus assim tenha decidido: passado  
algum tempo, senti em meu coração um certo medo e tremor.  
   
—  Será que vai acontecer comigo mais uma desgraça ou atribulação, me perguntei, como aquela que  
sofri por causa da moça a quem ensinei a oração de Jesus lá na capela?  
   
Os pensamentos me oprimiam como nuvens sombrias e me recordei das palavras do bem-aventurado  
João de Cárpatos; ele diz que muitas vezes o mestre  é entregue à desonra, suporta tentações e  
atribulações por aqueles que ajudou espiritualmente. Depois de lutar contra esses pensamentos  
sombrios, mergulhei na oração e eles desapareceram completamente. Eu me senti mais forte e disse a  
mim mesmo:  
   
—  Seja feita a vontade de Deus! Estou pronto a suportar tudo o que Jesus Cristo me enviar, a fim de  
expiar meu endurecimento e meu orgulho. Aliás, aqueles a quem recentemente revelei o mistério da  
oração interior, já tinham sido preparados pela própria ação misteriosa de Deus, antes mesmo de me  
encontrarem.  
   
Esse pensamento me acalmou de vez e eu caminhava na oração e na alegria, mais feliz do que antes.  
Choveu durante dois dias e a estrada era uma lama só: não se podia sair daquele atoleiro. Atravessei  
pela estepe e, ao longo de quinze quilômetros, não encontrei lugar algum habitado. Finalmente, à  
tardinha, enxerguei um albergue na beira da estrada. Fiquei contente pensando que, ao menos lá, eu  
poderia descansar e pernoitar. E quanto ao dia seguinte, seja o que Deus quiser. Quem sabe o tempo  
vai melhorar!  
   
A casa do correio  
   
Ao me aproximar do albergue, avistei um velho que trajava um capote de soldado. Estava sentado em  
cima do barranco e parecia embriagado. Eu o cumprimentei e disse:  
   
—  Posso pedir licença a alguém para passar a noite aqui?  
   
—  Quem pode te deixar entrar senão eu? gritou o velho. Eu sou o chefe aqui! Sou o responsável do  
correio e é aqui que se trocam os cavalos.  
   
—  Pois bem, meu amigo, me deixa passar a noite em sua casa?  
   
—  Mas, tu tens documentos? Mostra teus papéis!  
   
Dei-lhe meu documento de identidade. E quando o tinha já em mãos, pôs-se a gritar:  
   
—  Onde está teu documento?  
   
—  Nas suas mãos, respondi.  
   
—  Está certo. Vamos entrar.  
   
O chefe do correio pôs os óculos, examinou meu documento de identidade e disse:  
   



—  Tudo me parece em ordem, podes ficar aqui. Tu vês que sou boa gente. Vamos, vou te trazer um  
copo de aguardente.  
   
—  Eu nunca bebo, disse.  
   
—  Ora essa, não faz mal! Mas está bem. Janta conosco pelo menos.  
   
Ele sentou-se à mesa com a cozinheira — uma mulher ainda moça que também tinha bebido bastante  
— e eu me instalei à mesa com ambos. Durante toda a refeição, eles não pararam de discutir ou de  
censurar-se mutuamente e, no fim, foi uma briga daquelas! O chefe do correio foi dormir na despensa  
e a cozinheira ficou lavando as tigelas e as colheres, sem parar de resmungar contra seu homem.  
   
Eu estava sentado e, vendo que ela estava longe de se acalmar, lhe disse:  
 
—  Onde eu poderia dormir, comadre? Estou cansadíssimo da estrada.  
   
—  Já vou te arrumar uma cama, compadre.  
   
Ela instalou um banco junto de outro, que ficava embaixo da janela da frente, e estendeu sobre ele  
uma coberta de feltro com um travesseiro. Eu me espichei e fechei os olhos, fingindo dormir. A  
cozinheira ficou mexendo por lá ainda durante muito tempo. Até que finalmente acabou seu serviço,  
apagou a luz e se aproximou de mim. De repente a janela da frente se quebrou com um estrondo de  
fazer medo! Os caixilhos, as vidraças, os batentes, tudo voou pelos ares. Ao mesmo tempo, do lado de  
fora, ouviam-se gemidos, gritos e um barulho de luta. A mulher, apavorada, fugiu para o meio ao  
cômodo e caiu desacordada no chão. Eu pulei do meu banco, pensando que a terra se abria debaixo de  
meus pés. Nisso vi dois postilhões 
 que traziam para a isbá um homem coberto de sangue. Nem se  
podia ver o rosto dele. Esse detalhe aumentou ainda mais a minha aflição. Era um correio do governo  
que devia trocar seus cavalos naquele lugar. O postilhão tinha feito mal a curva para entrar e o timão  
da carruagem foi contra a janela. Como existia um fosso, porém, diante da isbá, a carruagem virou e o  
correio feriu-se na cabeça em uma estaca pontuda que escorava o barranco.  
   
O homem pediu água e álcool para lavar sua ferida. Umedeceu-a com aguardente, depois tomou um  
trago e gritou:  
   
—  Os cavalos! Quero os cavalos! Cheguei perto dele e disse:  
   
—  Como vai viajar com uma ferida tão grande, meu amigo?  
   
— Um correio não tem tempo de ficar doente, retrucou ele, e sumiu. Os postilhões arrastaram a  
cozinheira para um canto perto do fogo e a cobriram com uma esteira, dizendo:  
   
—  Foi de medo que ela ficou assim!  
   
O chefe do correio tomou um gole de aguardente e foi dormir de novo. Fiquei sozinho. A mulher logo  
se levantou e se pôs a andar de um lado para o outro, como uma sonâmbula, até que saiu da casa. Eu  
rezei por ela e, sentindo-me fraco, adormeci um pouco antes do dia clarear.  
   
De manhã, me despedi do chefe do correio e, caminhando pela estrada, fazia subir minha oração com  
fé, esperança e gratidão ao Pai de misericórdia e de toda consolação que tinha desviado de mim uma  



desgraça iminente.  
   
Seis anos depois desse fato ter acontecido, ao passar diante de um convento feminino, entrei na igreja  
para rezar.  
   
A abadessa me recebeu muito amavelmente em sua sala, depois do ofício, e me fez tomar chá. Nesse  
momento anunciaram hóspedes de passagem. Ela foi ao encontro deles e me deixou com as religiosas  
que a serviam. Ao ver uma delas me servir o chá com tanta humildade, tive a curiosidade de  
perguntar-lhe:  
   
—  Já faz tempo, Irmã, que a senhora está neste convento?  
   
—  Cinco anos, me respondeu ela. Quando me trouxeram para cá, eu estava completamente  
desorientada. Mas Deus teve pena de mim. A Madre Abadessa me colocou perto dela, em sua cela, e  
me fez pronunciar os votos.  
   
—  E por que motivo a senhora tinha perdido a cabeça?  
  —  De medo, de pavor. Eu trabalhava em um albergue do correio. Certa noite, enquanto eu dormia, 
os  
cavalos arrebentaram a janela. De tanto medo, eu enlouqueci. Durante um ano inteiro, meus pais me  
levaram para rezar nos santuários. Pois bem. Foi só aqui que eu fiquei boa.  
   
Ao ouvir essas palavras, alegrei-me do fundo da alma e glorifiquei a Deus, cuja sabedoria faz com  
que tudo reverta em nosso benefício.  
   
Um padre da zona rural  
   
Conversando com meu mestre espiritual, eu lhe disse:  
   
—  Tive ainda muitas outras aventuras. Se eu contasse tudo, de enfiada, três dias não bastariam. Mas,  
se quiserdes, vou contar mais uma ainda.  
   
Um belo dia de verão, avistei, a certa distância de meu caminho, um cemitério. Ou melhor, uma  
comunidade paroquial com a igreja, as casas dos que servem ao culto e um cemitério.  
   
Os sinos tocavam para o ofício. Apertei o passo em direção à igreja. As pessoas das redondezas para  
lá também se dirigiam. Mas muitos se sentavam na relva antes de chegar à igreja. Ao ver que eu me  
apressava, me diziam:  
   
—  Não vás tão depressa assim, tens muito tempo. Aqui o serviço é muito vagaroso, o padre é doente  
e, além disso, tão preguiçoso!  
   
De fato, a liturgia não era rápida. O padre, moço, mas pálido e magro, celebrava muito devagar, com  
piedade e sentimento. Ao fim da Missa, pronunciou um belo sermão sobre os meios de adquirir o  
amor de Deus.  
   
Ele me convidou a comer em sua casa. Durante a refeição, eu lhe disse:  
   
—  O senhor diz o ofício com muita piedade, padre, mas também tão devagar!  
   



—  É verdade, respondeu, isso não agrada nem um pouco aos meus paroquianos e eles reclamam.  
Mas não há jeito. Eu gosto de meditar e pesar cada palavra antes de cantá-la. Sem esse sentimento  
interior, as palavras não têm valor algum, nem para mim nem para os outros. Tudo se resume na vida  
interior e na oração atenta. Ah! Como as pessoas se dedicam pouco à atividade interior! acrescentou  
ele. É porque não querem, não se preocupam com a iluminação espiritual interior.  
   
Perguntei de novo:  
   
—  Mas como chegar até lá? É muito difícil!  
   
—  De jeito algum; para receber a iluminação espiritual e tornar-se um homem interior, é preciso  
apenas tomar qualquer texto da Sagrada Escritura e nele concentrar toda a atenção o maior tempo  
possível. É assim que se descobre a luz da inteligência. Para rezar, é necessário fazer a mesma coisa:  
se queres que tua oração seja pura, reta e benfazeja, é preciso escolher uma oração curta, feita com  
palavras curtas, mas fortes, e repetir essa oração durante muito tempo e muitas vezes. É assim que se  
toma gosto pela oração.  
   
Esse ensinamento do padre me agradou muito porque era prático e simples e, ao mesmo tempo,  
profundo e sábio. Agradeci a Deus porque me fez conhecer um verdadeiro pastor de sua Igreja.  
   
Quando acabamos de almoçar, o padre me disse:  
  —  Vai descansar um pouco, tenho de ler a Palavra de Deus e preparar meu sermão de amanhã.  
   
Fui para a cozinha. Não tinha ninguém por aí, a não ser uma cozinheira bem velhinha, sentada em um  
canto, toda encurvada e tossindo. Eu me sentei debaixo de uma fresta do telhado, tirei da minha  
sacola a Filocalia e comecei a ler em voz baixa. Depois de algum tempo, notei que a velhinha, em seu  
canto, recitava sem parar a oração de Jesus. Fiquei feliz por ouvir invocar assim o santo Nome do  
Senhor e lhe disse:  
   
—  Como é bom, comadre, recitar assim a oração! É a melhor obra que possamos fazer e a mais  
cristã!  
   
—  É sim, compadre, no fim da minha vida é este o meu gosto, que Deus me perdoe!  
   
—  Faz tempo que rezas assim?  
   
—  Desde a minha meninice, compadre, e sem isso eu não poderia viver: foi a oração de Jesus que me  
salvou da desgraça e da morte.  
   
—  Como assim? Conta-me, eu te peço, para a glória de Deus e em honra da poderosa oração de  
Jesus.  
   
Guardei a Filocalia dentro da minha sacola, e me sentei ao seu lado. Daí ela começou o seu relato:  
   
—  Eu era uma moça bem jovem e bonita. Meus pais contrataram meu noivado. Mas, na véspera do  
casamento, quando meu noivo ia entrando em casa — já estava pertinho — caiu morto, duro! Isso me  
assustou tanto que resolvi permanecer virgem e peregrinar pelos santuários, fazendo preces a Deus.  
Entretanto, eu tinha medo de ir-me embora completamente sozinha, estrada afora. Por ser tão jovem,  
homens maldosos poderiam me atacar.  
   



Uma mulher idosa que, há tempos, levava uma vida assim errante, me ensinou que eu deveria recitar  
sem parar a oração de Jesus. Assegurou-me ter certeza de que essa oração me preservaria de todos os  
perigos na estrada. Eu acreditei no que ela dizia e nunca me aconteceu nada, mesmo nas regiões mais  
afastadas. Meus pais me davam dinheiro para eu viajar.  
   
Passaram-se muitos anos. Eu fiquei velha e doente. Felizmente o padre daqui me dá comida e cuida  
de mim por bondade.  
   
Escutei com alegria esse relato e não sabia como agradecer a Deus mais esse dia que me fez conhecer  
exemplos tão edificantes. Um pouco mais tarde, pedi a bênção ao padre tão bom e tão santo e retomei  
meu caminho, todo contente.  
   
Na estrada de Kazan  
   
E vede: não faz muito tempo, quando eu atravessava a comarca de Kazan para vir até aqui, ainda tive  
a oportunidade de conhecer melhor os efeitos da oração de Jesus. Mesmo para aqueles que a praticam  
inconscientemente, essa oração é na verdade o meio mais certo e rápido para se atingirem os bens  
espirituais.  
   
Certa noite tive de parar em uma aldeia tártara. Ao entrar pela rua, avistei, diante de uma casa,  
uma carruagem e um cocheiro russo. Os cavalos estavam desatrelados e pastavam perto da  
carruagem.  
   
Muito contente, resolvi pedir para dormir naquela casa onde, pelo menos, encontraria cristãos.  
Aproximei-me e perguntei ao cocheiro quem ele conduzia. Respondeu-me que seu senhor viajava de  
Kazan para a Criméia. Enquanto conversava com o cocheiro, o senhor afastou a cortina de couro da  
portinhola da carruagem, olhou para mim e disse:  
   
—  Vou passar a noite aqui, mas não entro na casa dos tártaros porque aí tem muita sujeira; decidi  
dormir na carruagem.  
   
Pouco mais tarde, o senhor saiu para dar umas voltas — estava uma noite linda! — e começamos a  
conversar. Trocamos idéias e ele me fez o seguinte relato:  
   
—  Até os sessenta e cinco anos de idade, servi na esquadra como capitão de navio. Depois que  
envelheci, fui atacado de gota e me aposentei na Criméia, em uma propriedade de minha mulher.  
Estava quase sempre doente. Minha mulher gostava de recepções e adorava jogar baralho. Ela acabou  
por cansar-se de viver sempre ao lado de um doente: foi-se embora para Kazan, para a casa de nossa  
filha que se casou com um funcionário. Minha mulher  levou tudo com ela, mesmo os servos  
domésticos, e me deixou apenas com um garoto de oito anos, meu afilhado.  
   
Fiquei assim completamente só durante três anos. Meu garoto era muito esperto: arrumava meu  
quarto, acendia o fogo, fazia minha sopa de aveia e esquentava o meu samovar. Mas, ao mesmo  
tempo, ele era muito brusco, um verdadeiro moleque. Corria, gritava, brincava, dava encontrão em  
tudo e me atrapalhava muito.  
   
Por causa da minha doença e da rotina, eu gostava demais de ler autores espirituais. Possuía um  
excelente livro de Gregório Palamas sobre a oração de Jesus. Eu o lia quase sem parar e recitava um  
pouco essa oração. A barulheira do menino me incomodava muito; nenhuma medida, nenhum castigo,  
porém, podia impedir que ele fizesse asneiras. Acabei por encontrar um jeito: eu o obrigava a sentar- 



se no meu quarto, em um banquinho, e a repetir sem cessar a oração de Jesus. No começo, ele  
detestava e, para escapar, ficava caladinho.  
   
Então, para forçar o moleque a executar minha ordem, eu peguei umas varas' comigo. Quando ele  
recitava a oração, eu lia tranqüilamente ou escutava o que ele dizia. Mas, assim que ele se calava, eu  
lhe mostrava as varas: morrendo de medo, ele recomeçava a oração. Isso me fazia muito bem, pois até  
que enfim a calma começava a reinar em minha casa.  
   
Depois de certo tempo, percebi que as varas não eram mais necessárias: o menino obedecia à minha  
ordem com mais gosto e zelo. Mais tarde, seu temperamento mudou completamente: ele se tornou  
acomodado e silencioso e fazia muito melhor os serviços domésticos. Fiquei tão contente que lhe dei  
mais liberdade. E o resultado, qual foi? Pois bem. O garoto se habituou tão bem à oração, que ele a  
repetia sem parar e sem nenhuma insistência da minha parte. Quando eu lhe falei sobre isso,  
respondeu-me que sentia um desejo louco de recitar a oração.  
   
—  E o que sentes?  
   
—  Nada de especial, mas me sinto bem enquanto estou repetindo a oração de Jesus.  
   
—  Mas como?  
   
—  Não sei explicar.  
   
—  Tu te sentes alegre?  
   
—  Me sinto sim, muito alegre.  
  Ele estava com doze anos quando arrebentou a guerra da Criméia. Eu fui para Kazan e o levei  
para a casa de minha filha. Aí nós o pusemos na cozinha, com os outros domésticos. O menino se  
sentia infeliz porque eles passavam o tempo todo a  se divertir e a brincar entre eles e também  
caçoavam dele; não o deixavam dedicar-se à oração. Três meses depois, ele me procurou e disse:  
   
—  Vou-me embora para casa. Não agüento essa vida aqui com tanto barulho!  
   
Eu disse-lhe:  
   
—  De que jeito queres ir para tão longe, sozinho, e em pleno inverno? Espera que eu parta  
novamente e te levarei comigo.  
   
No dia seguinte, meu garoto tinha sumido. Foram procurá-lo por todos os lados, mas... impossível  
achá-lo! Finalmente, um dia eu recebi uma carta da Criméia. Os guardas de lá me comunicavam que,  
no dia 4 de abril, dia seguinte à Páscoa, haviam encontrado o menino morto em nossa casa.  
Estava deitado no chão, no meu quarto, com as mãos cruzadas sobre o peito, o boné debaixo da  
cabeça e com aquela roupinha de nada que ele usava sempre e com a qual tinha fugido.  
   
Foi enterrado no meu jardim. Ao receber essa notícia, me espantei com a rapidez com que o menino  
tinha chegado lá. Ele havia partido no dia 26 de fevereiro e foi encontrado morto no dia 4 de abril.  
Três mil quilômetros em um mês, nem mesmo a cavalo quase não daria para chegar: são cem  
quilômetros por dia. E, além do mais, com roupas tão leves, sem documento e sem dinheiro.  
Admitamos que ele tenha conseguido uma carruagem para viajar. Mesmo assim, isso não aconteceria  
sem a intervenção divina. Foi assim que o meu pequeno servo experimentou e saboreou os frutos da  



oração, disse o ex-capitão ao terminar. E eu, no fim da minha vida, ainda não cheguei a um nível tão  
alto de oração...  
   
A essa altura, eu disse ao meu interlocutor:  
   
—  Esse livro tão bom de São Gregório Palamas, que o senhor leu, eu o conheço. Mas considera  
principalmente a oração vocal. O senhor deveria ler este livro aqui — que se chama a Filocalia. Nele  
vai encontrar os ensinamentos completos sobre a oração de Jesus no espírito e no coração.  
   
E, ao mesmo tempo, lhe mostrei a minha Filocalia. Ele apreciou muito o meu conselho e declarou  
que ia arranjar logo o livro.  
   
—  Meu Deus! pensava eu. Que maravilhosos efeitos do poder divino se descobrem através dessa  
oração! Que relato edificante e profundo; as varas ensinaram esse garoto a rezar e lhe deram a  
felicidade! As desgraças e as tristezas que nós encontramos no caminho da oração não são as varas de  
Deus? Então, por que temer, se é a mão de nosso Pai Celestial que acena com elas para nós? Ele tem  
um amor infinito por nós: essas varas nos ensinam a rezar de maneira mais ativa e nos proporcionam  
alegrias inefáveis. Quando terminei esses relatos, disse a meu mestre espiritual:  
   
—  Perdoe-me, em nome de Deus. Eu tagarelei demais e os Padres da Igreja declaram que uma  
conversa, mesmo que seja sobre assuntos espirituais, se se prolongar excessivamente — é só vaidade.  
Já é tempo de eu ir ao encontro daquele que deve acompanhar-me a Jerusalém. Reze por mim, pobre  
pecador, e que o Senhor em sua misericórdia faça com que essa viagem seja para meu bem.  
   
—  Eu o desejo de todo o coração, meu amado irmão no Senhor, respondeu o meu mestre. Que a  
graça superabundante de Deus ilumine teus passos e caminhe contigo, como o anjo Rafael com  
Tobias.   
   
  
 Nas isbás, a estufa é um importante edifício de tijolos que se mantém sempre quente. No inverno 
sobretudo, os  
camponeses colocam sua cama na parte superior. Os anciões passam geralmente o dia inteiro nela. 
Leão Tolstói havia  
descrito este costume em seu célebre relato Três Mortes.  
É um hino ou ofício em honra à Virgem Maria e se canta de pé. Composto em memória da milagrosa 
vitória  
alcançada pelo imperador Heráclio contra os escitas e os persas que se sitiavam em Bizâncio no ano 
626. Um súbito  
furacão dispersou a frota inimiga que veio a se estatelar perto da igreja da Virgem de Blachernas.  
O hino contém vinte e quatro estrofes em ordem alfabética, entre as quais se intercalam aleluias e 
ladainhas. Nele se vão  
narrando os principais passos da vida da Virgem Maria, em termos de uma profunda e bela poesia:  
Deus te salve, diz a ladainha depois da estrofe da anunciação:  
Deus te salve, a ti por quem a sorte vai brilhar no mundo!  
Deus te salve, a ti por quem o mal vai terminar!  
Deus te salve, tu que ergues o Adão decaído!   
Redenção das lágrimas de Eva! (...) 
 
   
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEGUNDA PARTE  
PRÓLOGO  
 
 
 
 
Para muitos de nossos contemporâneos a pergunta tradicional: "Dizei-me como posso salvar-me",  
deixou de ter sentido. Do que teria de se salvar um homem naturalmente bom ou "normalmente  
anormal"? As únicas atitudes que se oferecem ao "homem de hoje" são um otimismo desmentido, não  
obstante, pela realidade cotidiana, um pessimismo desenganado, desesperado e desesperador, ou a  
espera utópica em um dia em que os homens imperfeitos criem, por fim, uma sociedade perfeita que  
lhes faça perfeitos por um passe de mágica, triunfando a razão por si só sobre as baixezas e as  
paixões.  
   
Entretanto, nossos contemporâneos sentem freqüentemente no fundo de si mesmos, a par dos homens  
de todos os tempos, uma profunda necessidade de verdade absoluta, de beleza perfeita e de beatitude  
infinita. Ocorre então que lhes chega, como ao peregrino russo e freqüentemente graças a ele, o  
chamado de São Paulo: Orai sem cessar!, e seu coração se pergunta: O que significa este  
chamamento? O que é a oração? por que terei que rezar? Como se pode rezar sem cessar? Responde a  
oração a esta necessidade de verdade, de beleza e de beatitude que se sente como uma saudade, como  
um misterioso chamado?  
   
Para muitos também, a história da Igreja não revela, no fundo, mais que erros, ilusões e fracassos;  
estes não conhecem do cristianismo mais que algumas deformações ou arremedos, e estão fartos de  
calúnias que lhes impedem desejar ver por si mesmos se não haverá acaso na Igreja uma realidade  
desconhecida. Eles desconhecem, e freqüentemente, até mesmo os cristãos praticantes, a história dos  



Santos, a resposta dada pelos místicos aos chamamentos freqüentes e constantes da Bíblia à oração e à  
prática dos mandamentos, ao conhecimento da Verdade e à união com nosso Pai que está nos céus.  
   
Os Relatos de um peregrino russo nos colocam em presença, em um contexto não habitual para o  
europeu ocidental, de uma tradição que remonta a Cristo e aos Apóstolos, e que é a da oração  
contínua, da oração do coração; da Igreja primitiva até a Rússia, passando pelo monte Sinai, o deserto  
do Egito e o monte Athos, toda uma experiência precisa, saborosa, luminosa, santificante da oração e,  
por ela, do Amor misericordioso, salvador e unificador de Deus que se transmitiu, ensinada pelo  
mestre experiente a seu discípulo, vivida por religiosos ou leigos. Uma ilustração relativamente  
recente desta tradição se encontra na pessoa, na vida e no ensino de São Serafim de Sarov (1759- 
1833), que muitos no Ocidente conhecem, e nos célebres startsi  ou monges de Optino, o grande  
convento russo.  
   
Nos quatro primeiros Relatos de um peregrino russo, o leitor pôde conhecer o próprio peregrino, sua  
vocação, suas experiências espirituais nutridas da Bíblia e da Filocalia, que é uma recompilação de  
textos patrísticos que tratam da oração espiritual e a guarda do coração. antes de adentrar-se no  
Caminho, o peregrino recebeu de seu monge uma bênção que o ajudará a viver das graças conferidas  
pelos sacramentos, e a evitar os perigos do individualismo orgulhoso ou caprichoso pela submissão  
humilde e fervorosa a um mestre, que encarna para seu discípulo a Vontade de Deus.  
   
Os três relatos que aparecem nesta parte permitem tornar a encontrar o peregrino. Foram achados  
entre os papéis do staretz Ambrosio do Optino e publicados na Rússia em 1911.  
   
O quinto relato mostra o caráter tenebroso e irracional da natureza deixada a cargo de si mesma, e a  
  
   
   
Surgente necessidade da oração para escapar misericordiosamente da atração que arrasta ao homem ao  
abismo; fala da Providência, do Amor de Deus, da intercessão da Santa Virgem Maria, da proteção  
que assegura a oração. Seguem conselhos diretos e práticos sobre a confissão, considerações sobre a  
excelência e a grandeza da fórmula Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim, 
pecador, que constitui o que se chama a "Oração do Jesus"; é ela a que, na Ortodoxia, e às vezes com  
uma forma simplificada, constitui o "suporte" da oração contínua do início de sua aprendizagem. Em  
seguida, o relato fala dos dons do Espírito Santo, do amor ao próximo; responde aos temores dos que  
não se atrevem a recorrer à oração, e dá por último um método evangélico de oração, mostrando no  
Santo Evangelho um ensino progressivo sobre a oração e seus frutos.  
   
O sexto relato fala da função dos Evangelhos; dá, apoiando-se no ensino dos Santos, o segredo da  
salvação, revelado pela oração contínua: "Estar nele (Cristo) quer dizer sentir continuamente Sua  
presença, invocar continuamente Seu Nome"; aqui se  trata da gravidade e poder da oração, da  
possibilidade de rezar em meio de ocupações absorventes ou em companhia, da preguiça ou da avidez  
de gozo espiritual; por último, um breve resumo volta a examinar alguns pontos importantes.  
   
O sétimo relato fala do eremitismo, da função do monge ou staretz, dos perigos da imaginação, do  
desalento, e mostra, para terminar, como rezar por outros.  
   
Estes relatos contêm instruções precisas, apoiadas na Tradição e ilustradas por pequenas anedotas.  
Trata-se, em particular, da freqüência da oração, que é "o único método de chegar à oração pura e  
verdadeira…  Para lhes convencer definitivamente da necessidade  e da fecundidade da oração  
freqüente, reparem em: —Que todo desejo e todo pensamento de orar é obra do Espírito Santo e a voz  



de nosso anjo protetor. —Que o nome do Jesus Cristo invocado na oração contém em si mesmo um  
poder salvador que existe e atua por si mesmo…".  
   
Este caráter da invocação do Nome do Jesus tem origem bíblica; os Apóstolos falam dele, depois de  
terem sido convidados por Jesus Cristo a orar em Seu Nome e recordando as palavras do Pater Noster:  
Seja santificado Vosso Nome  e do Magnificat: Santo é Vosso Nome. A Santa Virgem conhecia  
evidentemente o sentido do Nome do Jesus, que é: Deus salvador, e ela invocou este Nome que  
resume toda a misericordiosa Revelação do Pai em Seu Filho e toda a história da salvação; os  
Apóstolos o invocaram, a sua vez, como o mostram os textos bíblicos e a maravilhosa história do  
discípulo de São João, Santo Inácio de Antioquia, a quem invocava continuamente o Nome do Jesus e  
até o tinha inscrito em letras de ouro em seu coração. A "Oração do Jesus" da qual fala o peregrino  
russo mostra a continuidade desta invocação através  dos tempos, associada com uma chamada  
explícita à Misericórdia. Mas os Nomes de "Pai" e de "Maria" foram também invocados com  
freqüência, igualmente aos de "Deus" ou de "Senhor".  
   
A prática da invocação de um Nome divino pode apoiar-se, por exemplo, nestas passagens dos  
Salmos: Mas eu invoquei o Nome do Senhor; Senhor salvai minha alma; Sacrificarei uma hóstia de  
louvor e invocarei o Nome do Senhor; Bem-aventurados os que amam Seu Nome. O santo bispo  
Inácio Brianchaninov escrevia no século passado: "O Nome, por sua forma exterior, é limitado, mas  
representa um objeto ilimitado, Deus, de quem recebe um valor infinito, divino, o poder e as  
propriedades de Deus". É a doutrina da Tradição.  
   
Os católicos se perguntarão acaso se podem encontrar em sua Igreja um ensino parecido com a que  
encontramos nos Relatos de um peregrino russo. Não é lugar aqui de responder atentamente a esta  
pergunta; digamos simplesmente que se a Igreja ortodoxa tem desenvolvido e continua ensinando  
uma doutrina particularmente precisa da invocação do Nome do Jesus e da oração contínua, a Igreja  
católica também respondeu à exortação de São Paulo: Orai sem cessar!, e prega a devoção ao Santo  
Nome.  
   
Por um lado, o cristianismo dos Santos da Igreja do Oriente é de uma autenticidade tal que seu ensino  
corresponde a todos os que querem ser realmente cristãos; por outra parte, as obras de um São  
Bernardo de Claraval, de um São Boaventura, de um São Bernardino de Siena ou de um São Alfonso  
Maria de Ligório, que são Santos do Ocidente, contêm igualmente ensinos sobre a invocação do santo  
Nome do Jesus assim como o de Maria, do qual Santo Efrén escrevera: "O Nome de Maria é a chave  
que abre as portas do céu". E um Frère Laurent da Ressurreição, por exemplo, tem escrito  
magistralmente sobre A experiência da presença de Deus.  
   
Se é difícil encontrar atualmente no Ocidente um staretz, um mestre da vida de oração, há de se pedir  
o auxílio do Espírito Santo. Ele supre a ausência de mestre humano ou pode dar ocasião a encontrar  
um, pois Ele mesmo é o Mestre por excelência e todo mestre humano, qualquer que seja seu grau de  
santidade, não é mais em certo modo que Seu representante e Sua encarnação.  
   
Como o ensina o monge no sexto relato: "Todo desejo e todo pensamento de orar é obra do Espírito  
Santo". Que este mesmo Espírito guie os passos do que procuram o Caminho, a Verdade e a Vida!  
   
Na festa do Santo Nome do Jesus. 
Charles Krafft 
   
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
QUINTO RELATO  
   
   
O staretz: Um ano tinha decorrido, desde a última vez que eu vira o peregrino, quando, finalmente,  
um toque discreto à porta e uma voz suplicante anunciavam a chegada deste irmão cheio de fervor.  
   
— Entre, caro irmão. Agradeçamos juntos a Deus porque abençoou o teu caminho e te trouxe de  
volta.  
   
O peregrino: Glória e ação de graças ao Pai Santíssimo, pela sua bondade em todas as coisas por ele  
coordenadas como melhor lhe parece, mas sempre para o nosso bem, nós que somos peregrinos e  
estrangeiros em terra estrangeira. Eis-me aqui, pecador, que vos deixou no ano passado e que, pela  
graça de Deus, julgou conveniente voltar para vos ver, e ouvir vossa acolhida cordial. Sem dúvida,  
esperais de mim uma descrição completa da santa Cidade de Deus, Jerusalém, pela qual minha alma  
aspirava e para onde eu tinha firme intenção de ir. Nem sempre, porém, nossos desejos se realizam e  
foi o que aconteceu no meu caso. Não é de admirar; pecador que sou, como poderia considerar-me  
digno de palmilhar aquele solo sagrado onde os pés divinos de nosso Senhor Jesus Cristo deixaram  
sua marca?  
   
Deveis lembrar-vos, meu Pai, que deixei esta região no ano passado, acompanhado por um velho  
amigo. Tinha eu, comigo, uma carta de um negociante de Irkutsk para seu filho em Odessa, pedindo- 
lhe que me encaminhasse para Jerusalém. Pois bem, chegamos sem dificuldade a Odessa em,  
relativamente, pouco tempo. Sem tardar, meu companheiro reservou uma passagem num navio para  
Constantinopla e partiu. Quanto a mim, pus-me a procurar o filho do negociante, conforme c endereço  
escrito na carta. Sem dificuldade encontrei a casa, mas fui surpreendido e muito me entristeci ao saber  
que meu benfeitor não vivia mais. Morrera três semanas antes, após breve enfermidade. O fato muito  



me abateu; entretanto, confiei-me ao poder de Deus.  
   
Toda a família estava submersa na dor e a viúva que ficara com três filhos pequeninos, achava-se em  
tal estado de tristeza que chorava sem interrupção e, diversas vezes por dia, perdia os sentidos. Seu  
abatimento era tão grande que tudo fazia crer também ela não ter vida por muito tempo. Entretanto,  
no meio de todo este quadro doloroso, recebeu-me amavelmente, mas, nas condições em que os  
negócios ainda se encontravam, não pôde mandar-me a Jerusalém. Pediu-me que ali permanecesse  
por uns quinze dias pelo menos, até que seu sogro viesse a Odessa, conforme prometera, para pôr em  
ordem. os negócios da infeliz família. Fiquei, pois. Uma semana passou, um mês, mais outro.  
   
Em vez de vir, o negociante escreveu, a dizer que seus próprios negócios não lhe permitiam sair  
naquela ocasião e lhe aconselhava a despedir seus funcionários e ir imediatamente para sua casa em  
Irkutsk. Confusão e alvoroço começaram, pois, e como percebi que minha presença não lhes  
interessava mais, agradeci a hospitalidade e despedi-me. Mais uma vez parti, caminhando a esmo pela  
Rússia.  
   
Muito pensava e refletia. Para onde iria eu agora? Pensei em Kiev aonde há anos não ia, e pus-me  
logo a caminho. Naturalmente, no princípio, muito me aborreci por não ter cumprido meu voto de ir a  
Jerusalém, mas depois cheguei à conclusão de que tal fato não teria acontecido sem a intervenção  
providencial de Deus, e tranqüilizei-me, esperando que Ele, que tanto ama os homens, aceitaria a  
intenção como um ato e não deixaria minha viagem interrompida, sem um benefício espiritual. E foi o  
que aconteceu: encontrei pessoas que me revelaram muitas coisas que não sabia e que, para minha  
salvação, iluminaram minha alma pouco esclarecida. Se a necessidade não me tivesse obrigado a tal  
viagem, não teria encontrado esses benfeitores espirituais.  
   
Caminhava, pois, durante o dia com a Oração e à tardinha, quando me abrigava para a noite, lia a  
Filocalia  para fortalecer minha alma em sua luta contra os inimigos invisíveis da salvação.  
   
Prosseguindo o meu caminhar, a setenta verstas  
de Odessa presenciei um fato surpreendente. Havia  
uma fila de umas trinta carroças, repletas de mercadorias. Passei por elas. O primeiro carroceiro,  
aquele que conduzia a fila, andava ao lado de seu cavalo e os outros seguiam em grupo, a alguma  
distância dele. A estrada margeava um pequeno lago  onde desaguava um riacho, e o gelo,  
liquefazendo-se com a primavera, rolava e acumulava-se nas margens. De repente, esse condutor da  
fila, rapaz jovem, fez parar seu cavalo e todos os que o seguiam pararam também. Correram em  
direção a ele e viram-no começar a despir-se. Perguntaram-lhe o motivo. Ele respondeu que sentia um  
irreprimível desejo de banhar-se no lago. Alguns, admirados, zombavam dele; outros, procuravam  
dissuadi-lo, chamando-o de insensato, e o mais velho, seu próprio irmão, tentou impedi-lo,  
empurrando-o, para que continuasse a caminhada. Ele se defendia e recusava-se a ouvir o que lhe  
diziam. Alguns dos jovens carroceiros, pegando a água do lago, com seus baldes que serviam para  
banhar os cavalos, lançaram, por brincadeira, jatos de água ha cabeça e nas costas do rapaz, dizendo:  
"Pronto! Nós nos incumbimos de te banhar!" Assim que a água lhe atingiu o corpo, ele exclamou:  
"Ah! que delícia!" Sentou-se no chão e eles continuaram a jogar-lhe água pelo corpo. De repente,  
estirou-se no chão, e morreu. Todos ficaram impressionados e temerosos, não sabendo por que tal  
coisa sucedera.  
   
Fiquei com eles durante uma hora, aproximadamente. A umas cinco verstas adiante, entrei numa  
cidade pela estrada principal e encontrei um velho sacerdote que caminhava pela rua. Tive vontade de  
contar-lhe o que acabara de presenciar, a fim de saber o que pensava do fato. O sacerdote levou-me a  
sua casa, contei-lhe o sucedido, e pedi-lhe que me explicasse o porquê do fato.  



   
— Nada posso dizer-te, querido irmão, a não ser o seguinte: há, na natureza, muitas coisas  
extraordinárias que não podemos compreender. Deus assim dispõe, penso eu, para mostrar mais  
claramente aos homens o seu poder e sua intervenção providencial na natureza, produzindo, algumas  
vezes, nas leis dessa natureza, transformações incomuns e inesperadas. Eu mesmo sou testemunha de  
um caso semelhante. Perto de nossa aldeia, há um despenhadeiro bem fundo e abrupto, não muito  
largo, mas de umas dez braças de profundidade. Atemoriza olhar-lhe o fundo escuro. Construíram  
uma espécie de passarela para atravessá-lo. Um campônio de minha paróquia, respeitável pai de  
família, foi subitamente tomado, sem qualquer explicação, de um irresistível desejo de atirar-se da  
passarela no profundo abismo. Lutou contra aquela idéia e resistiu ao impulso durante toda uma  
semana. No fim, porém, não conseguiu dominar-se mais. Certa manhã, levantou-se muito cedo, saiu  
precipitadamente e atirou-se no vácuo. Depressa ouviram seus gemidos e, com muita dificuldade,  
conseguiram retirá-lo  do  precipício.  Estava  com ambas as pernas quebradas. Quando lhe  
perguntaram o motivo de tal gesto, respondeu que, apesar das dores atrozes que agora sentia, estava  
com o espírito pacificado por ter realizado o irresistível desejo que o atormentara durante uma semana  
e através do qual arriscara a vida.  
   
Ficou um ano inteiro num hospital para se refazer. Ia vê-lo com freqüência e muitas vezes encontrei  
médicos junto dele. Como tu, eu desejava saber deles a causa deste impulso. Os médicos responderam  
unanimemente que se tratava de um "frenesi". Quando lhes pedi uma explicação científica do caso, e  
de que modo podia acometer uma pessoa, não consegui nenhum esclarecimento, a não ser que se trata  
de um desses segredos da natureza, inacessíveis à ciência. Quanto a mim, pus-me a pensar que, se  
diante de tal mistério da natureza, a pessoa se entregasse à oração, suplicasse a Deus e se aconselhasse  
com homens espirituais, esse irresistível "frenesi", como diziam os médicos, não poderia, em  
definitivo, triunfar.  
   
Na realidade, encontramos na vida humana muitas coisas das quais nunca conseguiremos uma fácil  
compreensão.  
   
Enquanto conversávamos, desceu a noite, e pernoitei lá. Na manhã seguinte, o prefeito mandou um  
secretário para pedir ao padre que enterrasse o morto no cemitério e para dizer que os médicos, após a  
autópsia, não encontraram nenhum indício de loucura e declararam que a morte fora causada por um  
ataque repentino.  
   
— Como vês, disse-me o sacerdote, a ciência médica não pode dar nenhuma explicação precisa a essa  
incontrolável  atração pela água.  
   
Depois disso, despedi-me do padre e continuei minha caminhada. Após muitos dias de viagem, e  
sentindo-me muito cansado, cheguei a uma grande cidade comercial, chamada Bielaia Tserkov. Como  
o dia já declinasse, pus-me a procurar um local para passar a noite. No mercado, encontrei um homem  
que também parecia ser um viajante. Informava-se nas lojas para obter o endereço de determinada  
pessoa que vivia naquele lugar. Ao ver-me, aproximou-se de mim, e disse: "Também pareceis ser  
peregrino, como eu. Procuremos juntos um homem chamado Evreinov, que mora nesta cidade. É um  
bom cristão, dirige uma ótima hospedaria e acolhe bem os peregrinos. Vede o que tenho aqui escrito a  
seu respeito". Com alegria, aceitei a sugestão e logo encontramos a casa. Embora o próprio dono não  
estivesse, sua mulher, uma simpática senhora, recebeu-nos amavelmente, e deu-nos, no paiol, uma  
pequenina mansarda para descansarmos.  
   
Logo veio nosso hospedeiro e nos pediu que jantássemos com eles. Durante o jantar se falou de quem  
éramos e de onde vínhamos, e por uma ou outra razão a conversa deveu parar à questão do por que se  



chamava Evreinov. 
  
   
— Irei lhes contar uma estranha coisa a respeito disto — disse, e começou seu relato:  
   
Verão o que aconteceu. Meu pai era judeu. Havia nascido em Schklov, e odiava os cristãos. Desde sua  
mais tenra idade se preparava para ser rabino e estudava a fundo toda a teoria judaica dirigida a  
refutar o cristianismo. Certo dia aconteceu de passar por um cemitério cristão. Viu uma caveira  
humana, que devia ter sido tirada de alguma tumba recentemente removida. Conservava ambas as  
mandíbulas e havia nelas alguns dentes de aspecto horrível. Em um arrebatamento de mau gênio,  
começou a mofar-se dela; cuspiu-a, cobriu-a de insultos e lhe deu pontapés. Não contente com isto,  
recolheu-a e a fixou a um poste, como fazem com os ossos de animais para afugentar aos pássaros  
vorazes. Depois de haver-se divertido deste modo, foi para casa. Na noite seguinte, apenas tinha  
acabado de adormecer, quando um desconhecido lhe apareceu e o repreendeu violentamente, dizendo:  
'Como ousa insultar o que resta de meus pobres ossos? Eu sou cristão; mas quanto a ti, és um inimigo  
de Cristo'. A visão foi-se repetindo várias vezes todas as noites, e ele não obteve mais nem sonho nem  
repouso. Mais tarde, a mesma visão começou a relampejar diante de seus olhos em pleno dia,  
enquanto ouvia o eco daquela voz reprovadora. Com o tempo, a visão se fez mais freqüente até que,  
por fim, começou a se sentir abatido, cheio de espanto, e a perder as forças. Foi a seu rabino, quem  
lhe cobriu de rezas e exorcismos. Mas a aparição não só não cessou, mas também se fez mais  
freqüente e ameaçadora.  
   
Esta situação que ele vivia se espalhou e, ouvindo  falar dela, um amigo dele, cristão, ficou lhe  
aconselhando que aceitasse a religião cristã, e lhe convenceu a pensar que não havia outro meio de  
ver-se livre de sua perturbadora aparição. Mas o judeu estava intransigente a dar este passo. Mesmo  
assim, disse em resposta: 'Faria de boa vontade o que deseja com o fim de me libertar desta  
atormentadora e intolerável aparição'. O cristão se alegrou de ouvir isto, e lhe persuadiu de que  
mandasse ao bispo local uma petição de batismo e de recepção na Igreja cristã. A petição foi escrita, e  
o judeu, não muito ansioso, assinou-a. E vejam que coisa, justo no preciso momento em que a petição  
era assinada, a aparição cessou e nunca mais tornou a lhe incomodar. Sua alegria foi ilimitada, e com  
o ânimo inteiramente renovado, sentiu uma fé tão ardente em Jesus Cristo, que foi imediatamente até  
o bispo, contou-lhe toda a história e expressou o profundo desejo de ser batizado. Aprendeu com  
esforço e rapidez os dogmas da fé cristã, e depois de seu batismo acabou vivendo nesta cidade. Aqui  
se casou com minha mãe, uma boa cristã. Levou uma vida piedosa e com profundo bem-estar, e foi  
muito generoso com os pobres. Ele me ensinou a ser  igual, e antes de sua morte me deu suas  
instruções a respeito, junto com sua bênção. Eis aqui o motivo pelo qual me chamo Evreinov.  
   
Escutei esta historia com respeito e humildade, e pensei comigo mesmo: Que bom e quão benévolo é  
Nosso Senhor Jesus Cristo, e quão grande é seu amor! Que por caminhos tão distintos atrai aos  
pecadores para si! Com que sabedoria emprega coisas de pouca importância para conduzi-los para as  
coisas grandes! Quem poderia ter imaginado que o jogo malévolo de um judeu com uns ossos sem  
vida o iriam levar ao conhecimento verdadeiro de Jesus Cristo, e que este seria o meio para conduzi- 
lo a uma vida piedosa?  
   
Depois de jantar, demos graças a Deus e ao nosso anfitrião, e nos retiramos até nosso dormitório. Não  
queríamos ir à cama ainda, assim que nos pusemos a conversar.  
   
Contou-me o meu companheiro que era negociante em Moghilev, e que passara dois anos na  
Bessarábia, como noviço, num dos mosteiros  de  lá,  mas  com um passaporte temporário. Fazia  
agora o caminho de volta, para obter o consentimento da corporação dos negociantes, a fim de  



ingressar definitivamente na vida monástica. "Os Mosteiros que ali se encontram, suas constituições,  
sua ordem e a observância estrita da Regra dos numerosos e piedosos Startzi que vivem lá muito me  
agradam". Garantiu-me que os mosteiros da Bessarábia, comparados aos da Rússia, eram como o  
Paraíso comparado à terra. Insistiu para que eu o imitasse.  
   
Enquanto conversávamos, trouxeram um terceiro hóspede ao nosso quarto. Era um sub-oficial que  
voltava para casa de licença. Notamos  que estava  exausto  pela  viagem. Juntos, fizemos nossas  
orações e nos deitamos para dormir. Acordamos bem cedo, na manhã seguinte, e nos preparávamos  
para tomar de novo a estrada mas, antes, queríamos agradecer aos nossos anfitriões. Nisso, ouvimos  
os sinos de Matinas. O negociante e eu ficamos indecisos: como partir após ter ouvido os sinos, sem ir  
à igreja? Era preferível ficar para as Matinas, rezar nossas orações, depois do que partiríamos mais  
felizes.  
   
Tomada essa decisão que nos parecia a mais acertada, convidamos o sub-oficial a acompanhar-nos.  
Mas ele nos disse: "Que significa ir à igreja quando se está em viagem? Que importa a Deus irmos lá?  
Fazei como quiserdes. Eu não vos acompanho. O tempo  que estiverdes nas Matinas, eu terei  
percorrido cinco verstas daqui, ou pouco menos. O que mais desejo é chegar depressa a casa". Ao  
ouvir tais palavras, o negociante respondeu: "Irmão, não corras tão depressa com teus projetos, sem  
saber quais são as intenções de Deus!" Encaminhamo-nos para a igreja e ele prosseguiu sua viagem.  
   
Acompanhamos as Matinas e ficamos para a Liturgia Eucarística. Voltamos ainda à nossa mansarda,  
para preparar nossas mochilas e partir; mas que vemos, então? Nossa hospedeira que trazia um  
samovar. "Para onde ides?" perguntou ela; tendes de tomar uma xícara de chá, — sim — e também  
almoçar conosco. Não podemos deixá-los partir, sem nada comer". Ficamos, pois. Não fazia meia  
hora  que  sentáramos diante do samovar. quando vimos nosso sub-oficial chegar a correr, quase sem  
poder falar. "Vim ao vosso encontro cheio de mágoa e alegria ao mesmo tempo".  
   
—  Que aconteceu? perguntamos, interessados.   
Eis o que nos contou:  
   
—  Quando vos deixei e parti, resolvi passar numa taverna para trocar o dinheiro que levava e, ao  
mesmo tempo, tomar algum alimento para melhor encetar minha caminhada. Parei, pois, numa  
taberna, tomei alguma coisa, consegui o troco que queria e parti como um passarinho. Depois de ter  
andado umas três verstas, lembrei-me de contar o dinheiro do troco que o homem da tasca me dera.  
Sentei-me à beira da estrada, peguei a carteira e examinei, tranqüilamente, o conteúdo. De repente,  
senti falta de meu passaporte. Somente alguns papéis e o dinheiro. Fui tomado de verdadeiro pânico.  
Vi, num relance, o que se passara: naturalmente, ao pagar a despesa, deixara cair o passaporte.  
Precisava voltar, voando. Foi o que fiz. Mas outra idéia quase me enlouqueceu: e se não estivesse lá?  
como iria me arrumar? Precipitei-me em direção ao taberneiro que, depois de ouvir-me, disse:  
   
— Não encontrei papel nenhum. Fiquei sucumbindo! Comecei a procurar por toda a parte onde  
estivera, por todos os recantos onde passeara. E sabeis o que aconteceu? Tive a sorte de encontrar  
meu passaporte. Ali estava, ainda dobrado, no chão, sob um monte de palha e de lixo. Graças a Deus!  
Fiquei feliz como se me tivessem tirado uma montanha das costas. Evidentemente, estava sujo e  
coberto de lama. Deu-me trabalho torná-lo de novo legível, mas pouco importa! Agora posso ir para  
casa com tudo em ordem. Voltei aqui para vos contar. O pior é que, de tanto correr, no meu susto,  
meu pé está uma ferida viva e não consigo andar. Vim para vos pedir também alguma pomada para  
fazer um curativo.  
   
— Meu irmão, começou o mercador, tudo aconteceu por não teres querido ouvir-nos e ir à igreja  



conosco. Teu desejo era o de nos antecipar e, pelo contrário, aqui estás de volta, e, ainda por cima  
estropiado. Bem te disse que não corresses tão depressa com teus planos; agora vê o estado em que te  
encontras. Seria pouca coisa não quereres vir à igreja, mas o pior foi teres dito: "Que importa a Deus  
irmos lá?" Isso, sim, irmão, foi o teu erro.  
   
Evidentemente, Deus não precisa de nossas orações de homens pecadores, mas, apesar de tudo, em  
seu amor por nós, ele quer que rezemos. O que lhe agrada não é somente a santa oração que o próprio  
Espírito Santo nos ajuda a oferecer e ergue em nós, posto que Ele nos pede quando diz: Permanecei  
em mim e eu em vós, mas cada impulso, cada pensamento oferecido à sua glória. Em troca, a infinita  
misericórdia de Deus concede recompensas generosas. O amor de Deus prodigaliza a graça, mil vezes  
mais do que as ações humanas o merecem. Se lhe deres a menor moeda, ele te pagará em ouro. Se  
apenas te propuseres ir ao Pai, ele virá ao teu encontro. Dize apenas uma palavra rápida e até mesmo   
sem  convicção: "Recebei-me, Senhor, tende piedade de mim", e ele se precipitará e te envolverá com  
seu amor. Eis como o Pai celeste nos ama, por indignos que sejamos. E simplesmente, por causa deste  
amor, ele se regozija com cada um de nossos  passos, embora pequeninos, tendo em mira a salvação.  
Mas podes pensar: "Que glória há nisto para Deus? que benefício obteremos se rezarmos e logo  
depois nos fuja o pensamento? que ganharemos se fizermos algum bem, como o de pronunciar uma  
oração com cinco ou seis inclinações, se dermos um suspiro sincero, invocando o nome de Jesus, ou  
prendermos nossa atenção num bom pensamento ou dedicarmos alguns instantes a uma leitura  
espiritual, se nos abstivermos de algum alimento ou suportarmos uma afronta em silêncio?" Tudo isto  
te parece nada influir na tua salvação e ser inútil a sua prática. Não! Nenhum destes mínimos atos é  
praticado em vão. Deus, que tudo vê, leva-los-á em conta e os recompensará nesta vida. São João  
Crisóstomo afirma: "Nenhum bem de qualquer espécie,  por mais insignificante que seja, será  
desprezado pelo Juiz imparcial. Se os pecados devem ser examinados com minúcia tal, a ponto de  
termos de dar contas de toda palavra, desejo ou pensamento, quanto mais os atos bons, por mínimos  
que sejam, serão levados em consideração e pesarão diante de nosso Juiz cheio de amor!"  
   
Vou citar-vos um fato que eu mesmo presenciei no ano passado:  
   
No Mosteiro da Bessarábia, onde eu morava, havia um staretz, monge de santa vida. Certo dia, uma  
tentação o assaltou. Teve forte desejo de comer um peixe defumado. E como era impossível obtê-lo,  
no mosteiro, naquela época, projetou comprá-lo no mercado. Lutou durante muito tempo contra essa  
idéia, e raciocinou que um monge deve satisfazer-se com o alimento comum preparado pelos irmãos e  
que deve, por todos os meios, evitar satisfazer suas paixões. Além do mais, percorrer o mercado, no  
meio de tanta gente, seria expor-se a uma série de tentações. Reconhecia ser um procedimento errado.  
Mas, por fim, as astúcias do Inimigo venceram as suas objeções e ele, cedendo a seu desejo, decidiu  
partir em busca do peixe tão desejado.  
   
Depois de sair do mosteiro e já caminhando na rua, lembrou-se de que não trouxera seu terço. Pensou:  
"Irei assim, como um soldado sem seu fuzil?" Estava por voltar para buscá-lo, quando, procurando  
melhor num dos bolsos, encontrou-o. Benzeu-se e, terço na mão, caminhou tranqüilamente. Quando  
já chegava ao mercado, viu um cavalo junto a uma loja, atrelado a uma carroça, repleta de enormes  
barris. De repente, o cavalo, assustando-se não se sabe por que, saiu bruscamente e foi para cima do  
monge, esbarrando-o pelos ombros e fazendo-o cair no chão, sem, contudo, machucá-lo com  
gravidade. Em seguida, a dois passos dele, a carga  tombou e a carroça ficou em mil pedaços. O  
monge levantou-se imediatamente, maravilhado por Deus lhe ter preservado a vida, pois se a carga  
tivesse caído meio segundo antes, ele também se despedaçaria" como a carroça sob tão enorme peso.  
Sem mais pensar, comprou o peixe, voltou ao mosteiro onde o comeu, recitou suas orações e estirou- 
se no catre para dormir.  
   



Adormeceu levemente e, no seu sono, um staretz de aspecto bondoso, que ele não conhecia, apareceu- 
lhe e disse:  
   
— Sou o protetor desta morada e quero ensinar-te a compreender e lembrar a lição que te foi dada. Ei- 
la, portanto: tua falta de esforço contra o pensamento de um prazer e tua preguiça em discerni-la e  
dominá-la, deu ao inimigo uma oportunidade para te atacar. Ele preparara para ti aquele acidente, mas  
teu anjo da guarda o pressentiu e te sugeriu oferecer uma oração e lembrar-te de teu terço. Como  
atendeste à sua sugestão e a puseste em prática, esse ato salvou-te da morte Compreendes agora o  
amor de Deus aos homens, e sua recompensa generosa pelo mais leve olhar lançado para ele?  
   
Ao dizer essas palavras, o staretz da visão desapareceu rapidamente da cela. O monge ajoelhou-se e,  
ao fazê-lo, despertou para encontrar-se não mais sobre o leito, mas de joelhos, prostrado na soleira da  
porta. Contou a história dessa visão para benefício espiritual de outros e, entre eles, eu mesmo.  
   
O amor de Deus a nós, pecadores, é realmente ilimitado. Que consolo saber que um ato tão pequenino  
— sim, somente o fato de tirar o terço do bolso, levá-los nas mãos e ter invocado uma vez o nome de  
Deus — possa preservar a vida de um homem e que, na balança do julgamento final, uma rápida  
invocação ao nome de Jesus possa compensar tantas numerosas horas de preguiça? Eis, realmente, a  
recompensa em ouro, em troca de uma ínfima moeda. Vê, irmão, o poder da oração e a força do nome  
de Jesus, quando nós o invocamos. João de Cárpato, na Filocalia, diz que, na Oração de Jesus, quando  
invocamos o santo Nome e dizemos: "Tende piedade de mim, pecador", a cada apelo a voz de Deus  
responde em segredo: "Meu filho, teus pecados te são perdoados". Acrescenta ele que, no momento  
em que pronunciamos a Oração, nada nos distingue dos santos, dos confessores e dos mártires.  
Porque, diz são João Crisóstomo, "por mais cobertos  de pecados que estejamos, quando  
pronunciamos a Oração, ela nos purifica imediatamente. A misericórdia de Deus para conosco é  
infinita, embora nós, pecadores, sejamos indiferentes, embora recusemos até mesmo o dar-lhe uma  
hora em agradecimento, e prefiramos nossas agitações e preocupações à Oração que vale mais do que  
qualquer outra coisa, esquecendo-nos de Deus e de nosso dever. Por esse motivo deparamo-nos  
muitas vezes com desgraças e calamidades de que o Amor infinito da Providência divina se serve para  
nosso crescimento espiritual e para erguer nossos corações a Deus".  
   
Quando o negociante parou de falar ao sub-oficial, eu lhe disse: "Que alívio trouxestes também à  
minha alma pecadora. De bom grado eu me prostraria  a vossos pés". Ao ouvir essas palavras,  
continuou a falar-me:  
   
— Pareceis grande amante de casos religiosos. Esperai um pouco e vou ler-vos outro, semelhante ao  
que acabei de narrar. Tenho aqui um livro que me acompanha em todas as minhas viagens e se intitula  
Agapia, ou a salvação dos pecadores. Nele encontramos fatos impressionantes.  
   
Tirou o livro do bolso e começou a ler uma bela história a respeito de Agatonice, a quem, desde  
pequenino, os piedosos pais ensinaram a dizer todos os dias, diante do ícone da Mãe de Deus, a  
oração que começa com estas palavras: "Regozijai-vos, Virgem que gerastes Deus". E ele o fez  
sempre. Mais tarde, ao tornar-se adulto, deixando-se absorver pelas ocupações e agitação da vida, foi  
espaçando a recitação daquela prece, e acabou por abandoná-la totalmente.  
   
Certo dia hospedou, por uma noite, um peregrino que lhe disse ser um ermitão da Tebaida e ter  
recebido, em visão, a ordem de ir procurar certa pessoa de nome Agatonice para repreendê-lo por ter  
abandonado a oração da Mãe de Deus. Agatonice justificou-se, dizendo ter rezado a oração durante  
muitos anos, sem obter resultado algum. O eremita disse-lhe então:  
   



— Cego e ingrato, eis o que és! Pensa um pouco nas vezes que esta oração te ajudou e te livrou de  
desastres. Lembra-te de que, em tua juventude, foste milagrosamente salvo de um afogamento. Já te  
esqueceste de que uma epidemia ceifou a vida de inúmeros amigos teus, enquanto a tua foi  
preservada? Lembras-te que, levando um amigo, ambos caíram da carruagem, ele teve a perna  
fraturada e tu nada sofreste?  Ignoras que um rapaz, companheiro teu, até há pouco tempo forte e  
sadio, está agora estendido num leito, fraco e doente, enquanto gozas de perfeita saúde?  
   
Lembrou a Agatonice muitos outros fatos, e prosseguiu:  
   
— Não te esqueças de que todos esses males te foram poupados pela proteção da Santíssima Mãe de  
Deus, graças àquela curta oração que, todos os dias, unia teu coração a Deus. Presta atenção, retoma-a  
e nunca abandones o louvor à Rainha dos céus, para que ela não te abandone também.  
   
Quando ele terminou de ler, chamaram-nos para o almoço, após o qual, restauradas as forças,  
agradecemos ao nosso anfitrião e retomamos a caminhada. Separamo-nos e cada um tomou o rumo  
que lhe pareceu melhor.  
   
Andei uns cinco dias aproximadamente, reconfortado com a lembrança das histórias ouvidas do bom  
negociante de Bielaia Tserkov, e cheguei a Kiev. De repente, sem nenhum motivo aparente, comecei  
a me sentir triste e abatido, meus pensamentos se envolveram de opacidade e desânimo. A Oração não  
me atraía e uma espécie de indolência tomou conta de mim. Avistando um bosque formado por densa  
vegetação, nele penetrei, a fim de descansar um pouco, procurando ao mesmo tempo um lugar  
afastado onde pudesse sentar-me sob uma sombra e ler minha Filocalia. Desejava reanimar meu  
espírito abatido e combater minha fraqueza. Encontrei um lugar tranqüilo e comecei a ler João  
Cassiano, o romano, na quarta parte da Filocalia, em seu texto sobre os Oito Pensamentos. Lera, com  
prazer, cerca de meia hora, quando percebi, de modo totalmente inesperado, o vulto de um homem, a  
uns cem metros de distância, para dentro da floresta. Estava ajoelhado, totalmente imóvel. Fiquei  
contente ao vê-lo, porque deduzi que estivesse em oração, e me repus a ler. Li durante uma hora ou  
mais e olhei-o de novo. Continuava na mesma posição, sem o menor movimento. Fiquei emocionado  
e pensei comigo mesmo: "Como existem fiéis servidores de Deus!"  
   
Enquanto refletia sobre isso, inesperadamente, o homem caiu e ficou estendido no chão. Surpreendi- 
me com o que aconteceu e, como não pudera ver seu rosto por estar de costas para mim, enquanto  
permaneceu de joelhos, fiquei curioso e me aproximei para ver quem era. Tratava-se de um rapaz de  
vinte e cinco anos, aproximadamente, um campônio de fisionomia agradável, aspecto sadio, mas  
pálido. Vestia um cafetã de gente do povo, com um cordão de fibra natural à guisa de cinto e mais  
nada digno de nota: nem uma sacola, nem mesmo um bordão. Com o ruído de minha  
aproximação, despertou e levantou-se. Perguntei-lhe  quem era; disse-me ser um camponês da  
província de Smolensk e vir de Kiev.  
   
— E para onde pretendeis ir agora? indaguei-lhe. 
—  Nem mesmo eu sei; vou para onde Deus me conduzir, foi sua resposta.  
   
—  Há muito tempo que deixastes vossa casa?  
   
—  Sim; há mais de quatro anos.  
   
—  E onde estivestes durante todo esse tempo?  
   
—  Fui de santuário em santuário, aos mosteiros e igrejas. Não tinha sentido continuar onde morava.  



Sou órfão e não tenho parente algum. Além do mais, tenho um pé deformado. Vivo, portanto, como  
um errante no mundo.  
   
— Alguém que teme a Deus — como tudo indica — ensinou-vos a andar, não sem meta, mas  
visitando lugares santos, disse-lhe eu.  
   
—  Foi assim, continuou ele; sem pai nem mãe, acompanhava, em criança, os pastores, aqueles que  
guardavam os rebanhos. Fui bem feliz até a idade de dez anos. Um dia, reuni o rebanho e trouxe-o de  
volta, sem perceber que o melhor carneiro do  starosta e extraviara. Nosso  starosta era um  
camponês duro e desumano. Quando chegou a casa naquele dia e viu que lhe faltava um carneiro,  
lançou-se sobre mim com injúrias e ameaças. Jurou que, se eu não trouxesse o carneiro de volta, me  
espancaria até matar-me. E acrescentou: "Eu te quebrarei pernas e braços". Sabendo o quanto ele era  
cruel, parti em busca do carneiro, percorrendo todos os lugares por onde passara com o rebanho,  
durante o dia. Procurei e procurei, até mais da metade da noite, mas em vão. Nenhum vestígio do  
animal. Era uma noite fria e escura, pois o outono estava próximo. Tendo-me embrenhado na floresta  
— e naquela região as florestas são imensas — ergueu-se de repente forte temporal. As árvores  
vergavam sob a fúria do vento. Ao longe, os lobos uivavam. Fui tomado de pânico. A situação  
piorava cada vez mais, e pensava morrer de medo e horror. Caí, então, de joelhos, benzi-me e, com  
todo o coração, murmurei: "Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim!"  
   
Mal pronunciara essas palavras, senti-me perfeitamente em paz, como se não tivesse passado por  
nenhum perigo. Todo meu pavor desapareceu e meu coração parecia leve e feliz como se tivesse sido  
transportado ao céu. Enchi-me de alegria e, podeis crer, não interrompi a Oração por nem mais um  
instante sequer, Ainda hoje, não sei se a tempestade se prolongou por muito tempo, nem percebi a  
noite passar. Vi nascer o dia e encontrava-me ali,  ajoelhado no mesmo lugar. Levantei-me,  
compreendi que nunca iria encontrar o carneiro e voltei. Mas, interiormente, estava em grande paz e  
pronunciava a Oração com toda a alegria em meu coração. Ao chegar a casa, o starosta viu que  
voltava sem o carneiro e espancou-me até deixar-me semi-morto; luxou-me este pé, como podeis ver.  
Permaneci deitado, quase sem poder me mover, durante umas seis semanas após o ocorrido. Tudo que  
eu sabia era que recitava a Oração e ela me reconfortava. Quando me senti um pouco melhor pus-me  
a correr mundo, e como não me interessava esbarrar a cada instante com a multidão, o que é sempre  
ocasião de muitos pecados, resolvi percorrer os lugares santos, de um a outro, e deter-me nas  
florestas. E assim venho vivendo há quase cinco anos.  
   
Depois de ouvir tal relato, meu coração encheu-se de alegria por Deus ter-me julgado digno de  
encontrar pessoa tão piedosa e perguntei-lhe:  
   
—  E continuais a recitar a Oração freqüentemente até agora?  
   
—  Não poderia existir sem ela, respondeu-me. Sempre que me recordo daquela primeira vez em que  
caí de joelhos na floresta, é como se alguém me impulsionasse de novo a ajoelhar e ponho-me a rezar.  
Não sei se minha oração agrada ou não a Deus: algumas vezes experimento uma felicidade enorme,  
uma leveza de alma indescritível, uma espécie de plenitude feliz. Outras vezes, porém, sinto um  
torpor triste, um grande desânimo espiritual. Apesar de tudo, quero continuar a rezar até à morte.  
 
—  Não vos aflijais com isso, meu querido irmão. Tudo agrada a Deus; tudo o que acontece durante a  
oração, contribui para nossa salvação. É o que dizem os santos Padres. Seja a leveza da alma ou o  
torpor, tudo é bom. Nenhuma oração, bem ou mal pronunciada, é insignificante aos olhos de Deus.  
Leveza, ardor e alegria demonstram que Deus nos recompensa e nos consola pelo nosso esforço, ao  
passo que insensibilidade, esmorecimento e frieza significam que Deus purifica e fortifica a alma, e,  



através desta provação salutar, a salva, preparando-a, na humildade, para as alegrias que virão. A fim  
de comprovar o que vos disse, vou ler-vos o que escreveu são João Clímaco.  
   
Encontrei o trecho desejado e li para ele. Ouviu com atenção e alegrou-se, agradecendo-me de todo o  
coração. Depois nos despedimos e cada um tomou seu rumo. Ele embrenhou-se de novo na floresta e  
eu voltei para a estrada. Continuei meu caminho, agradecendo a Deus porque me considerou, apesar  
de pecador, digno de receber tal ensinamento.  
   
No dia seguinte, com a ajuda de Deus, cheguei a Kiev. A primeira e principal coisa que desejava fazer  
era jejuar, confessar-me e comungar naquela cidade santa. Alojei-me junto aos Santos por me ser  
mais cômodo para ir à igreja. Um bondoso cossaco chamou-me e como vivia sozinho numa cabana, aí  
encontrei sossego e paz. Após uma semana na qual me preparei para a confissão, pensei em fazê-la o  
mais minuciosamente possível. Pus-me a rememorar e examinar todos os meus pecados desde a  
juventude, com precisão, e para nada omitir, escrevi o de que pude me lembrar, com todos os  
pormenores. Enchi uma grande folha de papel.  
   
Soube que em Kitaevaya Pustins, a cerca de sete verstas de Kiev, havia um sacerdote de vida ascética  
e grande discernimento. Quem se confessava com ele  encontrava um sentimento de terna  
compreensão e levava consigo um ensinamento para a salvação e muita paz na alma. Fiquei satisfeito  
ao saber disso, e parti imediatamente para encontrá-lo. Pedi-lhe a sua ajuda e conversamos um  
momento; depois, entreguei-lhe minha folha. Leu-a atentamente, e disse-me:  
   
— Meu caro amigo, grande parte do que escreveste é totalmente fútil. Escuta. Antes de tudo, não  
confesses nunca os pecados já acusados e perdoados.  Esquece-te deles; seria pôr em dúvida o  
sacramento da penitência. A seguir, não rememores as outras pessoas associadas a teus pecados;  
julga-te apenas a ti mesmo. Em terceiro lugar, os santos Padres proíbem-nos de mencionar todas as  
circunstâncias dos pecados, e aconselham confessá-los em termos gerais, de modo a afastar a tentação  
tanto de nós mesmos quanto do padre. Em quarto lugar, vieste para arrepender-te e não te  
arrependeste por não saberes arrepender-te; quer dizer: tua penitência é morna e negligente. Em  
quinto lugar, tu te detiveste em minúcias; o mais importante, porém, foi omitido: não expuseste os  
pecados mais relevantes: não confessaste, nem escreveste que não amas a Deus, que odeias teu  
próximo, que não crês no Verbo de Deus e que tu mesmo só és orgulho e ambição. O mal se enraíza  
nesses quatro pecados, origem de toda a nossa depravação espiritual. São as raízes mestras de onde  
brotam todos os pecados nos quais caímos.  
   
Fiquei muito surpreso ao ouvir essas palavras e disse:  
   
—  Perdoai-me, meu Pai, mas como é possível não amar a Deus, nosso Criador e Salvador? No que  
podemos crer, se não no Verbo de Deus, no qual reside toda verdade e santidade? Desejo o bem a  
todos meus semelhantes e por que motivo os odiaria? Nada tenho com que possa me orgulhar; aliás,  
repleto de pecados, nada tenho que seja merecedor de elogios, e que poderia ambicionar na pobreza  
em que vivo e com minha débil saúde? Estou convencido de que, se eu fosse um homem instruído e  
rico, então, sem dúvida, incorreria nas faltas que mencionastes.  
   
—  Que lástima, caro irmão, não teres compreendido nada do que expus. Acredito que aprenderás  
mais depressa se te mostrar estas notas. Sirvo-me delas para minhas próprias confissões. Lê-as até o  
fim e verás claramente a prova exata do que acabei de te dizer:  
  Uma confissão que leva o homem interior à humildade  
   
Voltando os olhos atentamente sobre mim mesmo, e examinando as disposições de minha  



consciência, verifiquei, por experiência própria, que não amo a Deus, que não amo aos meus  
semelhantes, que não tenho fé, que sou cheio de orgulho e de ambição. Tudo isso encontro, realmente,  
em mim, após um exame minucioso de meus sentimentos e de minha consciência. Portanto:  
   
1. Não amo a Deus porque, se o amasse, pensaria continuamente nele, com alegria profunda. Cada  
pensamento de Deus causar-me-ia prazer e deleite. Pelo contrário, o mais das vezes, e bem mais  
ardentemente, penso nas coisas do mundo, e pensar em Deus é, para mim, trabalho e aridez. Se  
amasse a Deus, falar com ele, durante a oração, seria meu alimento e minha alegria e levar-me-ia a  
uma comunhão ininterrupta com ele. Mas, pelo contrário, não somente não encontro prazer algum na  
oração, como também a faço com esforço. Luto com aversão, esmoreço pela preguiça, e estou sempre  
pronto a empenhar-me em qualquer ninharia, desde que abrevie a oração ou dela me desvie. Meu  
tempo voa, quando me dedico a ocupações fúteis, mas, quando estou em colóquio com Deus, quando  
me ponho em sua presença, as horas parecem não passar. Aquele que ama alguém, nele pensa sem  
interrupção, cria na mente a sua imagem, zela por ele e em nenhuma circunstância o ser amado sai de  
seus pensamentos. No meu caso, durante o dia inteiro, é a custo que reservo uma hora para  
mergulhar-me na presença de Deus, para inflamar meu coração em sua lembrança, enquanto me  
entrego totalmente, vinte e três horas, em fervorosas  oferendas  aos  ídolos de minhas preferências.  
   
Só me agrada falar de assuntos fúteis e que degradam a alma: sinto prazer nisso. Mas, quando se trata  
de meditar sobre Deus, surgem a aridez, o tédio e a preguiça. Mesmo quando, involuntariamente, a  
conversa toma um rumo espiritual, esforço-me em desviá-la para retomar o assunto de que gosto. Sou  
insaciavelmente curioso pelas novidades e acontecimentos políticos; procuro, com empenho,  
satisfazer meu amor às ciências e às artes. Mas o estudo da Lei de Deus, o conhecimento de Deus e da  
fé pouco me atraem e não correspondem a uma necessidade de minha alma. Não somente as  
considero como ocupação não essencial para um cristão, mas ainda, quando a ocasião se apresenta,  
tomo-as como uma espécie de supérfluo que poderá preencher minhas horas de lazer, em momentos  
disponíveis. Finalmente, se reconhecermos o amor a Deus pela observância de seus mandamentos  
("Se me amais, observai meus mandamentos", diz Nosso Senhor Jesus Cristo, não somente não os  
observo, mas ainda pouco me esforço por fazê-lo e, reconhecendo bem, concluo que não amo a Deus.  
É o que diz Basílio, o grande: "A prova de que um homem não ama a Deus e seu Cristo consiste no  
fato de não observar seus mandamentos").  
   
2. Também  não  amo  o  meu  próximo, pois, não somente sou incapaz de sacrificar minha vida por  
ele (conforme pede o Evangelho), como não renuncio à minha comodidade, a meu bem-estar e à  
minha paz, pelo bem do próximo. Se eu o amasse como a mim mesmo, conforme manda o evangelho,  
suas aflições me entristeceriam e saberia regozijar-me com sua felicidade. Sucede o contrário: ouço  
sobre meu próximo histórias curiosas e dolorosas, sem me afligir; não me perturbam de modo algum  
ou — o que vem a ser pior — causam-me certo prazer. O mau comportamento de um irmão, em vez  
de ser por mim encoberto com amor, é proclamado com críticas. Seu bem-estar, suas honrarias e  
alegrias não me regozijam como se fossem meus, nem me provocam qualquer prazer especial, como  
se nada tivesse a ver com eles. O pior é suscitarem insidiosamente em mim a inveja ou o desprezo,  
   
3. Não tenho a menor fé religiosa,  falta-me crença na imortalidade e no evangelho. Se estivesse  
firmemente convencido de que, sem dúvida alguma, além do túmulo, existe a vida eterna e a  
recompensa dos atos desta vida, nisso pensaria continuamente. A própria idéia da imortalidade me  
cumularia de temor e passaria por esta vida como um estrangeiro que se prepara para a volta  
definitiva a seu país natal. Comigo, dá-se o contrário: nunca penso na eternidade e considero o fim  
desta vida terrena como o limite de minha existência. Nem sempre consigo reprimir este esconso  
pensamento: que sucedera no momento da morte? Se digo que creio na imortalidade, trata-se de uma  
afirmação teórica e meu coração está longe de possuir tal convicção. Minha conduta e a preocupação  



constante de satisfazer a vida dos sentidos testemunham-no com toda evidência.  
  
Se meu coração tivesse fé no santo evangelho como Palavra de Deus, dele me ocuparia  
continuamente, procuraria aprofundá-lo, nele me deleitaria e a ele prenderia minha atenção com  
profundo fervor. A sabedoria, a graça, o amor ali estão escondidos, e, noite e dia, eu me regozijaria no  
estudo da Lei de Deus. Seria meu alimento, meu pão  cotidiano e meu coração cumpriria  
espontaneamente suas leis. Nada do mundo teria força bastante para fazer-me desviar da Palavra de  
Deus. Pelo contrário, se de tempos em tempos leio ou escuto essa Palavra, é tão-somente como uma  
necessidade ou pela curiosidade natural; aliás, a tal leitura não presto atenção maior e acho-a insípida  
e sem interesse. Chego, geralmente, ao fim de minha leitura sem proveito algum, sempre disposto a  
trocá-la por um livro mundano que me proporciona maior prazer e onde encontro assuntos novos e  
interessantes.  
   
4. Sou todo orgulho e egoísmo, pleno de amor sensual por mim mesmo. Todas as minhas ações o  
confirmam. Descobrindo algo bom em mim, desejo logo realçá-lo, vangloriar-me diante dos outros ou  
de mim mesmo, para me satisfazer com este bem. Embora simule uma humildade exterior, o atribuo a  
méritos meus e considero-me superior aos outros ou, pelo menos, não pior do que eles. Se reconheço  
uma falta em mim, procuro justificá-la e encobri-la, apresentando motivos deste teor: "Nasci assim"  
ou "ninguém tem o que me censurar". Irrito-me contra aqueles que não me tratam com respeito e  
considero-os incapazes de apreciar o valor das pessoas. Vanglorio-me de meus dons; considero os  
fracassos de meus empreendimentos como um insulto pessoal. Sinto prazer com as desventuras de  
meus inimigos. Se me esforço por fazer alguma boa ação, é com fito de me favorecer com certa  
honraria, é busca de uma satisfação espiritual ou consolação terrena. Em resumo, continuamente faço  
de mim um ídolo ao qual sirvo sem interrupção, procurando em cada coisa um alimento para minhas  
paixões e cobiças.  
   
Ao examinar todos esses pontos, chego à conclusão de que sou orgulhoso, corrupto, incrédulo, sem  
amor a Deus, e de que odeio meu próximo. Que condição poderia ser mais culpável? A dos espíritos  
das trevas é melhor do que a minha. Eles, embora não amem a Deus, odeiem os homens e vivam de  
orgulho, pelo menos crêem e tremem. E eu? Poderá haver destino mais implacável do que este que se  
apresenta a mim? E que sentença será mais severa do que aquela que vai julgar a vida despreocupada  
e louca que reconheço ser a minha?  
   
Ao ler, de princípio ao fim, esse modelo de confissão que o sacerdote me dera, fiquei perplexo e  
pensei: "Deus do céu! que pecados assustadores se escondem em mim, e, até agora, não os havia  
notado!" O desejo de purificar-me através daquela leitura fez-me pedir àquele verdadeiro pai  
espiritual que me revelasse as causas de todos esses males e seus remédios. Começou, então, a  
instruir-me,  
   
— Não amar a Deus, querido irmão, é conseqüência de uma fé deficiente e a causa dessa deficiência é  
a recusa de estudar a ciência verdadeira e sagrada, é o descaso às luzes da alma. Numa palavra: se não  
tens a fé, não podes amar; se não és um convicto, não podes amar e, para chegar a esta convicção, é  
preciso que tenhas um total e exato conhecimento do problema. Pela meditação, pelo estudo da  
Palavra de Deus e pela observação de tuas próprias experiências, deves despertar em tua alma uma  
sede, um anseio ou, como alguns denominam, uma "admiração" que suscita um insaciável desejo de  
tudo conhecer mais de perto e mais profundamente, a fim de assimilar sua natureza.  
   
Um escritor espiritual assim se exprime: "O amor, geralmente, cresce com o conhecimento e quanto  
maior for a profundeza e extensão do conhecimento, mais amor haverá, com maior facilidade o  
coração vai submeter-se e abrir-se ao amor a Deus, contemplando, atentamente, a plenitude e a beleza  



do mundo de Deus e seu amor infinito aos homens".  
   
Como podes ver, a causa desses pecados é a indolente recusa de pensar nas coisas espirituais,  
preguiça que abafa a própria sensação da necessidade desses pensamentos. Se queres saber como  
superar esse mal, esforça-te na iluminação do espírito por todos os meios que estão a teu alcance,  
consegue-a pelo estudo diligente da Palavra de Deus e dos santos Padres, através da meditação e dos  
conselhos espirituais e pelos colóquios com aqueles que são sábios em Cristo. Ah! querido irmão, que  
infelicidade é a nossa, unicamente por causa de nossa inércia em procurar a luz da alma na Palavra da  
verdade. Não estudamos a Lei de Deus, dia e noite, e não a meditamos de maneira assídua e aplicada.  
Por esse motivo, nosso homem interior tem fome e frio, sente-se frustrado, a ponto de não ter a  
coragem de dar um passo decisivo na via da virtude e da salvação! Assim sendo, tomemos a resolução  
de utilizar tais métodos e, tanto quanto possível, ocupemos nosso espírito com o pensamento das  
coisas celestes; e o amor derramado do Alto em nossos corações inflama-se em nós. Assim o faremos,  
pois, e rezaremos o mais freqüentemente que nos for possível, porque a oração é o principal e mais  
possante meio para nossa renovação e bem-estar. Rezaremos com os termos que a Santa Igreja nos  
ensina: "Ó Deus, tornai-me capaz de vos amar agora, como no passado amei o pecado". 
  
   
Prestava a máxima atenção a todas as suas palavras. Profundamente emocionado, pedi àquele padre  
santo que ouvisse minha confissão e me desse a comunhão. E na manhã seguinte, após ter tido a graça  
de receber a Eucaristia, pensei em voltar a Kiev, com este santo viático. Mas o bom padre que ia à  
Laura por dois dias, concedeu-me, durante este tempo, a hospitalidade de sua cela, para que eu  
pudesse entregar-me livremente à oração. Foi como se tivesse vivido dois dias no paraíso. Pelas  
orações de meu staretz, embora indigno como sou, saboreei a paz perfeita. A Oração afluía em meu  
coração com tanta naturalidade e alegria que, durante aquele tempo, penso eu, esqueci-me de tudo e  
até de mim mesmo. No meu pensamento só havia Jesus, e só ele.  
   
Por fim, o padre voltou e pedi-lhe orientação e conselhos: "Aonde ir agora, no meu caminho de  
peregrino?" Deu-me a sua bênção e disse-me: "Vai a Pochaev venerar, naquele local, a marca  
milagrosa dos pés da santíssima Mãe de Deus, 
 e ela guiará teus passos no caminho da paz". 
  
   
Confiando em seu conselho, três dias depois parti para Pochaev.  
   
Umas duzentas verstas, aproximadamente, a estrada era ladeada por hospedarias e vilarejos de judeus  
e dificilmente deparei com uma habitação cristã. Afinal encontrei a hospedaria cristã que procurava.  
Ali entrei para passar a noite e pedir pão para a nova caminhada, pois, minhas reservas se esgotaram.  
Vi o hospedeiro, um velho simpático e, desde logo, fiquei sabendo que pertencia à mesma região que  
eu, Orlov. Entrei diretamente na sala e sua primeira pergunta foi: "A que religião pertences?"  
Respondi que era cristão e ortodoxo. 
  
   
— Ortodoxo! disse ele a rir. Vocês, ortodoxos o são de palavras, mas não passam de pagãos em seus  
atos. Conheço bem tua religião. Um padre culto insistiu comigo e uma vez fez-me conhecê-la.  
Ingressei em sua Igreja e lá fiquei seis meses. Depois disso, voltei aos costumes de nossa comunidade.  
Pertencer à sua Igreja não passa de ilusão. Os leitores balbuciam o ofício de qualquer maneira,  
omitindo rubricas e pronunciando outras que não se compreendem. E o canto não é melhor do que  
qualquer um que se ouve num boteco. As pessoas se mantêm aglomeradas, homens e mulheres juntos;  
falam durante as cerimônias, voltam a cabeça, olham para os lados, andam de um banco para outro e  



não cooperam para a paz e a tranqüilidade dos que desejam orar. Que espécie de adoração é essa? Um  
pecado! eis o que é! Na nossa, como o ofício é piedoso, pode-se ouvir tudo que é dito, nada é omitido,  
o canto, dos mais comoventes, e o povo se mantém quieto, calmo, homens de um lado, mulheres de  
outro, e cada um sabe as inclinações que deve fazer no momento adequado, segundo os ensinamentos  
da santa Igreja. Com sinceridade, ao entrar numa de nossas igrejas, sente-se que ali Deus é adorado.  
   
Mas, numa das suas, não se sabe se estamos num santuário ou num mercado.  
   
Após tudo ouvir, compreendi que o ancião era um Velho Crente convicto. O que dissera era tão  
plausível que não me dava margem para discutir, nem tentar convencê-lo. Comigo mesmo pensei que  
seria impossível converter os Velhos Crentes à verdadeira Igreja, enquanto não organizássemos  
melhor as nossas cerimônias e o clero, em particular, não desse exemplo. O Velho Crente nada  
conhece da vida interior, atém-se às coisas exteriores e são essas as que descuidamos.  
   
Decidido a partir, já me dirigia à saída, quando vi, para grande surpresa minha, pela porta aberta de  
um quarto particular, um homem que não parecia russo. Lia, deitado na cama. Fez-me sinal para  
entrar e perguntou quem eu era. Disse-lhe, e ele então começou a falar:  
   
—  Escuta, amigo. Não aceitarias tratar de mim, doente — por uma semana, digamos — até que, com  
o auxílio de Deus, venha a melhorar? Sou grego, monge do Monte Atos. Estou na Rússia, a fim de  
coletar esmolas para meu mosteiro. Quando me preparava pra voltar, caí doente. As pernas doem  
tanto que me é impossível caminhar. Por este motivo, tomei este quarto. Não recuses, servo de Deus!  
eu te pagarei.  
   
—  Não se cogita em pagamento. Vou tratar-vos da melhor maneira que puder, em nome de Deus.  
   
Resolvi, pois, ficar. Dele aprendi muitas coisas que dizem respeito à salvação de nossas almas. Falou- 
me de Atos, a Montanha Sagrada, dos grandes ascetas que ali vivem, e dos inúmeros eremitas e  
anacoretas. Tinha com ele um exemplar da Filocalia, em grego, e um livro de Isaac, o Sírio. Lemos  
juntos, e comparamos a tradução eslavônia de Paísius Velichkovsky com o original grego. Chegou à  
conclusão de que seria impossível dar à Filocalia maior exatidão e fidelidade do que o fizera Paísius 
em eslavônio.  
   
Observei que se mantinha sempre em oração e possuía grande experiência da Oração interior. Como  
falasse o russo com perfeição, muito o questionei sobre esta matéria. Imediatamente pôs-se a falar no  
assunto e eu o ouvia com a maior atenção. Fiz diversas anotações enquanto ele expunha o que sabia.  
Instruiu-me, por exemplo, a respeito da excelência e grandeza da Oração de Jesus nestes termos: "A  
própria forma da Oração de Jesus mostra o quanto é grande esta Oração. Constitui-se de duas partes.  
A primeira, "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus", dirige nossos pensamentos para o mistério de Jesus  
Cristo e, como dizem os santos Padres, é um resumo do evangelho. A segunda parte, "Tende piedade  
de mim, pecador", insere-nos na realidade de nossa natureza decaída. Observemos que o desejo e a  
súplica de uma alma pobre e humilde não poderiam exprimir-se em termos mais sensatos, mais  
sábios, mais evidentes e mais exatos do que estes: "Tende piedade de mim". Nenhuma outra fórmula  
seria tão satisfatória e completa.  
   
Se disséssemos, por exemplo: "Perdoai-me, redimi meus pecados, purificai-me de minhas  
transgressões, apagai minhas ofensas", exprimiríamos apenas um pedido — o de ser libertado do  
castigo, temor de uma alma fraca e de pouca energia. Mas dizer: "Tende piedade de mim" exprime  
não somente o desejo do perdão por medo, mas o grito sincero do amor filial que coloca sua  
esperança na misericórdia de Deus e humildemente se confessa fraco demais para dobrar sua vontade  



própria e vigiar-se continuamente. É um apelo à misericórdia — à graça, portanto —  que se  
manifestará pela força que Deus nos dará, para tornar-nos capazes de resistir à tentação e vencer nossa  
inclinação ao pecado. É como um devedor insolvente,  pedindo a seu credor — amigo seu — não  
somente que lhe perdoe a dívida, mas tenha ainda piedade da sua extrema pobreza e lhe conceda a  
esmola. Eis o que exprimem estas palavras profundas: "Tende piedade de mim". É como se  
suplicássemos: "Senhor misericordioso, perdoai meus pecados e ajudai-me a corrigir-me; despertai  
em minha alma o vivo desejo de cumprir vosso mandamento. Derramai vossa graça, perdoando    
meus   pecados   presentes   e  voltai meus pensamentos, minha vontade e meu coração indiferente,  
somente para vós".  
   
Enquanto ouvia, maravilhava-me com a sabedoria de seu discurso, agradeci-lhe o que ensinou à  
minha alma pecadora, e ele prosseguiu, revelando-me segredos maravilhosos.  
   
— Se quiseres, disse ele (e compreendi que era um erudito, pois estudara na Academia de Atenas),  
falarei agora da entonação com que se pronuncia a Oração de Jesus. Acontece que ouvi muitos  
cristãos, tementes a Deus, recitarem esta Oração, como manda o Verbo de Deus e segundo a tradição  
da santa Igreja. Observam essa entonação em suas orações particulares, e também na igreja. Se  
ouvires atentamente, e de boa vontade, a tranqüila  recitação desta Oração, observarás, para teu  
proveito espiritual, que o tom da voz que ora, varia segundo as pessoas. Por exemplo: alguns põem  
toda a acentuação na primeira palavra, e dizem Senhor  Jesus Cristo, depois terminam num tom  
uniforme. Outros começam com esta voz uniforme e acentuam, no meio da Oração, a palavra Jesus,  
como uma exclamação, e terminam com a mesma voz não acentuada do início. Outros começam e  
prosseguem a Oração sem entonação, até às últimas palavras — tende piedade de mim — e erguem,  
então, suas vozes como em êxtase. Alguns, finalmente, dizem toda a Oração — Senhor Jesus Cristo,  
Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador — colocando a acentuação na única fórmula Filho de  
Deus.  
   
Agora, escutai. Há uma única e mesma Oração. Os cristãos ortodoxos têm uma única e mesma fé, e  
todos sabem que esta Oração, sublime entre todas, contém dois elementos básicos: o Senhor Jesus e o  
apelo dirigido a ele. Todos o reconhecem. Por que, então, não a exprimiriam da mesma maneira, no  
mesmo tom? Por que motivo a alma se exprime, com uma entonação particular, não só no único e  
mesmo vocábulo para todos, mas em determinado vocábulo para cada um? Muitos dizem ser o  
resultado do hábito ou da imitação, ou depender de interpretações diferentes dos termos, segundo os  
pontos de vista individuais, ou enfim, a maneira que brota com maior espontaneidade, em cada um.  
Não penso assim. Gostaria de encontrar uma razão mais elevada, algo desconhecido, não somente do  
auditor, mas da própria pessoa que ora. Não haverá um impulso oculto do Espírito Santo, que  
intercede por nós, com gemidos, impossível de ser inventado por aqueles que não sabem por que nem  
como rezar? E, se é pelo Espírito Santo, segundo a palavra do apóstolo, que cada um invoca o nome  
de Jesus Cristo, o Espírito que age em segredo e dá a Oração àquele que reza, favorece cada um com  
um dom particular, apesar de sua fraqueza. Pode ele conceder assim, a um o temor reverenciai de  
Deus, a outro o amor, a um terceiro a firmeza da fé, a outro a humildade da graça, e assim por diante.  
   
Se assim é, aquele que recebeu a graça de reverenciar e de louvar a força do Todo-poderoso insistirá  
especialmente na palavra Senhor, na qual encontra a grandeza e o poder do Criador do mundo. Outro,  
a quem foi concedida a efusão secreta do amor no coração, enleva-se e é cumulado de felicidade,  
quando exclama Jesus Cristo, tal como estes startsi que não podiam ouvir o nome de Jesus, mesmo  
em conversas banais, sem experimentar um particular afluxo de amor e de alegria. Aquele que crê  
firmemente na divindade de Jesus Cristo, consubstanciai ao Pai, é gratificado por uma fé ainda mais  
ardente, ao dizer as palavras Filho de Deus. Quem recebeu o dom da humildade e possui profunda  
consciência de sua própria fraqueza, sente-se humilhado e arrependido, ao pronunciar as palavras  



Tende piedade de mim, e expande o coração nessas últimas palavras da Oração de Jesus. Alimenta a  
esperança que depõe na amorosa bondade de Deus e abomina sua própria queda no pecado. É aí,  
penso eu, que se devem procurar as causas das diferentes entonações com que se pronuncia a Oração  
do Nome de Jesus. E, ao ouvir essas entonações podeis reconhecer, para a glória de Deus e vossa  
própria edificação, qual a emoção que mais especialmente ele possui. Muitas pessoas me disseram a  
esse respeito: —  Por que não aparecem juntas e reunidas essas três manifestações dos dons  
espirituais? Não apenas algumas, mas todas as palavras da Oração ficariam, então, impregnadas de  
um único e mesmo tom de encantamento.  
   
Respondi com estas palavras: —  Já que a graça de Deus reparte seus dons com sabedoria, a cada um  
segundo sua capacidade, conforme vemos nas Sagradas Escrituras, quem pode pretender, dentro dos  
limites de seu entendimento, penetrar em todos os estados de graça? Não está a argila inteiramente à  
disposição do oleiro para ser por ele modelada, conforme lhe aprouver?  
   
Passei cinco dias com este staretz, e ele começou a  melhorar de saúde. Este tempo foi-me tão  
proveitoso que não me dei conta da rapidez com que passou. Naquele quarto pequenino, numa  
silenciosa reclusão, só nos ocupávamos com a invocação do nome de Jesus, ou a trocar idéias a  
respeito do mesmo assunto: a Oração interior.  
   
Certo dia, um peregrino veio ver-nos. Queixava-se amargamente dos judeus e insultava-os. Tivera de  
passar pelos seus vilarejos e sentia, pessoalmente, a hostilidade e a hipocrisia deles. Manifestava uma  
irritação tão grande que chegava a amaldiçoá-los e a dizer que não mereciam viver, por causa de sua  
obstinação e incredulidade. Declarou, finalmente, que lhes tinha tamanha aversão que não conseguia  
dominar-se.  
   
—  Não tens o direito, meu amigo, disse o staretz, de insultar e maldizer assim os judeus. Deus os  
criou como também a nós. Deverias respeitá-los, rezar por eles e nunca amaldiçoá-los. Podes crer-me:  
a aversão que sentes por eles vem do fato de não te teres ainda enraizado no amor a Deus e não  
possuíres a Oração interior. Vou ler-te um trecho dos santos Padres a este respeito. Escuta o que  
escreveu Marcos, o asceta: "A alma que vive interiormente unida a Deus torna-se, de tão intensa que é  
sua alegria, uma criança simples e boa, que não condena ninguém — grego, pagão, judeu ou pecador,  
— mas vê a todos com o mesmo olhar purificado, encontra alegria no mundo inteiro e deseja que  
todos louvem a Deus —  gregos, judeus e pagãos". E Macário, o Grande do Egito, diz que o  
contemplativo arde num tão grande amor que, se fosse possível, faria de si a morada de todos, sem  
diferença entre bons e maus.  
   
Eis, caro irmão, o que pensam os Padres. Recomendo-te desfazer-te de tua violência e considerar  
todas as coisas sob o signo da onisciente providência de Deus e, ao sentires tais repulsas, acusa-te a ti  
mesmo de impaciência e falta de humildade.  
   
Mais de uma semana decorreu, e, como meu staretz já estivesse restabelecido, agradeci-lhe do fundo  
do coração todos os abençoados ensinamentos que me ministrara. Depois disso, despedimo-nos. Ele  
pôs-se a caminho, para voltar a seu torrão natal, e eu retomei o itinerário projetado: aproximava-me,  
portanto, de Pochaev. Não fizera ainda cem verstas, quando um soldado me abordou. Voltava, disse- 
me ele, para sua cidade, em Kamenets Podolsk. Caminhamos umas dez verstas sem trocar uma  
palavra sequer. Notei que suspirava com freqüência e profundamente, como se algo o preocupasse, e  
sua expressão era tristonha. Perguntei-lhe o que o afligia.  
   
—  Meu amigo, notastes meu desgosto e se jurardes, por tudo o que tendes de mais sagrado, não o  
revelar a ninguém, contarei minha história. Estou próximo da morte e não tenho com quem falar.  



   
Afirmei-lhe que, como cristão, não teria o menor interesse em passar adiante o que me contasse. E,  
por amor fraterno, sentir-me-ia feliz em dar-lhe os conselhos que pudesse.  
   
—  Pois bem, começou ele. Fui recrutado como soldado, entre os camponeses do Estado. Depois de  
uns cinco anos, o serviço tornou-se-me intolerável. Várias vezes mereci ser chicoteado  por  
indisciplina e embriaguez. Pensava apenas em fugir, o que consegui. Vivi como desertor estes quinze  
últimos anos, sendo que, durante seis, escondi-me onde podia. Saqueava fazendas, armazéns,  
entrepostos. Roubava cavalos. Furtava nas lojas e mantinha essa espécie de tráfico sempre por conta  
própria. Desembaraçava-me dos bens roubados pelas mais diferentes maneiras. Gastava o dinheiro em  
bebidas, levava uma vida depravada e cometia todos os pecados possíveis. Apenas minha alma não  
pereceu. Através de mil estratagemas, saía-me sempre bem, mas, por fim, puseram-me na cadeia, por  
vagabundagem e falta de documentos.  
   
Ainda aqui, encontrei jeito de fugir. Depois, inesperadamente, travei conhecimento com um soldado  
licenciado que voltava para casa, numa província afastada. Como estivesse doente e mal conseguisse  
andar, pediu-me que o levasse até à aldeia mais próxima, onde encontraria lugar para se alojar.  
Acompanhei-o, pois. A polícia autorizou-nos a passar a noite num celeiro, sobre o feno, e lá nos  
deitamos. Quando acordei na manhã seguinte, percebi que o soldado estava morto. Então, mais que  
depressa, apossei-me de seu passaporte — ou melhor, de seu atestado de licenciamento e de bela  
quantia de dinheiro. Enquanto todos dormiam, desci  do celeiro rapidamente, embrenhei-me na  
floresta e fugi.  
   
Examinando seu passaporte, verifiquei ter ele aproximadamente a minha idade e os mesmos sinais  
característicos. Regozijei-me com o fato e viajei decididamente para a província de Astracã. Ali,  
comecei a me comportar melhor e consegui trabalho. Travei conhecimento com um ancião que  
possuía uma boa casa e negociava com gado. Vivia sozinho com a filha que era viúva. Depois de um  
ano, morando com ele, casei-me com essa jovem. Algum tempo depois, o pai morreu. Não podíamos  
continuar seu ramo de negócios. Voltei a beber, minha mulher também, e, em um ano, dilapidamos  
tudo quanto o velho nos deixara. Minha mulher caiu doente e faleceu. Vendi, então, tudo o que nos  
restava, incluída a casa, e bem depressa se foram as minhas reservas. Nada mais tinha para viver, nada  
para comer, e voltei a meu antigo tráfico de objetos roubados, com maior ousadia ainda, por possuir  
documentos. Retomei, assim, minha antiga vida, durante um ano, talvez. Seguiu-se um longo período  
de total fracasso. Roubei um cavalo velho e inútil de um bobile vendi-o a um abatedor para me  
alimentar. Levei o dinheiro à taberna e pus-me a beber. Resolvi ir à vila onde se realizaria um  
casamento, com a esperança de, após a festa, roubar  tudo o que encontrasse, assim que todos  
adormecessem.  
   
Como o sol estivesse ainda alto, encaminhei-me para a floresta, a fim de esperar a noite; deitei-me e  
dormi profundamente. Tive um sonho: vi-me numa bela e grande planície. De repente, uma nuvem  
densa e negra encobriu o céu e ribombou um trovão tão forte que o chão tremeu sob meus pés e tive a  
impressão de que alguém me enterrava até os ombros,  e a terra me comprimia de todos os lados.  
Somente a cabeça e as mãos se mantinham de fora. A seguir, dir-se-ia que aquela apavorante nuvem  
pousava no solo e dela surgiu meu avô, morto há mais de vinte anos. Era um homem reto que, durante  
trinta anos foi tesoureiro numa paróquia. Aproximou-se de mim com tal ar de cólera e ameaça que me  
fez tremer. À minha volta, via empilhadas todas as coisas que havia roubado em diferentes ocasiões  
da vida. Meu terror redobrou. Meu avô chegou-se mais perto e, apontando um amontoado de objetos  
furtados, disse:  
   
—  Que vem a ser isso? E dirigindo-se à terra, exclamava: Esmaga-o!  



   
Então a terra pôs-se a esmagar-me tão fortemente que já não suportava a dor, nem conseguia  
desmaiar. Gemia e gritava: "Tende piedade de mim", mas o tormento continuava. Então, meu avô  
apontou para outro monte de antigos roubos e perguntou:  
   
—  Que vem a ser isso? Aperta-o mais ainda!  
   
Senti uma dor e uma angústia tão violentas que nenhuma tortura deste mundo lhe pode ser  
comparada. Finalmente, meu avô puxou para perto de mim o cavalo que furtara na véspera e  
exclamou:  
   
—  E isso, o que significa? Estreita-o ainda mais!  
   
Impossível descrever a dor que senti então, de tal  forma era cruel, terrível e extenuante. Tinha a  
impressão de que me trituravam os ossos e músculos, e essa dor pavorosa sufocava-me. Sabia que, se  
a tortura se prolongasse, eu perderia a consciência. Mas o cavalo deu-me um coice e abriu-me a face.  
No momento em que recebi o golpe, despertei. Chegara ao limite do terror e meu corpo inteiro tremia.  
Vi que o dia estava nascendo e o sol se erguia no horizonte. Levando a mão ao rosto, senti o sangue  
escorrer abundantemente; as partes de meu corpo que  no sonho ficaram enterradas, estavam  
enrijecidas e dormentes, com formigamento intolerável. Meu pavor era tal que foi difícil levantar-me  
e chegar até minha casa. Meu rosto doeu durante muito tempo. Podes ver ainda a cicatriz. Não a tinha  
antes.  
   
Tão-somente a lembrança do que sofri nesse sonho faz com que o medo e o terror me invadam e  
aflijam tanto que não sei o que fazer de mim. O pior é que tal angústia se vai tornando cada vez mais  
freqüente e acabei tendo medo das pessoas e passei  a sentir-me envergonhado, como se todos  
conhecessem meu passado desonesto. Perdi a vontade de beber, comer e dormir, por causa desse  
tormento. Tornei-me um trapo. Pensei em voltar a meu regimento e aliviar o coração de tudo que o  
oprimia. Talvez Deus perdoasse meus pecados, se eu aceitasse meu castigo. Tive medo, porém, e a  
idéia da punição que me dariam tirou-me toda coragem. Assim sendo, desesperado, resolvi enforcar- 
me, mas depois pensei: de qualquer maneira não viverei muito tempo. Sei que vou morrer logo, pois,  
sinto-me totalmente sem forças. Por este motivo, quis voltar para minha terra, a fim de me despedir e  
morrer. Tenho um sobrinho lá. Estou caminhando há seis meses e, durante todo este tempo, a dor e o  
medo me atormentaram miseravelmente. Que pensais de tudo isso, meu amigo? Que devo fazer?  
Realmente, não agüento mais.  
   
Ao ouvir todo esse relato, fiquei perplexo e louvei a sabedoria e bondade de Deus que se utiliza de  
todos os meios para atingir um pecador. Disse-lhe, então:  
   
—  Querido irmão, durante o tempo que esse medo e angústia te assaltavam, deverias ter invocado a  
Deus. É o grande remédio para todos os nossos males.  
   
—  Isso, nunca! protestou ele. Creio que, se me tivesse posto a rezar, Deus ter-me-ia destruído  
instantaneamente.  
   
—  É um contra-senso o que dizes; é o demônio que te incute semelhantes idéias na cabeça. Não  
existe limite para a misericórdia de Deus; ele é compassivo para com o pecador e seu perdão está  
sempre à disposição daqueles que se arrependem. Talvez não conheças a Oração de Jesus: "Senhor  
Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador"? Deve-se repeti-la sem interrupção.  
   



—  Claro que conheço essa oração. Eu a recitava algumas vezes, para conservar a coragem quando  
me preparava para cometer um roubo.  
   
—  Neste caso, escuta. Deus não te destruiu quando te preparavas para cometer uma ação má e dizias  
a Oração. Crês que ele o fará, se te dispuseres a rezá-la no caminho do arrependimento? Reconhece  
que esses pensamentos só podem vir do demônio. Crê em mim, caro irmão, se quiseres pronunciar a  
Oração, sem nunca te preocupares com os pensamentos  que podem advir, bem depressa ficarás  
curado. Todo medo e aflição acabam por desaparecer e obterás uma paz completa. Tornar-te-ás um  
homem piedoso e as paixões pecadoras vão desaparecer, eu te garanto, pois, já vi muitos outros  
exemplos em minha vida. Contei-lhe a seguir diversos casos em que se havia manifestado o  
maravilhoso poder da Oração de Jesus nos pecadores. Por fim, convenci-o a me acompanhar até junto  
à Mãe de Deus de Pochaev, refúgio dos pecadores, e ali confessar-se e receber a comunhão antes de  
voltar para sua casa.  
   
Meu amigo soldado tudo ouviu atentamente, até com alegria, pelo que percebi, e aceitou o que lhe  
propus. Juntos, tomamos o caminho de Pochaev, sob a condição de que nenhum dos dois dirigiria a  
palavra ao outro, e recitaríamos a Oração todo o tempo do percurso. Em silêncio, caminhamos o dia  
inteiro. Na manhã seguinte, ele me disse que se sentia muito mais aliviado, e que, sem dúvida alguma,  
estava muito mais calmo do que antes. No terceiro dia, chegamos a Pochaev e ainda o exortei a não  
interromper a Oração, de dia ou de noite, enquanto estivesse acordado. Garanti-lhe que o santo nome  
de Jesus, insuportável para nossos inimigos espirituais, tinha o poder de salvá-lo. Li para ele, na  
Filocalia, que, embora devamos dizer a Oração em todos os momentos, temos de recitá-la com  
redobrada atenção, quando nos preparamos para a comunhão.  
   
Foi o que ele fez; confessou-se e depois comungou. Embora, de tempos em tempos, os antigos  
pensamentos voltassem a atormentá-lo, não encontrou dificuldade em dissipá-los, através da Oração  
de Jesus. No domingo, a fim de levantar-se sem esforço para acompanhar as Matinas, deitou-se mais  
cedo, continuando a Oração de Jesus. Permaneci sentado no meu canto, lendo minha Filocalia; ele  
adormeceu e eu me entreguei à Oração. De repente, após uns vinte minutos, talvez, acordou  
sobressaltado, levantou-se depressa da cama, correu para junto de mim, banhado em lágrimas e  
transportado de alegria. Disse-me:  
   
—  Ah! irmão, se soubesses o que acabo de ver! que paz! que alegria! Creio que Deus é  
misericordioso para com os pecadores e não os atormenta. Glória a ti, Senhor, glória a ti!  
  Surpreendido e curioso, pedi-lhe que me contasse, exatamente, o que lhe sucedera.  
   
—  Foi assim, principiou ele. Mal adormeci, vi-me naquela planície onde fui torturado. Meu primeiro  
ímpeto foi de terror, mas vi que, em lugar de uma nuvem, brilhava sol radioso, e uma luz ofuscante  
cobria toda a planície. No chão, flores lindas e variegadas. De repente, meu avô aproximou-se de  
mim, mais belo do que nunca, e saudou-me gentilmente. Disse-me: "Vai a Jitomir, à igreja são Jorge.  
A Igreja te tomará sob sua proteção. Passa ali o resto de tua vida e reza sem cessar. Deus será todo  
benevolência para ti". Ao dizer essas palavras, abençoou-me e desapareceu. Não lhe posso dizer a  
alegria que senti: foi como se um pesado fardo tivesse sido tirado de meus ombros e parecia que eu  
voava para o céu. Foi então que acordei, espírito e coração pacificados, repleto de tanta alegria que  
não posso conter. Que devo fazer agora? Creio que só me resta partir imediatamente para Jitomir,  
conforme os conselhos de meu avô. Será fácil, com a Oração.  
   
— Calma, meu irmão. Como poderias partir agora, no meio da noite? Espera-as Matinas, faze tuas  
orações e então parte com Deus.  
   



Não conseguimos conciliar o sono, depois dessa conversa. Fomos para a igreja; ele acompanhou todo  
o ofício das Matinas, rezando sincera e fervorosamente, sem poder conter o pranto. Disse-me que se  
sentia em paz e que, com alegria, continuaria a Oração de Jesus. Durante a Liturgia, recebeu a  
comunhão e após uma leve refeição, acompanhei-o até a estrada de Jitomir, onde nos separamos com  
lágrimas de contentamento.  
   
Pus-me, então, a pensar em minha própria vida. Para onde ir agora? Resolvi voltar para Kiev. Os  
sábios ensinamentos de meu staretz atraíam-me para lá e, além do mais, se eu ficasse com ele,  
apareceria, talvez, algum amigo de Cristo e dos homens que me conduziria a Jerusalém ou, pelo  
menos, até o Monte Atos. Permaneci ainda uma semana em Pochaev, passando meu tempo a recordar  
todos os ensinamentos recebidos durante esta viagem, e a tomar notas de algumas coisas úteis.  
Preparei-me, depois, para a viagem, coloquei meu alforje e dirigi-me à igreja, para me recomendar à  
Mãe de Deus. Após a Liturgia, recitei minhas orações e estava pronto para partir. Encontrava-me no  
fundo da igreja, quando um homem entrou, não ricamente trajado, mas revelando ser de nobre estirpe  
e perguntou-me onde poderia comprar velas. Indiquei-lhe o lugar. Após a Liturgia, continuei a rezar  
diante do altar dos Estigmas. Terminadas as orações, pus-me a caminho. A pouca distância de onde  
saí, numa casa da rua principal, vi, à janela, um homem que lia um livro. Como passasse debaixo  
dessa janela, reconheci aquele que me perguntara, na igreja, onde poderia comprar velas.  
Cumprimentei-o e, ao ver-me, fez-me sinal para que me aproximasse e perguntou:  
   
—  Suponho que és peregrino?  
   
—  Sou, respondi.  
   
Pediu-me que entrasse e quis saber quem eu era e aonde ia. Contei-lhe tudo que me dizia respeito,  
sem nada ocultar. Ofereceu-me uma chávena de chá e pôs-se a falar.  
   
—  Ouve-me, meu amigo. Aconselho-te a ir ao Mosteiro Solovetsky, numa das ilhas Solovets, no  
Mar Branco. Há lá um  skit tranqüilo e bem retirado, chamado Anzersky. É uma espécie de  
segundo Athos e quem lá chega é sempre bem-vindo. O noviciado consiste apenas nisto: cada um, por  
sua vez. lê o saltério quatro horas das vinte e quatro. Estou pensando em peregrinar até lá e fiz  
promessa de ir a pé. Poderíamos fazer a caminhada juntos. Seria mais seguro ir contigo. Dizem que a  
estrada é muito deserta. Além do mais, tenho dinheiro e poderia garantir tua subsistência, durante a  
viagem. Proponho-te as seguintes condições: caminharmos a uns vinte passos de distância um do  
outro; desse modo não haverá constrangimentos entre nós e poderemos ler ou meditar ao longo do  
caminho. Pensa, irmão, mas aceita, peço-te. Vale realmente a pena.  
  Tomei esse convite inesperado como um sinal enviado pela Mãe de Deus, a quem pedira que me  
indicasse o caminho da santidade. Sem mais refletir, aceitei a proposta do novo amigo e, no dia  
seguinte, partimos. Caminhamos durante três dias, e como fora combinado, um atrás do outro.  
   
Durante todo o tempo, ele leu um livro que não lhe saía das mãos, nem de dia, nem de noite; de vez  
em quando, interrompia a leitura por alguns instantes, para meditar. Chegamos, finalmente, a um  
vilarejo, e ali paramos, a fim de refazer nossas forças. Enquanto tomávamos a refeição, o livro  
continuava aberto, sem que dele o meu companheiro desviasse o olhar. Pude então ver que era um  
exemplar dos evangelhos e disse-lhe:  
   
—  Permiti-me, Senhor, que vos pergunte por que não vos separais dos evangelhos., dia e noite, por  
que o tendes continuamente entre as mãos?  
   
—  Porque neles, e somente neles, aprendo sem cessar.  



   
—  E que aprendeis?  
   
—  A vida cristã que se resume na oração. Estou convencido de que a oração é c meio de salvação,   
mais  importante e mais necessário e o dever primordial de todo cristão. A oração é o primeiro passo  
na vida espiritual, é-lhe também o complemento, e, por esse motivo, o evangelho manda-nos rezar  
continuamente. Aos outros atos de piedade é reservado um tempo próprio, mas para a oração não há  
tempo inoportuno. Sem oração, é impossível fazer bem feito o que quer que seja e, sem os  
evangelhos, não podes aprender convenientemente como rezar. Assim sendo, todos aqueles que  
alcançaram a salvação por meio da vida interior, os santos pregadores do Verbo de Deus, como  
também os ermitões e os enclausurados, enfim, todos os cristãos, tementes a Deus, receberam seus  
conhecimentos através de sua constante e incansável penetração nas profundezas da Palavra de Deus  
e na leitura do evangelho. Muitos dentre eles traziam sempre os evangelhos nas mãos e, em seus  
ensinamentos sobre a salvação, davam este conselho: "Refugiai-vos no silêncio de vossa cela, lede e  
relede o evangelho". Eis, pois, o motivo pelo qual me prendo ao evangelho exclusivamente.  
   
Seu raciocínio muito me cativou, assim como seu apreço pela oração. Perguntei-lhe, em seguida, em  
qual evangelho, especialmente, ele encontrava instruções sobre a oração.  
   
— Nos quatro, indiferentemente, me respondeu: no Novo Testamento inteiro, por assim dizer, lendo-o  
pela ordem. Leio-o, há muito tempo, procurando imbuir-me de seu sentido. Descobri que há uma  
gradação e um elo metódico de ensinamento, a respeito da oração, no santo evangelho, a partir do  
primeiro e ordenado até o fim, obedecendo a um critério. Por exemplo: bem no início, encontra-se a  
preparação ou a introdução ao estudo da oração; em seguida, sua forma ou sua expressão exterior em  
palavras. Mais adiante, encontramos as condições necessárias para oferecer a oração, e os meios de  
assimilá-la, através de exemplos; finalmente, o ensinamento secreto da Oração interior e espiritual  
constante do nome de Jesus Cristo, que é apresentada como mais elevada e salutar do que a oração  
exterior. A seguir, instruímo-nos sobre sua necessidade, seu fruto bendito, e assim por diante. Numa  
palavra, adquirimos no evangelho um conhecimento completo e minucioso da prática da oração,  
numa ordem ou seqüência metódica, do início ao fim.  
   
Essa resposta levou-me a pedir-lhe que me indicasse, pormenorizadamente, o que acabara de me  
expor. Disse-lhe eu:  
   
—  Gosto de ouvir falar da oração mais que de qualquer outra coisa, por isso, ficaria realmente feliz  
de conhecer todo este desenrolar secreto de ensinamentos sobre a oração, com todas as suas minúcias.  
Pelo amor de Deus, mostrai-me tudo isso, no próprio evangelho.  
   
Ele aceitou fazê-lo e disse-me:  
   
—  Abre teu evangelho; segue-o e anota o que te vou dizer.  
 
E entregou-me um lápis.  
   
— Atenta para estas notas que tomei. Agora, disse ele, abre, para começar, o evangelho de são  
Mateus, capítulo 6 e lê os versículos 5 a 9. Como podes ver, temos aqui a preparação ou a introdução,  
ensinando que não é por vaidade e ruidosamente, mas num lugar solitário e na tranqüilidade, que  
devemos nos colocar em atitude de oração. Mostra-nos que é preciso rezar unicamente para o perdão  
dos pecados, e a comunhão com Deus, sem acrescentar quantidade de pedidos inúteis, pedidos de  
coisas temporais, como fazem os pagãos. Continua a ler o mesmo capítulo, do nono ao décimo quarto  



versículo; aí encontrarás a forma da oração —  isto é, em que termos ela deve ser expressa.  
Descobrirás, reunidos com muita sabedoria, todos os elementos necessários e desejáveis para nossa  
vida. Depois, passa a ler os versículos 14 e 15 do mesmo capítulo, e verás as condições necessárias  
para uma oração eficaz. Porque, se não perdoarmos àqueles que nos fizeram mal, Deus não perdoará  
os nossos pecados. Passa agora para o capítulo 7, e encontrarás, nos versículos 7 e 9, o modo de obter  
o fruto da oração, esperar audaciosamente — "pedi, buscai, batei". Essas expressões fortes descrevem  
a freqüência da oração e a urgência em praticá-la, de tal modo que a oração não somente acompanhe  
todas as ações, mas precede-as. Essa é a qualidade essencial da oração. Disso terás uma perfeita  
imagem no capítulo 14 de são Marcos, dos versículos 32 ao 40, onde o próprio Jesus Cristo repete  
freqüentemente as mesmas fórmulas de oração. São Lucas, capítulo 11, versículo 5 a 14, dá um  
exemplo semelhante de oração repetida na parábola do amigo noturno e na petição reiterada da viúva  
importuna (Lc 18,1), apresentando o mandamento de Jesus Cristo que nos manda rezar sempre, em  
todo tempo e lugar, e sem nos entregarmos ao desânimo, isto é, à preguiça.  
   
Após essa minuciosa explicação, é no evangelho de são João que nos é ministrado o ensinamento  
essencial sobre a oração secreta e interior do coração. Em primeiro lugar, é-nos apresentado no  
profundo relato do colóquio de Cristo com a samaritana, onde nos é revelada a adoração interior, em  
espírito e em verdade; o que Deus deseja é a verdadeira oração contínua, essa que, como uma água  
viva, jorra na vida eterna (Jo 4,5-25). Mais adiante, no capítulo 15, versículos 4-8, são-nos descritos,  
com maior precisão ainda, o poder, as possibilidades e a necessidade da oração interior — isto é, da  
atenção do espírito ao Cristo, à incessante lembrança de Deus. Por fim, lê os versículos 23 a 25, no  
capítulo 14 do mesmo evangelho. Atenta para o mistério que aí nos é revelado. Podes ver que a  
Oração do nome de Jesus Cristo, conhecida sob o nome de a Oração de Jesus — isto é, "Senhor Jesus  
Cristo, tende piedade de mim" — freqüentemente repetida, possui imenso poder e muito facilmente  
abre o coração e o santifica. Podemos observá-lo com toda a clareza, no episódio dos apóstolos que  
tinham sido discípulos de Jesus por um ano inteiro e dele já tinham recebido a oração dominical, isto  
é, o "Pai nosso"; e é através deles que nós a conhecemos. Entretanto, no fim de sua vida terrena, Jesus  
Cristo lhes revelou o mistério que ainda faltava em sua oração. Para que essa pudesse dar um passo  
decisivo para a frente, disse-lhes ele: "Até agora, nada pedistes em meu nome. Em verdade, em  
verdade vos digo, tudo o que pedirdes ao Pai, em meu nome, ele vo-lo concederá". E foi o que  
aconteceu para eles: quando os apóstolos aprenderam a rezar em nome de Jesus, quantas maravilhas  
realizaram! que luz abundante lhes foi prodigalizada! Percebeste agora o encadeamento, a plenitude  
do ensinamento sobre a oração dispostos com tanta sabedoria no santo evangelho? E, se continuares  
assim, pela leitura das epístolas, aí encontrarás também o mesmo ensinamento progressivo.  
   
Para completar as notas que já te dei, vou indicar-te diversas passagens que ilustram as qualidades da  
oração. Por exemplo: nos Atos, a prática é ali descrita — isto é, o diligente e constante exercício da  
oração pelos primeiros cristãos, iluminados que foram pela sua fé em Jesus Cristo (At 4,31). Os frutos  
da oração são-nos indicados, os resultados da oração contínua, isto é, a efusão do Espírito Santo e  
seus dons àqueles que o imploram. Verás algo semelhante no capítulo 6, do versículo 25 ao 26. Segue  
depois, por ordem, as epístolas e verás:  
   
1.  O quanto a oração é necessária em todas as circunstâncias (Tg 5,13-16).  
2.  Como o Espírito Santo nos ajuda a rezar (Jd 20-21 e Rm 8,12).  
3.  Como devemos, todos nós, rezar em espírito (Ef 6,18).  
4.  O quanto a calma e a paz interior são necessárias à oração (Fl 4,6-7).  
5.  Como é necessário orar sem cessar (l Ts 5,17).  
6.  Finalmente, observamos que não se deve rezar somente por nós mesmos, mas também por todos os  
homens (l Tm 2,1-5).  
   



Assim sendo, ao consagrar muito tempo, com grande zelo, a descobrir seu significado, podemos ainda  
encontrar muitas outras revelações da ciência secreta, oculta na Palavra de Deus, e que nos escapa, se  
a lermos rara e apressadamente.  
   
Percebeste, após o que acabei de te mostrar, com que sabedoria e método o Novo Testamento revela o  
ensinamento de Nosso Senhor Jesus Cristo sobre a questão que acabamos de examinar? — E com que  
maravilhosa seqüência é ela exposta, nos quatro evangelistas? É assim, portanto: em são Mateus,  
vemos a preparação, a introdução à oração, a verdadeira força da oração, suas condições e assim por  
diante. A seguir, em são Marcos, encontramos exemplos; em são Lucas, parábolas, e em são João, a  
prática da oração e seus resultados; nas epístolas apostólicas e no próprio Apocalipse, encontramos  
diversos aspectos do ato de oração. Eis por que tão-somente os evangelistas me são um mestre  
suficiente para todos os caminhos da salvação.  
   
Durante o longo tempo em que ele me indicava os textos e me instruía, eu anotava nos evangelhos, na  
minha Bíblia, os capítulos e versículos mencionados. Esse método pareceu-me muito útil e instrutivo,  
e agradeci-lhe sinceramente. Depois desse intervalo, continuamos nossa caminhada, em silêncio, por  
mais cinco dias. Meu companheiro começou a sentir violenta dor nos pés, sem dúvida por não estar  
habituado a caminhar por tanto tempo. Alugou uma carroça puxada por dois cavalos e levou-me com  
ele. Assim chegamos a um lugarejo onde permanecemos durante três dias, a fim de, uma vez refeitos,  
partir para Anzersky, onde ele tão ardentemente desejava ir.  
   
O staretz: Teu amigo é admirável. A julgai pela sua piedade, deve ser muito instruído. Gostaria de  
conhecê-lo.  
   
O peregrino: Moro com ele. Amanhã eu o trago aqui. Já está ficando tarde. Adeus. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SEXTO RELATO 
  
   
O Peregrino:  Conforme prometi ontem, pedi a meu venerando companheiro de estrada, que me  
ministrou instruções espirituais, e a quem desejáveis conhecer, o favor de me acompanhar até aqui.  
   
O staretz:  Será um prazer para mim, e também, assim o espero,  para meus venerandos hóspedes,  
recebê-los aqui, e ter ainda a oportunidade de ouvir o relato de vossas experiências. Apresento-vos  
este respeitável  skhimnik que está comigo e este outro sacerdote que nos dá grande exemplo de  
piedade E onde dois ou três estiverem reunidos em nome de Jesus Cristo, ele prometeu que ali estaria  
também. Somos agora cinco, em seu nome. Estou certo de que nos vai abençoar mais  
abundantemente. A história que vosso companheiro de estrada me contou, ontem à noite, caro irmão,  
a respeito de vosso ardente apego ao santo Evangelho, é digna de apreço e muito instrutiva. Seria  
interessante saber de que modo esse abençoado segredo vos foi revelado.  
   
O professor: Deus, repleto de amor e de imensa bondade, desejando que todos os homens sejam  
salvos e tenham o conhecimento da verdade, no-lo revelou de modo maravilhoso e sem nenhuma  
intervenção humana.  
   
Durante cinco anos fui professor e levava uma vida melancólica e dissipada, cativado pela vã filosofia  
do mundo, e não seguindo Cristo. Talvez me arruinasse totalmente, se não tivesse sido sustentado, até  
certo ponto, pela presença de minha mãe muito piedosa, e minha irmã, pessoa muito amadurecida,  
com as quais eu morava. Um dia em que perambulava  numa  praça pública,  travei  conhecimento    
com   um   excelente   rapaz   que me disse ser francês e estudante. Chegara de Paris poucos dias antes  
e estava à procura de uma colocação como preceptor. Sua grande cultura me fascinou e como era  
estrangeiro, sem conhecimentos no nosso país, convidei-o para vir a minha casa e tornamo-nos  



amigos. Durante dois meses, visitou-me freqüentemente. Saíamos juntos,   divertíamo-nos e  
freqüentávamos pessoas e lugares cuja imoralidade lhes será fácil imaginar.  
   
Procurou-me certo dia, com um convite desse gênero; para convencer-me mais depressa, pôs-se a  
elogiar a peculiar alegria e o prazer que desfrutaríamos naquele encontro que me sugeria.  
   
Depois de algumas palavras, pediu-me, de repente, que saíssemos de meu escritório, onde nos  
encontrávamos, e fôssemos para a sala. Achei estranha aquela sua atitude e disse-lhe que não  
compreendia por quê. Se nunca observei nele qualquer constrangimento em ficarmos no escritório,  
qual o motivo de nos afastarmos dali? Acrescentei que a sala ficava ao lado do cômodo onde minha  
mãe e minha irmã se encontravam e correríamos o risco de aquela nossa conversa inconveniente ser  
ouvida por elas. Apresentou diversos pretextos e por fim confessou abertamente o que o constrangia:  
"Entre estes livros que estão aí, nas prateleiras, há um exemplar dos evangelhos. Tenho tal respeito  
por este livro que me sinto mal em falar de certos  assuntos diante dele. Tira-o daqui para  
continuarmos a conversar livremente". Frívolo que era, não contive um sorriso diante daquele súbito  
escrúpulo. Retirei o evangelho da prateleira e disse-lhe: "Já há muito tempo, me devias ter dito".  
Passei-lhe o livro, acrescentando: "Pois bem, põe-no em outro lugar, onde quiseres". Não chegou a  
tocar o livro; foi tomado de forte tremor e desapareceu.  
   
O fato me assustou de tal modo, que perdi os sentidos. Ao ouvir o ruído de minha queda, todos da  
casa acorreram e, durante mais de meia hora, foi-lhes impossível reanimar-me. Quando, finalmente, 
voltei a mim, estava assombrado e trêmulo; sentia-me completamente perturbado, minhas mãos e pés  
insensíveis e não conseguia movê-los. O médico chamado diagnosticou "paralisia provocada por  
choque ou susto violento". Permaneci imobilizado durante um ano inteiro após esse incidente, e,  
apesar de inúmeros tratamentos ministrados por diversos médicos, não obtive melhora alguma. Essa  
enfermidade obrigou-me a renunciar à minha profissão. Minha mãe, já bem idosa, morreu naquela    
época; minha irmã preparava-se para ingressar numa ordem religiosa, e esses fatores contribuíram  
para agravar minha enfermidade. O único consolo que encontrava durante esse período, foi o de ler os  
evangelhos, dos quais, desde o início da doença, nunca mais me separara.  
   
Era uma espécie de prova do extraordinário  acontecimento  ocorrido  em   minha presença. Certo dia,  
um anacoreta desconhecido veio ver-me. Estava fazendo uma coleta para seu mosteiro. Falou-me de  
modo muito persuasivo, e disse-me que eu não podia contar  exclusivamente  com   os   remédios    
que, sem o auxílio de Deus, nunca trariam nenhum alívio. Mostrou-me a necessidade de rogar a Deus  
e rezar especialmente por aquela causa precisa, pois a oração é o meio mais poderoso de curar todos  
os males, tanto corporais quanto espirituais,  
   
—  Como queres que eu reze nesta situação, quando não tenho condições para fazer o menor gesto de  
adoração, nem mesmo o de levar a mão à testa para me benzer? perguntei-lhe na minha perplexidade.  
   
Ele me respondeu:  
   
—  Reza como puderes, desta ou daquela maneira, mas reza.  
   
Limitou-se a essas palavras e não me explicou, na realidade, de que modo rezar. Quando se retirou,  
comecei, quase involuntariamente, a pensar na oração, no seu poder e efeitos, relembrando a instrução  
religiosa que muito tempo antes recebera, quando ainda estudante. Tais recordações me eram  
agradáveis, renovavam meus conhecimentos de assuntos religiosos e me afervoravam o coração. Ao  
mesmo  tempo,  começava a  sentir certo alívio no meu estado de saúde. Visto o livro   dos    
evangelhos   estar   continuamente comigo, tão grande era a devoção que lhe consagrava após o  



milagre que presenciei, e porque me lembrasse de que toda a explicação da oração que ouvira nos  
cursos estava fundada no  texto  do evangelho,  cheguei  à conclusão de que o melhor a fazer seria um  
estudo sobre a oração e a espiritualidade cristã, baseado unicamente nos ensinamentos evangélicos.  
No trabalho de captar o sentido, eu ali o hauria, como de fonte abundante, e encontrava um método  
completo de vida espiritual e da verdadeira oração  interior. Anotava com fervor os trechos relativos  
ao assunto, e daqueles dias em diante tentei, com toda a diligência, compreender este ensinamento  
divino e, com todo o meu empenho — mas não sem dificuldade — pô-lo em prática. Durante esse  
período em que eu assim me ocupava, a saúde foi melhorando a ponto de ter-me restabelecido  
completamente, como podeis constatar. Vivia sozinho. Para agradecer a Deus sua paternal bondade, à  
qual eu devia minha cura e a iluminação de meu espírito, resolvi seguir o exemplo de minha irmã e a  
tendência de meu coração: consagrar-me à vida solitária para poder, sem empecilhos, receber e  
assimilar essas palavras de vida eterna que o Verbo de Deus me dava. Eis por que me acho aqui.  
Estou caminhando para uma ermida afastada, chamada Anzersky, perto do mosteiro Solovestsky, no  
Mar Branco. Ouvi referências abalizadas sobre o lugar, como sendo muito apropriado para a vida  
contemplativa. Quero dizer-vos ainda uma coisa: o santo evangelho me cumula de grandes  
consolações durante esta viagem, irradia uma luz abundante a meu espírito ignorante e aquece meu  
coração frio. Todavia, apesar de tudo que mencionei, reconheço sinceramente minha fraqueza e  
admito, com toda a lealdade, que as condições requeridas para cumprir o trabalho espiritual e alcançar  
a salvação, a necessidade da total renúncia de si mesmo, o despojamento e a humildade que o  
evangelho exige, assustam-me pela sua própria grandeza e por causa da fraqueza de meu coração.  
Assim é que me encontro agora entre esperança e desespero. Não sei o que vai ser de mim no futuro.  
   
O monge: Com uma prova tão evidente da misericórdia de Deus, e baseado em vossa educação, seria  
imperdoável entregar-vos ao desânimo, ou mesmo, admitir que penetre em vossa alma a sombra de  
uma dúvida a respeito da proteção e socorro de Deus. Sabeis o que diz Crisóstomo, o iluminado de  
Deus, sobre este assunto? "Ninguém deve sentir-se desanimado, ensina ele, e dar a falsa impressão de  
que os preceitos do evangelho são impossíveis e impraticáveis. Deus, que predestinou o homem à  
salvação, evidentemente não impôs mandamentos que o homem transgrediria por causa de seu caráter  
impraticável, mas para que, pela sua santidade e essencialidade para uma verdadeira vida, possam ser  
uma bênção para nós, no mundo presente como na eternidade". Sem dúvida, o cumprimento regular e  
inflexível dos mandamentos de Deus é extraordinariamente difícil para nossa natureza decaída e, por  
este motivo, a salvação não é fácil de ser alcançada, mas este mesmo Verbo de Deus, que impõe os  
mandamentos, oferece também os meios não somente de cumpri-los, mas, até mesmo, de neles  
encontrar satisfação. Se esse benefício, à primeira vista, é encoberto por um véu de mistério,  
naturalmente o é para que tenhamos uma humildade maior e para levar-nos mais facilmente à união  
com Deus, indicando-nos a premência de apelarmos sempre para ele através da oração e recorrendo à  
sua paterna ajuda. É nela que se encontra o segredo da salvação, e não na eficácia de nossos próprios  
esforços.  
   
O peregrino:  Quanto gostaria, fraco e incapaz como sou, de conseguir conhecer o segredo, para  
poder, pelo menos até certo ponto, corrigir minha vida indolente, para a glória de Deus e minha  
própria salvação!  
   
O monge: O segredo já vos foi revelado, caro irmão, através  de vosso livro, a Filocalia. Tudo se  
encerra nesta oração incessante, da qual fizestes um estudo tão aprofundado e na qual depositastes  
tanto zelo e encontrastes tanta satisfação.  
   
O peregrino: Lanço-me a vossos pés, meu Pai. Pelo amor de Deus, fazei-me ouvir, de vossos próprios  
lábios, algo para o meu bem, sobre este mistério salvador da santa oração, oração esta da qual desejo  
ouvir falar mais do que tudo no mundo, e sobre a qual tanto me apraz ler os comentários, a fim de  



adquirir força e consolação para minha alma pecadora.  
   
O monge: Não posso satisfazer vosso anseio com reflexões pessoais sobre assunto tão sério, porque  
eu mesmo dele tenho pequena experiência. Possuo, porém, notas muito claras redigidas por um autor  
espiritual e que concernem, precisamente, a esse ponto que vos interessa. Se vossos amigos  
concordarem, vou buscá-las e, com vossa permissão, passarei a lê-las.  
   
Todos: Fazei-o, caro Pai; não nos priveis de uma ciência tão útil e salutar.  
   
O segredo da salvação revelado pela oração contínua 
  
   
Como salvar-nos? Essa piedosa questão apresenta-se naturalmente ao espírito de qualquer cristão que  
se dá conta das lesões e decadência da natureza humana, mas também do que lhe resta de seu pendor  
original para a verdade e a virtude. Aquele que possui uma fé, por mínima que seja, na imortalidade e  
numa realização na vida por vir é involuntariamente levado a pensar: "Como posso salvar-me?"  
Quando tenta obter uma resposta a esse problema, dirige-se aos sábios e prudentes. Depois, sob sua  
direção, lê trabalhos a respeito do assunto, redigidos por autores espirituais, e propõe-se a seguir,  
inflexivelmente, as regras ouvidas e lidas. Em todas essas instruções, encontra constantemente  
colocadas, como condição imprescindível à salvação, a vida na fé e as lutas heróicas contra si mesmo,  
que devem levar a uma transformação decisiva. Todo esse contexto deve incitá-lo a praticar as obras  
da fé, a cumprir constantemente os mandamentos de Cristo e a testemunhar assim uma fé firme e  
inquebrantável. Compreende ainda que essas condições da salvação devem necessariamente ser  
exercidas na mais profunda humildade, e associadas umas às outras. Sim, porque todas as virtudes  
possuem uma interdependência, e devem, por conseguinte, fortalecer-se mutuamente, completar-se, e  
uma incentivar a outra, da mesma forma como os raios do sol não revelam sua força e não acendem  
uma chama, se não forem concentrados num único ponto sob a lente. De outro modo, "aquele que for  
infiel nas pequeninas coisas, o será também nas grandes".  
   
Além do mais, para nele implantar a forte exigência dessa virtude complexa e unificada, ouve os mais  
altos louvores à beleza da virtude, vê denunciar a desagregação e a miséria do vício. Tudo lhe ficará  
gravado no espírito pelas promessas verídicas de recompensas grandiosas ou atrozes punições na vida  
por vir. É essa a característica da pregação nos tempos modernos. Guiado dessa maneira, o homem  
que deseja sinceramente a salvação dispõe-se, com alegria, a praticar o que aprendeu e a experimentar  
o que leu e ouviu. Mas, infelizmente, desde os primeiros passos, compreende que lhe é impossível  
realizar suas intenções. Prevê, e depois constata, que sua natureza corrompida e enfraquecida suplanta  
as convicções de seu espírito, constata que sua liberdade está escravizada, que suas propensões são  
pervertidas, e que sua força espiritual não passa de fraqueza. Um pensamento assalta-o, então,  
naturalmente: não existirá algum meio que lhe permita cumprir o que a lei de Deus exige dele, o que a  
piedade cristã lhe pede, e de que se utilizaram todos aqueles que alcançaram a salvação e a santidade?  
Conseqüentemente, e para conciliar em si mesmo as exigências de sua consciência e sua inaptidão em  
cumpri-las, recorre de novo aos arautos da salvação, perguntando-lhes: como obter a salvação? Como  
justificar minha incapacidade para preencher essas condições? Serão eles próprios bastante fortes para  
pô-las, inflexivelmente, em prática?  
   
— Pedi a Deus. Orai a Deus. Orai para obter seu auxílio.  
   
"Neste caso, não será talvez mais proveitoso, conclui o requerente, tanto no início como na  
continuidade, estudar a oração, a oração que tão-somente dá a força de cumprir tudo o que a vida  
espiritual exige"? Dedica-se, então, ao estudo da oração: lê, medita, esquadrinha os ensinamentos  



daqueles que escreveram sobre o assunto. Na realidade, neles encontra muitos pensamentos  
luminosos, muitos profundos conhecimentos, e palavras de grande influência. Um trata  
magnificamente da necessidade da oração; outro escreve sobre seu poder, sobre seus efeitos benéficos  
—  sobre a oração enquanto dever, enquanto exigência de zelo, de atenção, de ardor do coração, de  
pureza do espírito, de reconciliação com os inimigos, de humildade, de contrição e de outras  
condições necessárias. Mas, em si, que vem a ser a oração? que fazemos nós, realmente, para rezar? É  
muito raro encontrar, para essas questões primordiais e muito urgentes, uma resposta precisa que faça  
com que cada um venha a compreender. Tão raro e difícil que, mesmo quem se inquire arduamente  
sobre a oração, vê-se ainda por trás do véu do mistério. O que ele perscrutou, em geral, só lhe faz  
conhecer um aspecto da oração, e ele, embora piedoso, permanece exterior, e chega, então, à  
conclusão de que oração é ir à igreja, benzer-se, inclinar-se, prostrar-se, ler salmos, cânones e  
acatistos. Essa é a idéia que, com freqüência, criam aqueles que não conhecem os escritos dos santos  
Padres sobre a oração interior e a ação contemplativa.  
   
Com o tempo, porém, o pesquisador acaba por descobrir um livro chamado Filocalia, onde vinte e  
cinco Padres muito sábios expõem, de forma acessível, o conhecimento científico da verdade e a  
essência da oração do coração. Sua leitura começa a abrir o véu que escondia o segredo da salvação e  
da oração. Ele vê que, na realidade, orar significa dirigir sem interrupção o pensamento e a atenção à  
lembrança de Deus, caminhar em sua presença, despertar em si seu amor, pensando nele, e associar o  
nome de Deus à sua respiração e às pulsações de seu coração. Em tudo é guiado pela invocação, com  
os lábios, do santíssimo nome de Jesus Cristo, ou pela recitação da Oração de Jesus, em todo tempo e  
lugar, durante qualquer trabalho, sem interrupção. Essas luminosas verdades, ao esclarecer a mente do  
pesquisador, abrindo-lhe o caminho do estudo e da realização da oração, ajudam-no a iniciar,  
imediatamente, a prática desses sábios ensinamentos. Entretanto, em suas primeiras tentativas, vê-se  
ainda tolhido por inúmeras dificuldades, até que um mestre experimentado lhe mostre (no próprio  
livro) toda a verdade —  isto é, que somente a oração incessante é eficaz, tanto para aperfeiçoar a  
oração interior quanto para a salvação da alma. É a freqüência da oração que fundamenta todo o  
método da atividade salvadora. Como Simeão, o Novo Teólogo, diz: "Aquele que ora sem cessar,  
completa a síntese de todo o bem neste único ato". Deste modo, para expor tal verdade em toda  sua   
plenitude,  o  mestre desenvolve-a da seguinte maneira:  
   
Para a salvação da alma, antes de tudo é necessária a verdadeira fé. Diz a Sagrada Escritura: "Sem a  
fé, é impossível agradar a Deus" (Hb 11,6). Aquele que não tem fé será julgado. Mas, nas mesmas  
Escrituras, é-nos dado saber que o homem não pode, por si mesmo, gerar em si a fé, por menor que  
seja; que a fé não vem de nós, visto ser um dom de Deus; que a fé é um dom espiritual. É-nos  
concedida pelo Espírito Santo. Já que assim acontece, que devemos fazer? Como conciliar a  
necessidade da fé do homem, com a impossibilidade de provocá-la humanamente? Tal meio nos é  
revelado nas próprias Escrituras: "Pedi e recebereis". Os apóstolos não podiam, por méritos próprios,  
despertar em seu interior a perfeição da fé, mas pediram-na a Nosso Senhor: "Senhor, aumentai a  
nossa fé". Eis como a obtemos; este exemplo mostra que a adquirimos pela oração.  
   
Para a salvação da alma, ao lado da verdadeira fé, é preciso também as boas obras, porque "a fé, sem  
obras, é morta". O homem será julgado pelas suas obras e não somente pela sua fé. "Se queres entrar  
na vida, guarda os mandamentos: não mates, não cometas adultério; não furtes; não pronuncies  
falsos testemunhos; honra teu pai e tua mãe; ama teu próximo como a ti mesmo". E é preciso guardar  
todos os mandamentos ao mesmo tempo "porque, se alguém obedece a toda a Lei mas desobedece a  
um deles, torna-se culpado da transgressão da Lei inteira" (Tg 2,10). É o que ensina o apóstolo  
Tiago. E o apóstolo Paulo, descrevendo a fraqueza humana, diz (Rm 3,20): "Ninguém será justificado  
pelas obras da Lei. Sabemos que a Lei é espiritual, mas sou carnal, vendido como escravo ao  
pecado... Não consigo entender o que faço, pois não pratico o que quero, mas faço o que detesto... Eu  



me comprazo na Lei de Deus, que sirvo pela razão, mas, pela carne, sigo a lei do pecado" (Rm 7).  
Como cumprir as obras prescritas pela Lei de Deus,  quando o homem se sente sem forças e sem  
nenhuma possibilidade de cumprir os mandamentos? Não terá condições de fazê-lo, até que se decida  
a pedi-la, até que reze para obtê-la. "Não tendes, porque não pedis" (Tg 4,2); é essa a explicação que  
o apóstolo dá. E o próprio Jesus Cristo diz: "Sem mim, nada podeis fazer". E, quanto ao modo de agir  
com ele, eis seu ensinamento: "Permanecei em mim, como eu permaneço em vós; aquele  que  
permanece em Deus e Deus nele, esse produzirá frutos em abundância". Permanecer nele significa  
sentir continuamente a sua presença, invocar incessantemente o seu nome. "Se pedirdes alguma coisa  
em meu nome, eu vo-lo concederei". Portanto, a possibilidade de praticar o bem é propiciada pela  
própria oração. Encontramos um eficaz exemplo através do próprio são Paulo: três vezes pediu para  
vencer a tentação, dobrando o joelho diante de Deus Pai, para que ele lhe desse forças no seu homem  
interior, e foi-lhe, então, ordenado que, acima de tudo, orasse, e  orasse continuamente, a cada  
momento.  
   
De tudo quanto foi dito, conclui-se que a salvação do homem depende da oração, e, por isso, ela é  
primordial e necessária, pois, através dela a fé é vivificada e as boas obras se realizam. Numa palavra,  
com a oração tudo se processa com êxito; sem a oração, não podemos praticar ato algum de piedade  
cristã. Desse modo, a exigência de que nossa vida seja incessantemente oferta, depende  
exclusivamente da oração. As outras virtudes têm seu tempo próprio, mas, no caso da oração, pedem- 
nos uma atitude ininterrupta: "Orai sem cessar". É justo e oportuno que rezemos sempre, por toda  
parte.  
   
A verdadeira oração apresenta suas condições. Deve ser oferecida com espírito e coração puros, zelo  
ardente, rigorosa atenção, com temor e respeito, com a mais profunda humildade. Mas quem,  
conscientemente, deixará de reconhecer estar longe  de cumprir essas condições? quem não  
reconhecerá que oferece sua oração mais por necessidade do que por um domínio sobre si mesmo, do  
que por uma inclinação, preferência e amor à oração? Também a esse respeito a Sagrada Escritura nos  
diz não estar no poder do homem conservar seu espírito inabalável, purificá-lo dos maus  
pensamentos, porque "os pensamentos do homem são maus desde a sua juventude" e que só Deus nos  
pode dar outro coração e um espírito novo, "porque meu espírito (quer dizer, minha voz) está em  
oração, mas minha inteligência nenhum fruto colhe" (1 Cor 14,14). "Não sabemos o que pedir como  
convém" (Rm 8,26), afirma ainda o apóstolo. Conclui-se que somos incapazes, por nós mesmos, de  
oferecer a verdadeira oração. Não podemos, em nossas preces, manifestar as propriedades essenciais  
da verdadeira oração.  
   
Se é essa a incapacidade de todo ser humano, que sobra à vontade e à força do homem para a salvação  
da alma? O homem não pode adquirir a fé sem oração; essa asserção aplica-se, igualmente, às boas  
obras. Mas a autêntica oração não está em seu poder. Que lhe resta, então, fazer? que parte lhe cabe  
para exercer sua liberdade e sua força, para que não venha a perecer, mas ser salvo?  
   
Cada ato tem seu valor, e Deus reservou para si a liberdade de concedê-lo ou não. Para que a  
dependência do homem em relação a Deus, ao querer divino, se manifeste mais profundamente na  
humildade, Deus confiou à vontade e à força do homem o número de orações. Mandou rezar sem  
cessar, sempre, a cada momento e em toda parte. É aí que se encontra revelado o método secreto da  
verdadeira oração, e, ao mesmo tempo, da fé e do cumprimento dos mandamentos de Deus. É,  
portanto, o número de orações que é assinalado ao homem; a freqüência da oração pertence a ele e  
encontra-se sob a oscilação de sua vontade. Esse é o ensinamento dos Padres da Igreja. São Macário,  
o anacoreta, diz que, na realidade, rezar é dom da graça. São Hesíquio afirma que a oração freqüente  
torna-se um hábito, depois uma segunda natureza, e que, sem invocar com freqüência o nome de Jesus  
Cristo, é impossível purificar o coração. Calisto e Inácio aconselham a invocação assídua e contínua  



do nome de Jesus, antes de todas as asceses e obras, pois, tal insistência leva a oração imperfeita à  
oração perfeita. O bem-aventurado Diádoco insiste em dizer que, se um homem invoca o nome de  
Deus tão freqüentemente quanto possível, não cairá em pecado.  
   
Quanta sabedoria e experiência desses dizeres e como essas instruções práticas repercutem no  
coração! Pela sua experiência e simplicidade, lançam luzes sobre os meios de levar a alma à  
perfeição. E que contraste com as instruções morais da razão teórica! Assim fala a razão: fazei estas  
ou aquelas boas ações; armai-vos de coragem, empregai a força de vossa vontade, convencei-vos dos  
benéficos frutos da virtude; purificai vosso espírito e vosso coração das ilusões do mundo, substituí-as  
por meditações instrutivas, fazei o bem, e sereis respeitado e encontra-reis a paz; vivei segundo a  
razão e a consciência. Infelizmente, porém, a despeito de toda a sua força, esse raciocínio não atingirá  
seu fito, sem a oração freqüente, sem invocar a ajuda de Deus.  
   
Analisemos, agora, alguns outros ensinamentos dos Padres, e veremos o que dizem, por exemplo, a  
respeito da purificação da alma. São João Clímaco escreve: "Quando o espírito se turva com  
pensamentos impuros, ponde o inimigo em fuga por meio da repetição freqüente do nome de Jesus.  
Não encontrareis no céu ou na terra arma tão poderosa e mais eficaz do que essa". São Gregório, o  
Sinaita, ensina-nos: "Lembrai-vos disso: ninguém pode, por si mesmo, dominar seu espírito. Assim  
sendo, quando surgem maus pensamentos, invocai o nome de Jesus muitas vezes, com intervalos  
freqüentes, e os pensamentos se apaziguarão!" Que método simples e fácil! Entretanto, é comprovado  
pela experiência. Que contraste com os conselhos da razão teórica que se esforça com presunção por  
atingir a pureza através de esforços pessoais.  
   
Uma vez assinaladas essas instruções fundadas na experiência dos santos Padres, chegamos a uma  
sólida conclusão: o principal, o único e muito simples método para atingir a salvação e a perfeição  
espiritual é a freqüência e o caráter ininterrupto  da oração, por fraca que seja. Alma cristã, se não  
encontras em ti mesma o poder de adorar a Deus em espírito e verdade, se teu coração não saboreia a  
cálida e doce satisfação da prece interior, apresenta, então, ao sacrifício da oração aquilo que podes, o  
que depende de tua vontade, o que está dentro dos limites da tua capacidade. Familiariza, antes de  
tudo, o humilde instrumento que são teus lábios com a invocação contínua e persistente da oração.  
Que eles invoquem o nome de Jesus muitas vezes e sem interrupção. Não se trata de um esforço  
excessivo e está ao alcance de qualquer pessoa. E é também o que prescreve o santo apóstolo Paulo:  
"Por meio deles, ofereçamos continuamente um sacrifício de louvor a Deus, isto é, o fruto de nossos  
lábios que confessam o seu nome" (Hb 13,15).  
   
É indubitável que a freqüência da oração forma um hábito e torna-se uma segunda natureza. Ela  
conduz o espírito e o coração a um estado favorável. Suponhamos que uma pessoa cumpra sempre  
essa única ordem de Deus a respeito da oração contínua. Através dessa atitude, ela terá observado  
todos os mandamentos; com efeito, se, sem interrupção, em todo tempo, em toda circunstância, essa  
pessoa oferece a Oração, invocando o santíssimo nome de Jesus (mesmo que o faça, no início, sem  
qualquer dor espiritual ou fervor, até mesmo com esforço), não disporá de tempo para pensamentos  
vãos, para julgar seu próximo, para desperdiçar seu tempo no prazer dos sentidos. Qualquer mau  
pensamento nele encontra um obstáculo a seu desenvolvimento. Qualquer ato pecaminoso que viesse  
tentá-lo não o perturbaria, por estar unido a Deus. O excesso de palavras e as palavras inúteis seriam  
rejeitadas, e qualquer falta imediatamente apagada  da alma, pelo poder misericordioso de uma  
invocação freqüente do nome divino. A prática da oração contínua muitas vezes o impediria de  
cometer um ato pecaminoso, e lembra-lo-ia de sua vocação original: a união com Deus.  
   
Compreendeis agora a importância e a necessidade do número de orações? A oração constante é o  
único método para chegar à oração pura e verdadeira. É sua melhor e mais eficaz preparação e o meio  



mais seguro de atingir o fito da oração e da salvação.  
   
Para convencer-vos definitivamente da necessidade e fecundidade da oração freqüente, anotai:  
   
—  Todo desejo e todo pensamento de oração é obra do Espírito Santo e a voz de vosso Anjo da  
guarda.  
   
—  O nome de Jesus Cristo invocado na oração contém em si mesmo um poder salvífico que existe e  
age por si próprio; assim, pois, não vos perturbeis com a aridez de vossa oração, e esperai, com  
paciência, o fruto da invocação freqüente do nome divino. Não ouçais as insinuações daqueles que,  
inexperientes e insensatos, alegam que a invocação tíbia é uma repetição inútil, até mesmo monótona.  
Não: o poder do nome divino e sua invocação freqüente produzirão frutos a seu tempo.  
   
Um autor espiritual discorreu, admiravelmente, sobre este ponto: "Sei, disse ele, que, para muitos,  
tidos como espirituais e sábios filósofos, pessoas que buscam por toda parte a falsa importância e as  
práticas sedutoras para a razão e para o orgulho, a simples prática vocal mais freqüente de uma oração  
parece ter pouca significação, ser mera ocupação, até mesmo uma espécie de brincadeira, Esses  
infelizes iludem-se, porém, e esquecem-se do ensinamento de Jesus Cristo: '"Se não vos converterdes  
e não vos tornardes como crianças, não entrareis no Reino dos Céus" (Mt 18,3). Eles elaboram para  
si próprios uma espécie de ciência da oração, sobre bases instáveis da razão natural. Teremos nós  
necessidade de alta erudição, de grande saber e de muito meditar para dizer, com fervor: "Jesus, Filho  
de Deus, tende piedade de mim"? Nosso próprio divino Mestre não louva essa oração freqüente? Já  
não conhecemos magníficas respostas obtidas e grandes obras realizadas através dessa breve mas  
freqüente oração? Alma cristã, fortalece a tua coragem, e não cales a incessante invocação de tua  
oração, mesmo que teu grito venha de um coração em luta consigo mesmo e ainda muito impregnado  
do espírito deste mundo. Não importa! persevera, não te deixes vencer pela omissão e não te  
perturbes. Tua oração se purificará por si mesma, através da repetição. Nunca te esqueças do seguinte:  
"Aquele que está em vós é maior do que aquele que está no mundo" (1 Jo 4,4). "Deus é maior que o  
nosso coração e conhece todas as coisas", diz ainda o mesmo apóstolo.  
   
Após essas afirmações convincentes de que a oração, tão poderosa para a fraqueza humana, é  
certamente acessível ao homem e depende de sua própria vontade, decide-te, tenta, mesmo que no  
inicio seja apenas por um dia. Vigia-te e torna a freqüência da oração   tão  valorizada   que   um    
tempo   muito maior seja ocupado, durante as vinte e quatro horas, na invocação do nome de Jesus, do  
que em outras atividades. E esse triunfo da oração sobre as preocupações mundanas mostrar-te-á, no  
tempo devido, que este dia não foi perdido, mas válido para a salvação; mostrar-te-á que a oração  
freqüente, na escala do julgamento divino, contrabalança tua fraqueza, tuas más ações e apaga os  
pecados deste dia da memória de tua consciência; coloca teus pés nos degraus da virtude e concede-te  
a esperança de tua santificação.  
   
O peregrino: Agradeço-vos, bondoso Pai, de todo meu coração. Ao ler este  texto, destes alegria à  
minha alma de pecador. Pelo amor de Deus, deixai-me copiar o que acabamos de ouvir. Conseguirei  
fazê-lo em uma ou duas horas. Tudo o que nos lestes é tão belo e tão reconfortante, apresenta-se tão  
compreensível e tão claro à minha mente inculta, quanto a Filocalia, onde os santos Padres tratam do  
mesmo assunto. Aqui, por exemplo, João de Cárpatos, na quarta parte da Filocalia, escreve: "Se não  
tendes a força necessária para dominar-vos a vós mesmo e para as obras da ascese, sabei que Deus  
deseja salvar-vos pela oração". Mas tudo isso está magnífica e claramente exposto em vosso caderno!  
Eu vos agradeço, depois de Deus, ter-me sido dado ouvi-lo.  
   
O professor:  Também ouvi com muita atenção e prazer a vossa leitura, meu Pai. Todos os  



argumentos, quando repousam na lógica estrita, cumulam-me de satisfação. Mas, ao mesmo tempo,  
parece-me que eles subordinam a possibilidade da oração contínua a condições favoráveis e a uma  
solidão pacificante. Concordo que a oração freqüente e incessante seja um meio poderoso e único de  
obter o auxílio da graça divina em todos os atos de santificação e que se enquadra dentro das  
possibilidades humanas. É, porém, um método praticável somente por aquele que pode dispor de  
solidão e tranqüilidade. Afastando-se dos negócios, das preocupações e das distrações, poderá rezar  
com freqüência e até mesmo continuamente. Tem de vencer apenas sua indolência ou o obstáculo de  
seus próprios pensamentos. Mas, se estiver preso a deveres pessoais e a diferentes negócios, se for  
obrigado a viver em ambiente movimentado e ruidoso, não conseguirá realizar o desejo de orar  
sempre, por causa das distrações inevitáveis. Por conseguinte, este método da oração contínua, visto  
depender de circunstâncias favoráveis, não pode ser utilizado por todos, nem cabe a todos.  
   
O monge:  Tal conclusão é absolutamente falsa. O coração que  foi instruído a respeito da oração  
interior pode sempre invocar o nome de Deus sem ser impedido por ocupação física ou mental, e  
apesar de qualquer ruído (aqueles que afirmam isso, sabem-no por experiência, e os que não sabem  
devem aprendê-lo por um exercício progressivo). Com toda convicção e mais simplesmente, podemos  
dizer que nenhuma solicitação exterior pode interromper a oração naquele que deseja orar, porque o  
pensamento secreto do homem não depende das condições exteriores e mantém-se inteiramente livre.  
A qualquer momento podemos despertá-lo e dirigi-lo para a oração. A própria língua pode, em  
segredo, e sem emitir um som, efetuar a oração em presença de muitas pessoas e durante toda espécie  
de ocupação. Aliás, nossas atividades não são tão importantes, nem nossas conversas tão interessantes  
que tornem impossível encontrar um meio, por um momento que seja, de invocar o nome de Jesus,  
mesmo que a mente não esteja ainda familiarizada com a oração contínua. Embora a solidão e o  
afastamento de uma vida dispersiva constituam condição favorável à oração atenta e contínua,  
deveríamos envergonhar-nos da escassez de nossa oração, porque o número e  a freqüência estão à  
disposição de qualquer um, por mais fraco e ocupado que seja. Encontramos exemplos  
comprovadores de oração entre homens que, assoberbados de obrigações, compromissos absorventes,  
preocupações e trabalhos, não somente sempre invocaram o divino nome de Jesus,  mas  até  
conseguiram, por este meio, chegar à oração interior e incessante do coração. Cito, como exemplo, o  
Patriarca Fócio, que foi elevado da categoria dos senadores à dignidade patriarcal e que, enquanto  
governava o vasto patriarcado de Constantinopla, perseverou na invocação do nome de Deus, e  
conseguiu a oração ininterrupta do coração. Ou Calisto que, no Monte Athos, descobriu a oração  
contínua, sem interromper sua atividade de cozinheiro. Ou Lázaro, de coração simples, que,  
encarregado de um trabalho incessante para a comunidade, repetia sem interrupção, no meio de suas  
ruidosas ocupações, a Oração de Jesus e permanecia  em paz. Assim como esses, muitos outros  
praticaram a invocação contínua do nome de Deus.  
   
Se fosse realmente impossível rezar durante ocupações absorventes ou na companhia de outras  
pessoas, não teríamos, evidentemente, recebido tal  ordem.  São João Crisóstomo, em seus estudos  
sobre a oração,   assim   se   exprime:   ninguém   deveria dizer que uma pessoa preocupada com os  
assuntos do mundo e impossibilitada de ir à igreja não possa rezar sempre. Em qualquer  lugar  onde   
vos   encontrardes,   podeis erguer um altar a Deus, pelo pensamento. Desse modo, é oportuno rezar  
no meio de vossos negócios, em viagem, em pé a um balcão ou sentado diante de um trabalho  
manual. Por toda parte e em todos os lugares é possível rezar e, se realmente uma pessoa concentra  
sua atenção em si mesma, encontrará por toda parte circunstâncias favoráveis   à  oração,  se  estiver   
convencida,  por pouco que seja, que a oração deve constituir sua ocupação essencial e passar à frente  
de qualquer outro dever. E, nesse caso, organizará seus afazeres com uma determinação maior;   nas    
conversas   necessárias   com   os outros, procurará ser breve, tender ao silêncio e a desprezar as  
palavras inúteis. Não se perturbará em demasia com  as coisas desagradáveis. E, por todos esses  
meios, encontrará os caminhos da oração e da paz. Numa vida assim organizada, todas as ações, pelo  



poder da invocação do nome de Deus, serão marcadas  pelo sucesso, e conduzirão, finalmente, à  
invocação ininterrupta do nome de Jesus. Ficará sabendo, por experiência, que a freqüência da oração  
— meio único de salvar-se — está ao dispor da vontade do homem, que é possível rezar em todos os  
momentos, em todas as circunstâncias e em todos os  lugares, e facilmente conseguirá elevar-se da  
oração vocal freqüente à oração mental e dessa à oração do coração que abre em nós o Reino de Deus.  
  O professor: Admito e aceito que durante as ocupações materiais seja possível, até mesmo fácil, rezar  
freqüentemente, rezar continuamente, porque o trabalho do corpo não exige aplicação mental  
profunda, nem muita reflexão. Assim sendo, enquanto a mente o executa, pode mergulhar na oração  
contínua e os lábios a acompanham. Mas, se devo entreter-me com algo puramente intelectual, uma  
leitura atenta, por exemplo, uma reflexão sobre algum problema grave, ou uma composição literária,  
como poderei nesse caso rezar com o espírito e os lábios? E já que a oração é antes de tudo uma ação  
mental, como poderei, ao mesmo tempo, concentrar-me, com um único e só espírito, em duas tarefas  
tão diferentes?  
   
O monge: A solução de vosso problema não constitui dificuldade alguma se consideramos que as  
pessoas que rezam continuamente dividem-se em três categorias: em primeiro lugar, os principiantes;  
em segundo lugar, os já iniciados; em terceiro lugar, os muito habilitados. Os principiantes  
conseguem, de tempos em tempos, elevar o pensamento e o coração a Deus e repetir curtas orações  
com os lábios, mesmo durante um trabalho mental. Os que já fizeram progresso e atingiram certa  
estabilidade mental podem exercitar-se em meditar ou escrever na presença ininterrupta de Deus. Eis  
uma imagem que vos esclarecerá: suponhamos que um monarca severo e exigente vos ordene  
escrever um tratado a respeito de um assunto abstrato, em sua presença, diante de seu trono. Embora  
possais estar todo entregue a vosso trabalho, a presença do rei, que exerce poderio sobre vós e que  
tem a vossa vida entre as mãos, não vos deixará esquecer um só instante que pensais, refletis e  
escreveis não na solidão, mas num local que exige de vós uma atenção e um respeito particulares.  
Essa consciência da proximidade do rei exprime muito claramente ser possível aplicar-se à oração  
interior permanente, até mesmo durante um trabalho intelectual. Quanto àqueles que um antigo hábito  
ou a graça de Deus  fez  progredirem  da oração mental à do coração, esses não interrompem sua  
oração contínua, durante os exercícios intelectuais mais freqüentes, nem mesmo durante o sono.  
Conforme nos disse o Grande Sábio: "Eu durmo, mas meu coração vela" (Ct 5,2). Aqueles que  
alcançaram essa espontaneidade do coração adquirem  tal aptidão para invocar o nome divino que a  
própria oração vela e o espírito é inteiramente levado num fluxo de oração incessante, não importa em  
que condição ele reze e por abstratas e intelectuais que sejam suas ocupações naquele momento.  
   
O padre:  Permiti-me, Pai, dizer o que penso. Dai-me a palavra, por poucos minutos. Estava  
admiravelmente indicado, no texto que nos lestes, que o único meio de alcançar a salvação e a  
perfeição é a freqüência da oração, seja qual for. Não consigo, porém, compreender devidamente o  
que significa, e eis minha opinião: que utilidade haverá, para mim, invocar o nome de Deus  
continuamente, apenas com os lábios, mas distraído  e sem compreender o que estou falando? Não  
passa de uma inútil repetição. A língua prolonga sua tagarelice, e a atividade do espírito, assim  
importunado em sua reflexão ver-se-á desequilibrada. Deus não pede palavras, mas um espírito atento  
e um coração puro. Não seria preferível oferecer uma oração  mesmo curta, pouco freqüente, mas  
pronunciada com atenção, com zelo e ardor, com a compreensão merecida? Da maneira como foi  
exposta, se bem que a repitamos noite e dia, se não houver pureza de intenção  deixa de ser um ato de  
piedade e nada aproveita para a salvação. Só nos apoiamos num palavreado exterior que nos parecerá  
fatigante e sem interesse, a ponto de a confiança na oração perder seu ardor, e acabamos por rejeitar  
esse processo estéril. Aliás, a inutilidade da oração só de lábios resulta do  que nos  é  dito  na   
Sagrada Escritura: "Este povo me honra com os lábios, mas o coração está longe de mim" (Mt 15,8)   
"Nem todo aquele que me diz 'Senhor, Senhor' entrará no Reino dos Céus" (Mt 7,21). "Prefiro dizer  
cinco palavras com minha inteligência a dizer dez mil palavras em língua desconhecida" (1 Cor  



14,19). Tudo isso mostra a esterilidade da oração, exterior e desatenta, dos lábios.  
   
O monge: Haveria alguma verdade em vosso ponto de vista se,  à recomendação de rezar com os  
lábios, não fosse acrescentada a necessidade de fazê-lo continuamente, e se a invocação do nome de  
Jesus Cristo não possuísse um poder exclusivo e não obtivesse, por si mesma, a atenção e o zelo,  
como fruto de seu exercício contínuo. Mas, já que a questão em causa é agora a freqüência, a duração  
e a característica ininterrupta da oração (se bem que no início ela possa ser praticada com distrações  
ou aridez), as conclusões que apresentais destroem-se por si mesmas. Examinemos o problema de um  
pouco mais de perto. Um autor espiritual, após ter  demonstrado o grande valor e o proveito que  
resulta da oração freqüente expressa numa fórmula invariável, conclui: "Muitas pessoas, tidas como  
esclarecidas, consideram essa oferenda freqüente de uma única e mesma oração como inútil e mesmo  
fútil; têm-na como uma rotina e ocupação aloucada de ignorantes. Desconhecem o segredo que é  
revelado por essa prática, aparentemente maquinai;  ignoram que o movimento freqüente dos lábios  
torna-se, imperceptivelmente, um apelo sincero do coração, infiltra-se na vida interior, transforma-se  
em uma alegria, vem a ser, por assim dizer, natural à alma, trazendo-lhe a luz e o alimento, levando-a  
à união com Deus. Tais censores fazem-me pensar na lógica das crianças às quais se ensina o alfabeto  
e a leitura. Sentindo-se cansadas, exclamam: "Não seria mil vezes melhor passear ou brincar, em vez  
de passar o dia todo a repetir esse a, b, c, ou a rabiscar num papel o que nos ensinam?" A utilidade de  
saber ler e as luzes que daí derivam e que só podiam ser fruto desse esforço de aprender as letras de  
cor, é-lhes um segredo velado. Assim também, a invocação simples e freqüente do nome divino é um  
segredo encoberto para essas pessoas que não se convencem de seus resultados e do seu muito grande  
valor. Avaliando o ato de fé segundo a força de sua própria razão míope e inexperiente, esquecem-se  
de que o homem é feito de um corpo e de uma alma.  
   
Por que motivo, por exemplo, se desejais purificar vossa alma, começais por vos preocupar com o  
corpo, fazendo jejum, mortificações, privando-vos de alimentos estimulantes? É, sem dúvida, para  
que ele não possa ser um obstáculo ou, para melhor dizer, a fim de que se torne o meio de favorecer a  
pureza da alma e o discernimento do espírito, para que a sensação constante de fome corporal faça- 
vos lembrar de vossa resolução de buscar a perfeição interior e as coisas que agradam a Deus, e que  
tão facilmente esquecemos. E ficamos sabendo, por experiência, que, através do ato exterior do jejum  
corporal, realizamos o aprimoramento interior do espírito, a paz do coração, encontramos um  
instrumento para domar as paixões e um aguilhão do  esforço espiritual. Assim, em meio a coisas  
exteriores e materiais, se recebe ajuda e proveito interior e espiritual.  
   
Deveis compreender que assim acontece com a oração  freqüente dos lábios: por fim atrai a oração  
interior do coração e favorece a união do espírito com Deus. É inútil imaginar que os lábios, cansados  
dessa repetição e dessa árida falta de compreensão, seja obrigada a abandonar inteiramente, como  
inútil, esse esforço exterior da oração. Não, a experiência prova-nos, aqui, exatamente o contrário.  
Aqueles que praticaram a oração contínua, contam como isso se processa: a pessoa que decide  
invocar incessantemente o nome de Jesus ou — o que vem a ser o mesmo — a dizer a Oração de  
Jesus continuamente, sente a princípio, como é natural, alguma dificuldade e deve lutar contra a  
preguiça; quanto mais se exercita, mais se familiariza com sua tarefa, imperceptivelmente, a ponto de,  
por fim, os lábios e a língua adquirirem tal capacidade de se mover que, mesmo sem nenhum esforço  
de sua parte, fazem-no irresistivelmente e pronunciam a oração sem ruído. Ao mesmo tempo, o  
mecanismo dos músculos da garganta é de tal forma estimulado que, ao rezar, começa a sentir que a  
oração é uma de suas propriedades constantes e essenciais; ele mesmo percebe, quando é  
interrompido, que algo parece faltar-lhe. Acontece, então, que, por sua vez, o espírito começa a ouvir,  
a atentar para essa ação involuntária dos lábios e, através dela, tem a atenção despertada, o que  
conduz a uma fonte de delícias para o coração e à oração verdadeira.  
   



Podeis ver, assim, o verdadeiro e benéfico efeito da oração vocal freqüente ou contínua, exatamente o  
oposto do que imaginam as pessoas que não a experimentaram nem a compreenderam. No que  
concerne às passagens da Sagrada Escritura que evocastes para argumentar vossas objeções, vão-se  
esclarecer, se as analisarmos atentamente.  
   
A adoração hipócrita a Deus, com os lábios, a ostentação ou falta de sinceridade daquele que exclama  
"Senhor, Senhor", Jesus Cristo denunciava, porque a fé dos fariseus orgulhosos era da boca para fora,  
sua consciência não a justificava de modo algum, e  eles não a professavam em seu coração. Essas  
palavras eram dirigidas aos fariseus e se relacionavam com o fato de pronunciar uma oração a  
propósito da qual Cristo deu instruções diretas, explícitas e precisas. "Os homens deveriam rezar  
sempre, sem nunca esmorecer". Assim como o Apóstolo Paulo diz que prefere cinco palavras  
pronunciadas com compreensão a uma multidão de palavras irrefletidas ou num idioma desconhecido,  
ele se refere ao ensinamento em geral, e não à oração em particular, assunto sobre o qual ele diz  
categoricamente: "Quero, portanto, que os homens orem em todo lugar" (l Tm 2,8), e o preceito  
fundamental também é dele: "Orai sem cessar" (l Ts 5,17). Vedes agora como a oração freqüente é  
fecunda, apesar de toda a sua simplicidade, e que consideração refletida exige a exata compreensão da  
Escritura?  
   
O peregrino: Como tudo o que dissestes é verdade, meu Pai! Com freqüência vi pessoas que, com a  
maior simplicidade, sem luzes de qualquer espécie de educação, não sabendo sequer o que seja a  
atenção, oferecem a Oração de Jesus com os lábios e sem interrupção. Vi-as alcançar aquele ponto em  
que seus lábios e língua não podiam interromper a Oração. Ela lhes proporcionava alegria e luz, e  
transformava-as de pessoas descuidadas e fracas em ascetas respeitáveis e modelos de virtude. 
  
   
O monge: a oração leva o homem a um nascimento novo, por assim dizer. Seu poder é tão grande que  
nada, nenhum grau de sofrimento pode resistir-lhe. Se desejardes, irmãos, eu vos lerei, à guisa de  
despedida, uma anotação curta, mas interessante, que trago comigo.  
   
Todos: Nós a ouviremos com o maior prazer.  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
O monge:  
   
Sobre o poder da oração 
  
   
A oração tem tanta força e poder que podemos dizer: "Reza e faze o que quiseres", pois a oração te  
conduzirá ao ato correto e justo. Para agradar a Deus, basta o amor: "Ama e faze o que quiseres", diz  
o bem-aventurado Agostinho, porque aquele que ama realmente, nada pode querer fazer que  
desagrade ao amado". Já que a oração é a efusão e a atividade do amor, por analogia podemos dizer:  
"A oração contínua é suficiente para a salvação". "Reza e faze o que quiseres" e atingirás o fito da  
oração. Ela te iluminará.  



   
Para melhor compreender essa questão, vejamos alguns exemplos:  
   
1.   "Reza, e pensa o que quiseres". Teus pensamentos serão purificados pela oração. A oração te  
concederá o discernimento; suprimirá e afastará todos os pensamentos prejudiciais. E o que afirma  
são Gregório, o Sinaita. Se desejas afastar os maus pensamentos e purificar o espírito, eis seu  
conselho: "Expulsa-os pela oração". Nada pode dominar melhor os pensamentos inúteis do que a  
oração. São João Damasceno também diz a esse respeito: "Vence, pelo nome de Jesus, os inimigos  
que se apossam de teu espírito. Não encontrarás melhor arma do que esta".  
   
2.  "Reza e faze o que quiseres". Teus atos agradarão a Deus e serão úteis e salutares. A oração  
freqüente, por qualquer motivo que seja, nunca deixa de dar seu fruto, porque nela existe o poder da  
graça, pois, "todo aquele que invocar o nome do Senhor será salvo" (At 2,21). Por exemplo: uma  
pessoa que reza sem alcançar o que queria e sem fervor, obteve por essa oração o discernimento e um  
desejo de arrependimento. Uma jovem que gostava de  levar uma vida de diversões, rezou, e essa  
oração mostrou-lhe o caminho da vida virginal e da obediência aos ensinamentos de Cristo.  
   
3.   "Reza e não te dês ao trabalho de vencer tuas  paixões por teus próprios meios". A oração os  
destruirá em ti, "porque aquele que está em vós é maior do que o que está no mundo" (1 Jo 4,4), diz a  
Sagrada Escritura. E são João de Cárpatos ensina que, se não possuis o dom do domínio pessoal, não  
te deves afligir, mas saber que Deus te pede a perseverança na oração e a oração te salvará. Um caso  
comprovante é o do  staretz que, — assim nos contam na Vida dos Padres 
 —  quando caiu no  
pecado, não se entregou ao desânimo ou desespero, mas recorreu à oração e por ela readquiriu seu  
equilíbrio.  
   
4.   "Reza e nada temas". Não tenhas receio dos infortúnios, não temas os fracassos. A oração te  
protegerá e afasta-los-á. Lembra-te de são Pedro que teve pouca fé e naufragou; de são Paulo que  
orava na prisão; do monge que a oração livrou dos assaltos da tentação; da jovem salva dos maus  
intentos de um soldado, por causa da oração; e de tantos outros casos semelhantes que ilustram a  
força, o poder, a universalidade da Oração do nome de Jesus.  
   
5.   "Reza de uma forma ou de outra, mas reza sempre e não te desvies dela por nada do mundo". Sê  
alegre e tranqüilo. A oração tudo conseguirá e te instruirá. Lembra-te das palavras dos santos — João  
Crisóstomo e Marcos, o Asceta — sobre o poder da oração. O primeiro declara que a oração, embora  
oferecida por nós, que estamos carregados de pecados, purifica-nos, imediatamente. Diz o segundo:  
"Rezar, da maneira que for, está em nosso poder, mas rezar com pureza é um dom da graça". Oferece,  
pois, a Deus o que está em teu poder oferecer. Apresenta-lhe, antes de tudo, somente o que está em  
teu poder, e Deus derramará sua força em tua fraqueza. A oração, talvez árida e distraída, mas  
contínua, criará um hábito, tornar-se-á uma segunda natureza e se transformará em oração  pura,  
luminosa, em admirável oração ardente.  
   
6. Convém observar, antes de concluir, que, se o tempo de tua vigilância na oração se prolonga, não te  
restará muito tempo para praticar más ações, nem mesmo para nelas pensar.  
   
Compreendes agora quão profundos pensamentos estão contidos nesta sábia afirmação: "Ama e faze o  
que queres"; "ora e faze o que queres"? Que conforto e consolo para o pecador oprimido por suas  
fraquezas e que geme sob o fardo de suas paixões desenfreadas.  
   
A oração. Eis o que nos é dado como meio universal  de salvação, para fazer a alma crescer na  



perfeição. É tudo. Mas, quando se faz referência à  oração, acrescenta-se uma condição. "Orai sem  
cessar": é ordem do Verbo de Deus. Por conseguinte, a oração revela sua grande eficácia e todos os  
seus frutos, quando é oferecida repetida e continuamente, pois a freqüência da oração depende,  
indubitavelmente, de nossa vontade, enquanto a pureza, o zelo e a perfeição da oração são dons da  
graça.  
   
Portanto, rezaremos tanto quanto possível; consagraremos nossa vida inteira à oração, mesmo se  
tivermos de sujeitar-nos, no início, a distrações.  A prática freqüente da oração vai ensinar-nos a  
atenção. A quantidade   levará,  certamente,  à  qualidade. "Se quiserdes aprender a fazer bem feito,  
seja o que for, é preciso fazê-lo sempre que possível", diz um experimentado autor espiritual.  
   
O professor: A oração é, sem dúvida, uma questão importante, e sua repetição fervorosa é a chave  
que abre o tesouro da graça. Quantas vezes, porém, me vejo em conflito comigo mesmo, entre o  
fervor e a preguiça! Como ficaria feliz, se encontrasse a trilha da vitória, se conseguisse tomar uma  
determinação e me despertasse para a prática da oração contínua!  
   
O monge: Muitos autores espirituais oferecem diversos meios baseados num sólido raciocínio, para  
estimular a aplicação na oração. Por exemplo:  
   
1.  Aconselham-nos a impregnar nosso espírito da necessidade, da excelência e da eficácia da oração,  
para salvar a alma.  
2.  Mandam-nos adquirir a plena certeza de que Deus, categoricamente, exige de nós a oração e de  
que em sua Palavra encontramos esta ordem.  
3.  Lembram-nos ainda que, se somos preguiçosos e negligentes para orar, não podemos realizar  
progresso algum nos atos de piedade nem na obtenção da paz e da salvação e, por conseguinte,  
sofreremos, inevitavelmente, os tormentos não só na terra como na vida por vir.  
4.   Encorajam   ainda   nossa   resolução com o exemplo dos santos que, sem exceção, obtiveram a  
santidade e a salvação, através da vida da oração contínua.  
   
Embora todos esses métodos tenham seu valor e resultem de um julgamento sadio, a alma que ama o  
prazer e se abandona à indiferença, mesmo tendo-os admitido e praticado, raramente compreende seu  
alcance pelo seguinte motivo: esses remédios são amargos pelo seu gosto arrefecido, e muito fracos  
pela sua natureza profundamente alterada. Haverá um cristão que ignore a necessidade de rezar com  
freqüência e com fervor, que desconheça ser um dever ordenado por Deus, que somos lesados pela  
preguiça na oração, que todos os santos oraram com ardor e perseverança? Entretanto, é bem difícil  
esse conhecimento chegar a produzir frutos. Qualquer pessoa que se examine com cuidado, sente que  
raramente segue esses conselhos, e que, apesar de se lembrar dessas verdades, arrasta todo o tempo a  
mesma vida inútil e preguiçosa. Desse modo, em sua experiência e divina sabedoria, os santos Padres,  
conhecendo a fraqueza da vontade e o excessivo amor do coração humano ao prazer, assumem  
disposições particulares, e, para tanto, abrandam a provação e amenizam-na. Mostram que o meio  
eficaz e mais fácil de desfazer-se da preguiça e da indiferença pela oração consiste na descoberta, com  
o auxílio de Deus, da doçura e da imensidão do amor divino, ao qual a oração permitirá corresponder.  
   
Aconselham-nos a examinar, sempre que possível, as condições de nossa alma, e a ler, atentamente,  
os escritos dos santos Padres a esse respeito. Dão  a encorajante garantia de que esses deleitáveis  
sentimentos interiores podem ser pronta e facilmente alcançados através da oração, e dizem o quanto  
são desejáveis. A íntima alegria, o entusiasmo inefável, a leveza do coração, a paz profunda e a  
própria essência da beatitude resultam da oração do coração. Mergulhando em reflexões deste gênero,  
a alma fraca e fria inflama-se e se fortalece, o zelo pela oração a estimula e  ela é, de certo modo,  
tentada à prática da oração. Como diz Isaac, o Sírio: "A alegria é uma atração para a alma, alegria que  



nasce do desabrochar da esperança no coração, e a meditação sobre essa esperança é o bem-estar do  
coração". O mesmo autor diz ainda: "Essa atividade, do início ao fim, pressupõe de certo modo um  
método e a esperança de sua realização, e isto solicita da alma um alicerce para a tarefa a cumprir, ao  
mesmo tempo em que extrai grande consolo da antevisão do que se esforça por atingir".  
   
Do mesmo modo, São Hesíquio, após ter descrito o quanto a preguiça é um obstáculo à oração, e após  
condenar certos erros sobre a maneira de nela fazer renascer o ardor, assim se exprime para terminar:  
"Se não estivermos prontos a desejar o silêncio do coração por nenhum outro motivo, que ao menos  
seja pela delícia que a alma experimenta e pela alegria que ele proporciona".  
   
Vemos, pois, que este Padre da Igreja apresenta tal sentimento de alegria como estímulo à oração  
constante; e Macário, o Grande, ensina, da mesma maneira, que nossos esforços espirituais (a oração)  
devem ser praticados com o intuito de extrair dela  o seu fruto —  isto é, a felicidade do coração.  
Podemos encontrar claros exemplos desse método em inúmeras passagens da Filocalia que descreve,  
com minúcias, o deleite da oração. Quem estiver lutando contra a preguiça ou a aridez deve lê-los tão  
freqüentemente quanto possível, considerando-se, porém, indigno dessa alegria e achando-se sempre  
negligente na oração.  
   
O sacerdote:  Será que semelhante meditação não poderá levar uma  pessoa inexperiente ao  
inebriamento espiritual, conforme nome dado pelos teólogos a essa tendência de certas almas, ávidas  
de consolações excessivas e sensíveis, sem aceitar cumprir as obrigações da fé como uma obrigação  
despojada, sem pensar em recompensas?  
   
O professor: Parece-me que os teólogos, nesses casos, previnem contra o excesso ou a ânsia de prazer  
espiritual, mas não reprovam, de modo algum, a alegria e o consolo da virtude. Se o desejo de  
recompensa não é a perfeição, Deus, entretanto, não proibiu ao homem pensar na alegria e no  
consolo, e ele próprio utiliza a idéia de recompensa para incitar os homens a cumprirem os  
mandamentos e alcançar a perfeição. "Honra teu pai e tua mãe" é o mandamento, e a recompensa  
logo segue: "para que teus dias se prolonguem sobre a terra". "Se queres ser perfeito, vai, vende o  
que possuis, e depois segue-me". Eis o que a perfeição exige, e imediatamente vem a recompensa  
como estímulo para atingir a perfeição: "e encontrarás um tesouro no céu". "Bem-aventurados sereis  
vós, quando os homens vos odiarem, quando vos rejeitarem, insultarem e proscreverem vosso nome  
como infame, por causa do Filho do Homem" (Lc 6,22). Está aí exposta a exigência da realização  
espiritual; supõe uma força de alma pouco comum e uma paciência inabalável. Por esse motivo, a  
recompensa e a consolação são grandes, próprias a suscitar e manter essa força da alma: "porque será  
grande a vossa recompensa no céu". Creio, portanto, que certo desejo de plenitude na oração é  
necessário e constitui, provavelmente, o meio de conseguir, ao mesmo tempo, o esforço e o resultado.  
O que dissemos confirma, pois, os ensinamentos práticos que acabamos de ouvir do Padre Skhimnik.  
   
O monge: Um verdadeiro teólogo — refiro-me a são Macário do Egito — escreve de maneira muito  
clara a esse respeito: "Quando plantais uma vinha,  nela empregais todo vosso empenho e trabalho  
com o fito de obter uma bela vindima; se assim não fizerdes, todo vosso trabalho será inútil. O mesmo  
acontece com a oração: se não procurardes o fruto espiritual — quer dizer, o amor, a paz, a alegria e  
tudo o mais — vosso trabalho terá sido em vão. Por esse motivo, deveríamos cumprir nossos deveres  
espirituais (a oração) com o intuito e a esperança de colher seus frutos, isto é, o consolo e a alegria".  
Vede como são Macário respondeu, com toda clareza, à vossa pergunta sobre a necessidade da alegria  
na oração. Suas palavras fazem-me lembrar o que li, não faz muito tempo, nos escritos de um autor  
espiritual. Dizia mais ou menos assim: "O fato de a oração ser natural no homem é a causa principal  
de sua inclinação para ela". A análise dessa característica natural pode também, a meu ver, servir de  
poderoso meio para estimular o esforço na oração, meio que o professor aqui presente procura com  



tanto empenho.  
   
Permitam-me resumir alguns pontos que mais me chamaram a atenção nesse caderno. Diz o autor, por  
exemplo, que a razão e a natureza levam o homem ao conhecimento de Deus. A primeira confirma o  
axioma de que não pode haver ação sem causa e, escalando as coisas sensíveis, da inferior à mais alta,  
chega à Causa primeira: Deus. A segunda manifesta a cada instante as maravilhas de uma sabedoria,  
de uma harmonia, de uma ordem, e torna-se, assim, o ponto de apoio dos degraus que conduzem das  
coisas finitas ao infinito. Assim sendo, o homem chega naturalmente ao conhecimento de Deus. Por  
esse motivo, não há, e nunca houve povo ou tribo bárbara desprovidos de um mínimo de  
conhecimento de Deus. Por causa desse conhecimento, o mais selvagem insulano, sem nenhum  
estímulo exterior, volta, por assim dizer, espontaneamente sua atenção para os céus, cai de joelhos,  
suspira por algo que não compreende, e tem o vivo sentimento de que uma força o atrai para o alto, e  
o impele para o infinito. É o fundamento de todas as religiões naturais.  
   
A esse respeito, convém observar que, universalmente, a essência ou a alma de qualquer religião  
consiste na oração secreta que se manifesta por uma determinada forma de atividade do espírito, e,  
sem dúvida, como uma oblação, embora mais ou menos deformada pela opacidade em que ainda se  
encontra a inteligência dos povos pagãos. Quanto mais surpreendente é esse fato aos olhos da razão,  
mais nos importa descobrir a causa oculta dessa atitude maravilhosa que se exprime por uma  
tendência natural à oração. A resposta psicológica não é difícil de encontrar. A raiz e a força de todas  
as paixões e atos humanos é o amor inato do ser. O instinto de conservação, profundamente enraizado  
e universal, confirma-o. Todo desejo humano, todo empreendimento, toda ação têm como fito a  
satisfação do amor de ser, a busca da plenitude pelo homem. A satisfação dessa necessidade  
acompanha o homem natural ao longo de toda a sua vida. Mas o espírito humano não se contenta com  
o que satisfaz os sentidos, e o amor inato de ser nunca se detém. O desejo se desenvolve sempre mais,  
o esforço para alcançar a plenitude aumenta, cumula a imaginação e impulsiona o sentimento para  
outro fim. O fluxo desse sentimento e desse desejo interior, à medida que se desenvolve, é o estímulo  
natural da oração. E é a própria exigência do amor de ser, quando se amplifica ao infinito. Quanto  
menos o homem natural consegue alcançar a felicidade, mais a persegue, seu desejo mais aumenta e  
mais encontra, na oração, uma resposta para esse desejo. Recorre, para pedir o que deseja, à Causa  
desconhecida de tudo quanto existe. Assim sendo, esse amor inato de ser, elemento principal da vida,  
é, mesmo no homem natural, o propulsor da oração. O Criador, infinito conhecedor de todas as coisas,  
dotou a natureza do homem de uma aptidão ao amor de ser, precisamente como uma "solicitação",  
para usar a expressão dos Padres da Igreja, que erguerá o ser humano decaído até o contato das coisas  
celestes. Ah! se o homem não tivesse deturpado essa aptidão, se tão-somente a tivesse conservado em  
sua excelência, com sua natureza espiritual, segundo sua vocação, disporia de um meio eficaz para ser  
conduzido no caminho da perfeição espiritual. Infelizmente, muitas vezes ele transforma essa nobre  
tendência em paixão egoísta, quando dela faz o instrumento de sua natureza animal.  
   
O staretz: Agradeço-vos do fundo do coração, meus caros visitantes. Vossa conversa salutar foi para  
mim um grande consolo, e deu-me, na minha inexperiência, conhecimentos proveitosos. Que Deus  
vos conceda a sua graça em recompensa de vosso amor.  
 
(Separam-se todos)  
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O peregrino: Meu piedoso amigo, o professor, e eu também, estamos ansiosos por iniciar nossa  
viagem, mas, antes, quisemos fazer-vos uma pequena visita, a fim de dizer um último adeus e pedir  
que reze por nós.  
   
O professor: Sim, nosso encontro foi de grande valia para nós, assim como as explanações espirituais  
com que fomos beneficiados, na vossa companhia e na de vossos amigos. Conservaremos no coração  
a lembrança de tudo quanto recebemos, como penhor de amizade e de amor cristão, neste longínquo  
local para onde nos dirigimos.  
   
O staretz: Agradeço-vos porque pensastes em mim e chegais num momento muito oportuno. Estão  
aqui comigo dois viajantes, um monge moldávio e um eremita que viveu no silêncio, durante vinte e  
cimo anos, em plena floresta. Eles querem conhecer-vos. Vou chamá-los.  
   
O peregrino: Ah! que bênção é a vida na solidão! E como é propícia para levar a alma à constante  
união com Deus! A floresta silenciosa é como um jardim do Éden, onde a árvore da vida cresce no  
coração do peregrino. Se me fosse dada a possibilidade, creio que nada poderia extinguir meu desejo  
de praticar a vida eremítica.  
   
O professor: Visto de longe, tudo nos parece desejável. Mas aprendemos, através da experiência, que  
qualquer situação, apesar de ter vantagens, apresenta seus inconvenientes. Sem dúvida, para aquele  
que por natureza é melancólico e propenso ao silêncio, a vida solitária é um alívio. Quantos perigos,  
porém, nessa trilha! A história da vida ascética fornece-nos muitos exemplos, mostrando que  



inúmeros anacoretas e eremitas totalmente afastados da sociedade humana, foram vítimas de ilusão e  
sérias seduções.  
   
O eremita: Fico surpreendido que se diga tantas vezes na Rússia, tanto nos mosteiros como entre os  
leigos que temem a Deus, que muitos daqueles que desejam a vida eremítica ou a prática da oração  
interior, são desviados dessa inclinação por temor das tentações. Enfatizando esse aspecto, renunciam  
depressa demais à vida interior e dela desviam os outros. Parece-me que esse conceito deriva de duas  
causas: seja a inexistência de compreensão da tarefa a cumprir e uma falta de luzes espirituais, seja  
nossa própria indiferença para uma realização contemplativa e o temor ciumento de que outros,  
considerados por nós como inferiores, progridam nesse conhecimento superior. É lastimável que os  
que assim pensam, não se aprofundem nos ensinamentos dos santos Padres a esse respeito. Esses  
mostram, com autoridade, que não se deve temer nem duvidar, quando invocamos a Deus. Se alguns  
foram realmente vítimas de ilusões, a causa terá sido o orgulho ou o fato de não ter um pai espiritual;  
ou ainda, de tomarem as aparências e a imaginação como realidade. Os Padres insistem em dizer que,  
se sobrevier um período de semelhante provação, esta conduzirá a uma experiência mais consciente e  
à coroa de glória, pois Deus vem rapidamente em auxílio da pessoa, quando ele permite que tal  
aconteça. Sede corajosos. "Eu estou convosco, não temais", diz Jesus Cristo.  
   
Assim sendo, é inútil temer e alarmar-se, quanto à oração interior, sob o pretexto de que nos  
arriscamos a ilusões. Uma humilde consciência dos pecados, a sinceridade da alma diante de seu pai  
espiritual e a ausência de imagens na oração, constituem uma firme e segura defesa contra essas  
ilusões tão temidas por muitos, temidas a ponto de não ousarem aventurar-se na atividade espiritual.  
Aliás, essas próprias pessoas encontram-se expostas à tentação, conforme nos dizem as sábias  
palavras de Filoteu, o Sinaita: "Existem muitos monges, diz ele, que não compreendem sua própria  
ilusão mental e admitem ficar nas mãos dos demônios — isto é, dedicam-se, exclusivamente, a uma  
única forma de atividade: as boas obras exteriores. Quanto à atividade espiritual, isto é, a  
contemplação interior, não se preocupam, porque são pouco esclarecidos e ignorantes a esse respeito".  
"Embora ouvindo dizer que a  graça  os  transforma  interiormente,  por ciúmes só enxergam a  
ilusão", diz também são Gregório, o Sinaita.  
   
O professor:  Permiti que vos faça uma pergunta. Sem dúvida alguma, a consciência dos pecados  
advém a todos que estão atentos a si mesmos. Mas como proceder, quando não dispomos de um pai  
espiritual, capaz de nos guiar, segundo. sua própria consciência, no caminho da vida interior e que,  
após lhe termos aberto o coração, possa transmitir-nos, acerca da vida espiritual, um conhecimento  
exato e digno de fé? Nesse caso, seria talvez preferível não nos engajarmos na contemplação a tentar  
uma experiência por nossos próprios meios, sem um guia? Além do mais, de minha parte, não  
compreendo como é possível, ao nos pormos na presença de Deus, conseguir uma completa ausência  
de imagens. Não é natural; nossa alma ou nossa mente não consegue representar o que quer que seja,  
destituído de forma, num vazio absoluto. E, na realidade, quando a alma está imersa em Deus, por que  
não deveríamos representar Jesus Cristo ou a Santíssima Trindade, e assim por diante?  
   
O eremita: Os conselhos de um pai espiritual ou de um staretz experimentado em assuntos espirituais,  
a quem se possa todos os dias abrir o coração sem reserva, com confiança e proveito, e dizer tudo  
quanto se pensa e tudo quanto encontramos na vereda da educação interior, é condição primordial  
para praticar a oração do coração, ao nos embrenharmos na via do silêncio. Entretanto, nos casos em  
que não é possível encontrarmos um, os santos que isso prescrevem fazem uma exceção. Nicéforo, o  
Monge, dá, sobre o assunto, indicações bem precisas: "Durante a prática da atividade interior do  
coração, é imprescindível um pai espiritual autêntico e instruído. Se não conheceis nenhum, urge  
procurar um. Mas, se não o encontrardes, então, implorando com contrição a assistência de Deus,  
sorvei instruções e conselhos nos ensinamentos dos santos Padres e confrontai-os com a Palavra de  



Deus apresentada nas Escrituras". É preciso também  levar em conta esta verdade: aquele que busca,  
tendo boa vontade e sendo cheio de zelo, pode obter informações úteis da parte de qualquer pessoa.  
Sim, os santos Padres nos garantem que, se questionarmos com fé e com intenção reta, mesmo um  
sarraceno, dele podemos ouvir palavras proveitosas. Se, no entanto, pedirmos conselhos a um Profeta,  
mas o fizermos sem fé e sem reta intenção, ele não nos poderá satisfazer. Disso temos um exemplo na  
história de Macário, o Grande, do Egito, a quem certo dia um simples camponês deu uma explicação  
que extinguiu sua angústia.  
   
No que concerne à ausência de formas — isto é, o fato de não usar da imaginação e não aceitar visões  
durante a contemplação, seja ela a da luz de um anjo, de Cristo ou de qualquer santo, e de afastar-se  
de toda espécie de devaneio —  isso, bem entendido, é prescrito pelos Padres experimentados que  
explicam: o poder da imaginação pode facilmente encarnar ou, por assim dizer, dar vida às  
representações mentais, de molde a que pessoas inexperientes possam ser facilmente atraídas por  
essas ficções, tomá-las por visões da graça e cair assim na ilusão, sem levar em conta as advertências  
da Sagrada Escritura que afirma poder tomar a forma de um anjo de luz até o próprio Satanás.  
   
Que o espírito possa, natural e facilmente, estar em condição de completa ausência de imagens, e  
assim permanecer, ao mesmo tempo lembrando-se da presença de Deus, é admissível, já que a força  
da imaginação pode, nesse vazio, representar algo de maneira perceptível, e dar consistência a essa  
representação. Por exemplo, a representação da alma, do ar, do calor ou do frio. Quando uma pessoa  
sente frio, pode criar, mentalmente, uma idéia viva do calor, embora o calor não possua contornos,  
não seja visível nem medido pela sensação física daquele que se encontra exposto ao frio. Do mesmo  
modo, a presença espiritual e incompreensível de Deus pode ser conhecida pelo espírito e constatada  
no coração, em meio a uma absoluta ausência de formas.  
   
O peregrino: Durante minhas viagens, encontrei pessoas piedosas  em busca de salvação, que me  
disseram temer a vida interior que denunciavam como pura ilusão. Para diversas dentre elas, li, com  
certo proveito, o ensinamento de são Gregório, o Sinaita, na Filocalia. Diz ele que "o movimento do  
coração não pode ser uma ilusão (ao contrário do movimento do espírito), pois, se o inimigo quisesse  
transformar o calor do coração em seu próprio fogo desenfreado, ou substituir a alegria do coração  
por tépidos prazeres dos sentidos, o tempo, a experiência e o próprio sentimento denunciariam sua  
astúcia e falsidade, mesmo pelos menos instruídos". Aconteceu-me encontrar outros que, por  
infelicidade, após terem conhecido a via do silêncio e da oração do coração, depararam algum  
obstáculo humano ou se chocaram com a fraqueza pecadora, entregaram-se ao desânimo e  
renunciaram à atividade interior do coração que haviam experimentado.  
   
O professor: Sim, e é muito natural; eu mesmo experimentei, por vezes, a mesma sensação quando  
perdi meu equilíbrio interior ou cometi alguma falta. Porque, do momento que a oração interior é algo  
sagrado, uma união com Deus, será que não é sacrilégio e audácia a ser evitada o carregar algo  
sagrado num coração aviltado pelo pecado, sem tê-lo, antes, purificado por uma penitência e uma  
contrição silenciosas e sem uma preparação conveniente para voltar para Deus? É preferível manter- 
se mudo diante de Deus a oferecer-lhe palavras indiferentes saídas de um coração que  se acha nas  
trevas e na confusão.  
   
O monge:  É lastimável que penseis assim. É um estado de desânimo, isto é, o pior de todos os  
pecados e a arma principal do mundo das trevas contra nós. O ensinamento dos Padres  
experimentados é, a esse respeito, completamente diferente. Nicetas Stétatos diz que, mesmo que  
tenhais sucumbido e estejais mergulhados nas profundezas diabólicas do mal, não deveis desesperar- 
vos, mas voltar logo para Deus, e ele reerguerá prontamente vosso coração da queda e dar-vos-á uma  
força superior àquela que tínheis antes. Após cada  falta e cada chaga do coração pelo pecado, é  



necessário colocar imediatamente o coração na presença de Deus, para que ele o cure e purifique,  
exatamente como as coisas que se infectaram perdem a virulência de sua infecção, se as expusermos,  
por algum tempo, à ação dos raios solares.  
   
Muitos autores espirituais exprimem-se de maneira formal sobre esse conflito interior com os  
inimigos da salvação: nossas paixões. Mesmo mil vezes atingido, jamais abandoneis a atividade que  
dá a vida e que é a invocação de Jesus Cristo presente no coração. Nossos pecados não nos deveriam  
impedir de caminhar na presença de Deus e cumprir a oração interior — pois só subsistiria em nós a  
inquietação, o desânimo e a tristeza — mas deveriam, pelo contrário, fazer-nos voltar imediatamente  
para Deus. A criança conduzida pela mãe ao dar os primeiros passos, volta-se sempre para ela e nela  
se agarra com força, quando se vê ameaçada de cair.  
   
O eremita:  De minha parte, acho que o estado de desânimo, os pensamentos que perturbam, as  
dúvidas, são muito facilmente despertadas pela distração da mente e pela impossibilidade de preservar  
o silêncio de nosso interior. Em sua divina sabedoria, os Padres antigos conquistaram a vitória sobre o  
desânimo e receberam a iluminação e a força, pela esperança inquebrantável em Deus, pelo silêncio  
tranqüilo e a solidão e deixaram-nos este precioso conselho: "Senta-te silencioso em tua cela, e ela  
tudo te ensinará".  
   
O professor: Confio tanto em vós que me sinto feliz por ouvir vossa crítica a minhas idéias sobre o  
silêncio — que sabeis louvar com tanta grandeza —  e sobre os benefícios da vida solitária que os  
eremitas tanto apreciam. Eis, porém, meu modo de pensar: se todos os homens, pela lei da natureza  
dada pelo Criador, vivem em necessária dependência  uns dos outros e devem, assim, ajudar-se  
mutuamente na vida, devem trabalhar e prestar serviços recíprocos, essa sociabilidade contribui para o  
bem-estar da raça humana e manifesta o amor ao próximo. Mas o eremita silencioso que se retirou da  
sociedade humana, de que maneira, em sua inatividade, pode ele servir seu próximo, e que  
contribuição dará ao bem-estar da sociedade humana? Destrói completamente, em si mesmo, essa lei  
do Criador que exige a união da humanidade no amor e a ação benfazeja, em vista da fraternidade  
universal.  
   
O eremita:  Tendes uma falsa concepção do silêncio, e as conclusões que dele extraístes não são  
justas. Vejamos o caso pormenorizadamente.  
   
1. O homem que vive no silêncio e na solidão não vive na inação e na ociosidade, mas é  
profundamente ativo, mais até do que aquele que participa de uma vida comunitária. Trabalha  
incansavelmente, segundo os mais altos graus de sua inteligência; ele vigia, medita; concentra toda a  
sua atenção no estado e progresso de sua alma. É esse o verdadeiro fito do silêncio. E, na medida em  
que essa atitude favorece seu próprio aperfeiçoamento, beneficia aqueles que não podem praticar a  
concentração interior, para desenvolver a vida da alma, pois, aquele que vela em silêncio e comunica  
suas experiências interiores, seja oralmente (em casos excepcionais), seja por escrito, colabora para o  
bem espiritual e para a salvação de seus irmãos. Faz mais ainda, e num plano mais elevado, do que o  
mero benfeitor, porque a simples caridade sentimental, no mundo, é sempre limitada por ser  
pequenina a porção dos benefícios concedidos, ao passo que a pessoa que concede benefícios,  
baseada em suas próprias experiências interiores, por possuir meios convincentes de realização  
espiritual, torna-se benfeitor de nações inteiras.  Sua experiência e ensinamento transmitem-se de  
geração em geração, como nós mesmos constatamos e somos até hoje seus beneficiados. E essa  
atitude em nada difere do amor cristão e até mesmo o ultrapassa em seus resultados.  
   
2. A preciosa e benéfica influência sobre seu próximo, influência do homem que observa o silêncio,  
não se manifesta apenas pela comunicação de suas observações a respeito da vida interior, mas  



também pelo exemplo e irradiação de sua vida, que pode despertar o profano para o conhecimento de  
si mesmo e provocar nele um sentimento de veneração. O homem que vive no mundo e ouve falar de  
um piedoso eremita, ou que passa diante de sua ermida, sente um chamado à vida espiritual, lembra- 
se do que o homem pode ser no mundo, e que lhe é possível voltar ao estado contemplativo original  
que era o do homem quando saiu das mãos do Criador. O eremita ensina, por seu próprio silêncio; por  
sua própria vida pratica o bem, edifica e convence a buscar a Deus.  
   
Santo Isaac, o Sírio, assim exalta a importância do silêncio: "Se colocarmos de um lado as ações desta  
vida e, do outro, o silêncio, verificamos que ele altera, em proveito próprio, o equilíbrio da balança.  
Não consideremos iguais os que realizam prodígios e milagres no mundo e os que conservam o  
silêncio com toda a convicção. Amai o silêncio com  intensidade maior do que a avidez das pessoas  
deste mundo. Mais vale eximir-se dos elos do pecado do que libertar escravos de sua servidão".  
Mesmo os sábios que não adotaram esse tipo de vida, reconheceram o valor do silêncio. A escola  
filosófica dos neo-platônicos, que agrupou inúmeros adeptos sob a direção do filósofo Plotino,  
colocou em alto nível o desenvolvimento da vida contemplativa, mais acessível particularmente  
através do silêncio. Um autor espiritual disse: mesmo que o Estado atinja um elevado grau de  
aperfeiçoamento dos costumes e da educação, será ainda necessário encontrar homens para a  
contemplação, independentemente das habituais atividades dos cidadãos, para que seja preservado o  
Espírito de verdade e para que, tendo-o recebido dos séculos passados, nós o transmitamos às  
gerações futuras. Esses homens, na Igreja, são os eremitas, os enclausurados, os anacoretas.  
   
O peregrino: Creio que ninguém exaltou tanto a virtude do silêncio quanto São João Clímaco. "O  
silêncio, diz ele, é a mãe da oração, uma conversão do cativeiro do pecado, progresso invisível na  
virtude, contínua ascensão ao céu". Sim, o próprio  Jesus, para mais nos mostrar a vantagem e a  
necessidade do isolamento pelo silêncio, muitas vezes deixava sua pregação pública e refugiava-se  
em lugares solitários, para aí rezar e repousar. Aqueles que contemplam silenciosamente, são como as  
pilastras que sustentam a Igreja, através de sua oração secreta e contínua. Desde longínquo passado,  
vemos muitos leigos fervorosos, e até mesmo reis e seus cortesãos, visitarem eremitas e homens que  
observavam o silêncio, para pedir-lhes orações, a fim de serem fortalecidos e salvos. Assim sendo, o  
enclausurado silencioso pode também servir o próximo e agir para o bem e a felicidade da sociedade,  
rezando isolado,  
   
O professor: Eis de novo um conceito difícil de compreender. É um costume, geralmente difundido  
entre todos os cristãos, pedir orações uns pelos outros, querer que outro reze em sua intenção, e ter  
uma especial confiança num membro da Igreja. Não será simplesmente um pedido feito por amor a si  
próprio? Não será também um hábito adquirido de repetir o que outros disseram, uma espécie de  
fantasia sem qualquer fundamento importante? Já que Deus em sua santa providência tudo prevê e  
realiza, e não segundo nosso desejo, conforme nos diz o santo evangelho, terá ele necessidade da  
intercessão da criatura humana? Será possível que a oração de muitos consiga alterar as decisões  
divinas mais do que a de uma só pessoa? Nesse caso, Deus faria acepção de pessoas. Poderá acontecer  
que as orações de outra pessoa me salvem realmente, quando cada um é louvado ou censurado  
segundo seus próprios atos? A meu ver, o pedir orações não passa de uma simples e piedosa  
manifestação de solidariedade espiritual que comporta marcas de humildade e o desejo de agradar,  
através de uma solicitação mútua. E nada mais.  
   
O monge:  Se nos prendermos apenas às considerações exteriores, com uma filosofia rudimentar,  
poderíamos vê-la como tal. Mas o julgamento espiritual, santificado pela luz da revelação e  
aprofundado pelas experiências da vida interior, vai muito além: distingue de maneira mais profunda  
e revela misteriosamente algo muito diferente do que expusestes. Para que possamos compreender  
mais depressa e com maior clareza, tomemos um exemplo, e comprovaremos, em seguida, a sua  



exatidão, conforme a Palavra de Deus.  
   
Digamos que um aluno procurou um mestre para se instruir. Suas fracas aptidões e, mais ainda, sua  
preguiça e falta de concentração impediram-no de obter qualquer sucesso em seus estudos, e  
inseriram-no na categoria dos preguiçosos, daqueles que não alcançam resultado algum, Muito  
atingido pelos seus fracassos, não sabia que fazer, nem como lutar contra seus defeitos. Encontrou,  
certa vez, um colega, companheiro de classe; e lhe expôs seus aborrecimentos. O colega interessou-se  
por ele e se propôs ajudá-lo: "Estudemos juntos, disse o amigo; seremos mais estimulados, ficaremos  
mais satisfeitos e conseguiremos obter maior sucesso". Puseram-se, pois, a estudar juntos, cada um  
comunicando ao outro suas observações. Que aconteceu, após algum tempo? Começou a tomar gosto  
pelo estudo, sua negligência transformou-se em entusiasmado esforço, a inteligência parece ter-se  
aberto e influiu enormemente em sua vontade e conduta. Quanto ao que sempre fora capaz, tornou-se  
mais esclarecido e ainda mais aplicado. Por essa influência recíproca, obtiveram verdadeiro êxito. E é  
muito natural, porque o homem nasceu na sociedade; por intermédio dos outros é que desenvolve sua  
inteligência, aprimora sua conduta, educação e vontade. Numa palavra: tudo recebe do convívio e  
comunicação com seus semelhantes.  
   
Assim sendo, já que a vida dos homens consiste em relações muito estreitas e em fortes influências  
mútuas, aquele que vive com certa categoria de pessoas, participa de seus hábitos e de sua conduta.  
Os homens frios tornam-se entusiastas, os rudes ficam mais delicados, os preguiçosos entregam-se à  
atividade pelo vivo interesse que experimentam por aqueles que os cercam. O espírito pode dar-se ao  
espírito, atuar favoravelmente sobre outrem, atraí-lo à oração e à atenção. Pode reconfortá-lo no  
desânimo, desviá-lo do vício, despertá-lo para a santidade. É assim que, pelo mútuo auxílio, os  
homens tornam-se mais fervorosos, mais ativos espiritualmente e mais humildes. Eis o segredo da  
oração pelos outros, segredo que explica o piedoso costume, entre os povos cristãos, de implorarem  
orações mútuas.  
   
Tal verdade permite-nos ver que a oração não agrada a Deus como as reivindicações e diferentes  
intercessões agradam aos maiorais deste mundo, mas  faz-nos saber que a oração, pela sua própria  
essência e poder, purifica e eleva a alma daquele para quem é oferecida, prepara-o para a união com  
Deus. Se a oração recíproca daqueles que vivem no mundo é tão benéfica, podemos deduzir o quanto  
a oração pelos mortos é também mutuamente salutar,  em virtude dos estreitos laços que unem o  
mundo celeste e o nosso. É assim que as almas da Igreja terrena podem unir-se às da Igreja celeste ou,  
o que vem a ser a mesma coisa, os vivos unirem-se aos mortos na unidade da Igreja.  
   
Tudo o que acabo de dizer é uma argumentação psicológica, mas basta abrir a Sagrada Escritura, para  
verificar sua exatidão.  
   
1.  Jesus Cristo disse ao apóstolo Pedro: "Orei por ti, para que tua fé não desfaleça". Podeis ver,  
então, que a oração de Cristo, pelo seu poder, fortalece o espírito de são Pedro e o encoraja, quando  
sua fé é posta à prova,  
   
2.  Quando o apóstolo Pedro estava na prisão, "a Igreja orava por ele incessantemente". Tal fato  
mostra-nos o auxílio que a oração fraterna significa, nas circunstâncias difíceis da vida.  
   
3.  Mas o preceito mais evidente sobre a oração pelos outros é dado pelo apóstolo Tiago: "Confessai  
uns aos outros os vossos pecados e orai uns pelos outros para que sejais curados. A oração fervorosa  
do justo tem grande poder".  
   
Eis a clara confirmação dos argumentos psicológicos já expostos. E que dizer do exemplo que nos dá  



o apóstolo são Paulo? Diz um consagrado autor que o seu exemplo deveria ensinar-nos o quanto a  
oração mútua é necessária, já que um asceta tão santo e tão sábio reconhece precisarmos dessa ajuda  
espiritual.  
   
Eis como ele formula seu pedido na Epístola aos Hebreus: "Orai por nós, porque estamos convictos  
de possuir uma consciência boa, com a vontade de nos comportar bem" (Hb 13,18). Quando  
consideramos essas palavras, quão pouco sensato nos parece entregarmo-nos exclusivamente a nossas  
próprias orações, quando um homem tão santo e tão favorecido pela graça pede, em sua humildade,  
que as orações do próximo — neste caso, os hebreus — se juntem às suas. Na humildade e comunhão  
de amor, não devemos desprezar ou rejeitar o socorro das orações, mesmo do mais insignificante dos  
fiéis, uma vez que o espírito iluminado do apóstolo Paulo não manifestou, sobre este ponto, a menor  
dúvida. Ele pede a oração de todos em geral, sabendo que o poder de Deus torna-se perfeito na  
fraqueza e no amor. A oração pode, pois, algumas vezes, encontrar sua perfeição entre aqueles que  
parecem rezar pouco. Penetrados pela força desse exemplo, observamos ainda que a oração mútua  
fortalece esta unidade do amor cristão ordenado por Deus; ela dá testemunho da humildade espiritual  
daquele que faz o pedido, e parece, por assim dizer, estimular o espírito daquele que reza. Eis o que  
encoraja a mútua intercessão.  
   
O professor: Vossa análise e provas são admiráveis e justas, mas seria interessante que vós mesmos  
nos fizésseis conhecer o método e a forma real da oração pelos outros. Se a fecundidade dessa oração  
resulta de um interesse vivo pelo nosso próximo e da influência constante do espírito daquele que reza  
sobre o espírito daquele que pediu a oração, não correrá essa alma o risco de se distrair da presença  
ininterrupta de Deus e de sua expansão diante dele? Se pensarmos, com compaixão, em nosso  
próximo, pedindo por ele, uma ou duas vezes ao dia, o auxílio de Deus não será o suficiente para  
influenciar e fortalecer sua alma? Em suma, gostaria de saber, exatamente, em que consiste rezar  
pelos outros.  
   
O monge: A oração oferecida a Deus por quem quer que seja não deve e não pode afastar-nos da  
presença divina, porque, se ela é oferecida a Deus, deve dar-se, evidentemente, em sua presença.  
Quanto ao método, é preciso observar que a força dessa espécie de oração concentra-se na verdadeira  
compaixão cristã pelo próximo, e que ela atua em sua alma na medida dessa compaixão. Assim sendo,  
quando nos lembramos do próximo, ocasionalmente ou  no momento fixado para fazê-lo, é bom  
colocá-lo na presença de Deus, e formular a oração nos seguintes termos:  
   
"Misericordioso Deus, seja feita a tua vontade. Tu  que desejas que todos os homens se salvem e  
cheguem ao conhecimento da verdade, salva e socorre teu servo N... Aceita este desejo que exprimo  
como um grito do amor que ordenaste".  
   
Repetireis essa oração cada vez que vossa alma sentir o desejo, ou podereis repeti-la no vosso terço. A  
experiência demonstrou-me o quanto é proveitosa àqueles por quem é oferecida.  
   
O professor: Vosso modo de ver e vos sos argumentos, a conversa edificante e os pensamentos que  
ela desperta são tais, que me sinto empenhado em guardá-los cuidadosamente na minha memória, e  
expressar-vos todo o respeito e reconhecimento de meu coração.  
   
O peregrino e o professor: Chegou o momento de partirmos. Do fundo do coração, pedimos vossas  
orações por nossa viagem e por nossa amizade.  
   
O staretz: Que o Deus da paz, que ressuscitou dentre os mortos aquele que se tornou, pelo sangue de  
uma aliança eterna, o grande Pastor das ovelhas, Nosso Senhor Jesus Cristo, vos torne aptos a  



cumprir sua vontade em toda espécie de bem, que ele realize em nós o que lhe for agradável, por  
Jesus Cristo, ao qual seja dada a glória pelos séculos dos séculos. Amém (Hb 13,20-21).  
   
FIM  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Um abraço a todos e que “Senhor Jesus Cristo, Tenha piedade de Nós”. 
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