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Relatos de Um Peregrino Russo
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PRIMEIRA PARTE

PREFACIO

"Quando um peregrino vem nos visitar, prostremo-nos ante ele. Nao ante o homem, mas, ante Deus".
Se for desta forma, e ¢ de autoridade quem o pronunciou, eu diria, o ¢ de modo eminente pelo que
se refere ao protagonista, como também relator, da obra que nos ocupa.

Pela porta que abriremos para acolher este peregrino solitario, ird penetrar de algum modo a presenga
de Deus; viva presen¢a que iluminard nossa alma na medida de nossas necessidades e de nossos
anseios.

Exortagdo magnifica e poderosa a vida espiritual, como que um guia, estimulo e consolo, este
"pequeno classico" da espiritualidade, pequeno por sua simplicidade e humildade, e "classico" por sua
extraordinaria difusdo e acolhida, ¢ obra, sem davida, de um perito guia de almas, capaz de ordenar
em uma seqiliéncia gradual, ndo segundo uma ordenacao ldgica ou, para o caso, teologica, mas
especificamente espiritual uma série de relatos que, a primeira vista, podem parecer desprovidos de
uma ligacdo e intencao determinadas.

O caminho que percorremos com o peregrino ¢ simultaneamente um itinerario espiritual em sua
concreta vivéncia, configurada pela sucessdo de acontecimentos exteriores, como também, e
fundamentalmente, um ensino especifico contido em cada um deles, que nos aprofunda
progressivamente na via espiritual, tal como ¢ concebida pela tradi¢ao hesicasta em particular.

Nos relatos, descrevem-se todas as etapas do Caminho, da inicial inquietagdo da alma, que desperta a
chamada do alto, até a chegada a hesychia, o "santo siléncio", passando pelas suas fases de



purificacdo e iluminagdo prévias.

Este "testamento" do hesicasmo, como eu gostaria de qualificar esta obra, constitui um testemunho
inapreciavel, "o ramo mais direto e mais intacto da iniciacao cristica... que desde os Padres do deserto
até o peregrino russo representa indiscutivelmente o patrimonio mais inalterado da espiritualidade
crista primitiva, quer dizer, propriamente cristica, € sua expressao mais pura e profunda", a qual nao
sera certamente correto supor ja praticamente extinta, pelo menos no que se refere a sua

manifestagao visivel.

Os dois pilares da via, a doutrina e 0 método, sao reiteradamente expostos € comentados pelos seus
diversos angulos. A primeira, recolhida na Filocalia, "tesouro da sabedoria espiritual”, como a
qualifica seu editor, Nicodemo o Hagiorita; e o segundo, sintetizado na "oracao de Jesus", invocagao
do Nome divino, ato que constitui a "lembran¢a" de Deus por exceléncia, satisfazendo assim ao
mandamento que engloba a todos, conforme afirma, entre outros, Gregério o Sinaita, figura central no
desenvolvimento historico do hesicasmo: "acima dos mandamentos ha o0 mandamento que contém a
todos: a lembranca de Deus: lembra-te do Senhor teu Deus a todo momento (Dt., VIII, 18). E por
causa deste que outros foram violados, e € por este que se guardam os demais. O esquecimento, na
origem, destruiu a lembranca de Deus, obscureceu os mandamentos e descobriu a nudez ao homem".

A obra ndo frustrard, pois, o buscador disposto a mergulhar até o fundo, até a raiz de nossa situagao
atual de esquecimento de Deus e a repara-la na medida de suas possibilidades e dos intuitos da
Providéncia, levando-se em conta o carater total de uma via que, como a hesicasta, tem por meta a
unido da alma com Deus, em total identificagdo de sua esséncia. Mas a obra pode ser abordada a
partir de uma perspectiva menos radical, pois oferece igualmente, e eu diria necessariamente,
elementos que podem ficar circunscritos a esfera moral apenas, oferecendo um mosaico de virtudes
exemplares que possibilitam mover a alma piedosa as imitar, e a dar a alma tibia estimulo suficiente
ao ardor.

E do mesmo modo, em outra ordem paralela de coisas, a obra constitui, em nivel historico, uma
pincelada que nos delineia o perfil espiritual da Santa Russia nos anos imediatamente anteriores ao
arranque implacavel da Besta, que a ia converter na Sinistra Russia.

Nio vamos estender estas consideragdes gerais sobre a obra. E por si mesma o bastante explicita para
ndo necessitar de apresentacdes. De qualquer modo, no que se refere ao complemento erudito, a
introducdo e as notas da primeira parte provéem um material suficiente, e no que faz referéncia ao seu
valor espiritual, o prologo da segunda parte falard melhor que estas linhas.

Para esta edi¢do, completa por incluir em sua segunda parte trés relatos, que apareceram
posteriormente mas que sao indissociaveis dos primeiros, partiu-se, para sua primeira parte, da
traducdo francesa de Jean Gauvain (pseudonimo de Jean Laloy), a mais difundida das versoes
ocidentais, na qual se respeitaram a introducao e as notas, salvo pequenas alteracdes que se
consideraram oportunas; e, para a segunda, da tradugdo inglesa de R. M. French, que oferece, em
geral, maiores acentos de rigor e exatidao do que a francesa da Abadia de Bellefontaine, a que, nao
obstante, teve-se igualmente presente. Para esta segunda parte, contamos com a colaboragdo de M.
Charles Krafft, grande conhecedor do assunto, e que teve a gentileza de escrever um prologo
especialmente para a edi¢do espanhola, o qual reproduzimos nesta edi¢ao.



INTRODUCAO

A Pierre Pascal

Foi na Biblioteca das Linguas Orientais, em Paris, que eu descobri este livro, gragas a uma pequena
nota de Nicolas Berdiaev. Apesar da pressa por causa do periodo de exames, eu ndo larguei dele até a
noite. De fato, mais que muitos romances, estudos e ensaios, ele revela o mistério do povo russo
naquilo que ha de mais secreto: suas crengas e sua fé.

Nao ¢ de espantar a obscuridade em que permaneceram os Relatos de um Peregrino quando se pensa
em que condi¢des foram publicados. Apareceram pela primeira vez em Kazan, por volta de 1865, sob
uma forma primitiva, com muitos erros. Foi somente em 1884 que se estabeleceu uma edigdo correta
e acessivel. Em pleno movimento socialista e naturalista, essa edi¢cdo ndo poderia ter muita
repercussao.

Somente ap6s 1920, quando o coragdo de certos emigrados russos sentiu a nostalgia da patria, surgiu
a necessidade de uma nova edi¢do. O livro foi reimpresso por iniciativa do professor Vycheslavtsev.
A presente tradugdo foi feita a partir desse texto.

Os Relatos foram publicados sem nome do autor. De acordo com o prefacio da edi¢do de 1884, o
padre Paisius, abade do mosteiro de Sao Miguel Arcanjo, em Kazan, teria copiado o texto de um
monge russo de Athos, cujo nome ignoramos. Numerosos indicios nos fazem crer que os relatos
foram redigidos por um religioso depois de suas entrevistas com o peregrino. Esta hipdtese, porém,



ndo afeta o carater de autenticidade do livro. O peregrino, simples camponés de trinta e trés anos, s0
esta familiarizado com o estilo oral. A redagao de suas aventuras lhe teria custado imensos esforgos;
expressoes convencionais teriam substituido a linguagem arcaica e simples que faz o encanto de seus
relatos.

Por outro lado, um confidente inteligente terd podido reencontrar exatamente o tom do peregrino e
transmitir ao leitor as suas palavras. Muitos misticos s6 comunicaram sua experiéncia espiritual com a
ajuda de um cronista, cuja suprema arte consiste em apagar-se diante dos mistérios que revela. Este
personagem talvez seja o eremita de Athos, ou talvez ainda o padre Ambrdsio, o grande solitario de
Optina — mestre de Ivan Kireevski, amigo de Dostoievsk, de Tolstoi e Leontiev — em cujos
manuscritos foram encontrados trés outros relatos[5]de tom mais didatico, publicados em 1911.

Os Relatos estariam assim relacionados ao movimento literario russo do século XIX, naquilo que tem
de mais sereno e puro. Em meio ao tumulto dos escritos poéticos, romanescos, revoluciondrios, em
que se chocam com violéncia as tendéncias radicais do carater russo, faltava essa nota inocente e
cristalina que ¢, sem divida, a tonica secreta.

O peregrino faz o leitor penetrar no coracdo da vida russa, pouco depois da guerra da Criméia e antes
da aboli¢do da escravatura, ou seja, entre 1856 ¢ 1861. Por ele passam todos os personagens do
romance russo: o principe que procura expiar sua vida dissipada, o chefe do correio, beberrdo e
briguento, o escrivao da provincia, incrédulo e liberal. Os forcados partem, em penosas etapas, para a
Sibéria; os correios imperiais extenuam seus cavalos na planicie imensa; os desertores rondam pelas
florestas longinquas; nobres, camponeses, funcionarios, membros das seitas, professores e padres,
toda essa antiga Russia de estrutura rural ressuscita com seus defeitos — dos quais a embriaguez ndo
¢ certamente o menor — e suas qualidades, entre as quais a mais bela ¢ a caridade, o amor espiritual
ao proximo, iluminado pelo amor de Deus.

Ao redor, € a terra russa, planicie imensa a perder de vista, florestas desertas, hospedarias a beira das
estradas, igrejas pintadinhas de novo, com sinos que cintilam. Entretanto, o camponés nao se detém
jamais para descrever as aparéncias sensiveis. Cristdo ortodoxo, ele esta a procura da perfei¢ao, sua
unica preocupagao € o absoluto.

Para guia-lo em sua busca, o peregrino tem apenas dois livros: a Biblia e uma coletanea de textos
patristicos, a Filocalia. Este nome ¢ o inico meio de se definir a escola a qual ele esta ligado. Russo
do século XIX, ele ¢ um hesicasta (de °FLP4": palavra que significa: calma, siléncio, contemplacao).

O hesicasmo remonta aos primeiros séculos cristaos. Tem suas origens no Monte Sinai e no deserto
do Egito. Na Igreja Oriental, aparece como a corrente mistica que se opde a tradicdo puramente
ascética, originaria de Sao Basilio, que dominou por muito tempo, apds a condenacao da doutrina de
Origenes nos séculos V e VL

A mistica oriental, inspirada em Origenes e Gregorio de Nisa[6], atribui a alma humana, como sua
finalidade, a deificag¢do. A natureza humana ¢ boa, mas deformada pelo pecado. O caminho da
salvagdo consiste em devolvé-la a sua virtude primitiva, restabelecer no homem — que ¢ a imagem de
Deus — a semelhanca divina, obra da graca. Sob a acao da graga, o espirito — libertado das paixdes
pela ascese — se eleva para contemplar as razdes das coisas criadas e chega, as vezes, até a chamada
"nuvem luminosa": a contemplagdo obscura da Santissima Trindade.

Tal ¢ a meta a qual se consagram os solitarios e os grandes misticos dos dez primeiros séculos do



cristianismo. Para fixar o espirito nas realidades invisiveis, alguns deles foram levados a adotar
processos técnicos como a repeticao freqiiente de uma curta oracao: o Kyrie Eleison. Os catélicos, que
estdo familiarizados com a recitagdo do terco, ndo se admirariam por isso. A idéia de uma
participacao do corpo na vida espiritual, que esta ligada ao dogma da ressurrei¢ao futura, ¢ em si
mesma profundamente ortodoxa. Foi assim que, pouco a pouco, se desenvolveu, através de
controvérsias acirradas, a doutrina que sera qualificada como hesicasmo.

A partir do século XI, essa doutrina tende a corromper-se. Sob a influéncia indireta de Sdo Simedo, o
Novo Teblogo, um valor exagerado ¢ atribuido as visdes e revelagdes sensiveis. Ninguém podera ser
considerado cristao se ndo tiver conhecido e experimentado concretamente a graca. Esta ¢ uma
teologia inquietante, a qual se opdem as palavras de Joana d'Arc aos doutores que lhe perguntavam se
ela estava em estado de graga: — Se ndo estou, que Deus nele me coloque e, se nele estou, que Deus
nele me conservei Além disso, o cristdo ndo pode ir sem perigo. A a¢do de Deus na alma ¢
essencialmente misteriosa, "transpsicologica", para retomar a expressao de Stolz.

A procura das iluminagdes, com efeito, leva a desprezar a pratica ascética e a buscar meios
considerados mais eficazes para chegar as visdes. Trata-se do perigo do "meio curto" e do quietismo,
onde a alma se arrisca a ser fulminada. Por uma evolugdo paralela, da-se uma atengd@o demasiada aos
processos corporais, a postura do corpo, ao papel do coragdo na oragao. O hesicasta do século XIV,
que espera chegar a salvacdo "sem esforco e sem dor", esquece que, na vida espiritual, tudo ¢ graga e
que ninguém pode dizer: Jesus € Senhor, a ndo ser no Espirito Santo (1 Cor 12,3).

E essa doutrina que, apesar das controvérsias do século XIV, é transmitida a Russia pelo staretz ou
monge Nil Sorski (1433-1508), uma das figuras mais puras do monaquismo russo, aquele que queria
proibir aos conventos a posse de bens materiais. Ela caiu no esquecimento, mas foi restaurada por um
outro monge, Paisius Velitchkovski, no fim do século XVIII. Os textos hesicastas, que ele reune e
publica em 1794, vao guiar os solitarios e os misticos russos do século XIX.

Comprometido na monotona cadeia de geracgdes, o peregrino encontra a doutrina do hesicasmo tal
qual a deformaram os longos séculos de historia. Mas sua espiritualidade ¢ pura. Se, por momentos,
ele parece acreditar que a pratica da oragdo basta para leva-lo a conhecer "como o Senhor ¢ bom", seu
amor de Deus ¢ grande demais para ndo ser de origem sobrenatural. O ascetismo quase espontaneo da
sua vida nao deixa também de servir-lhe de guarda. Andando sempre de um lugar para outro, nao
tendo sequer uma pedra onde repousar a cabega, a oracao perpétua ¢ para ele, antes de tudo, um meio
para fixar a atengao sobre o mistério da fé e fazer a alma voltar-se para si mesma. Seu espirito
permanece sempre ativo e sua fé ¢ iluminada por uma busca ardente e sincera.

A fé do peregrino ndo ¢ uma respeitosa emog¢ao diante de mistérios de poesia, ela se alimenta de
ensinamentos teologicos. Aos que se lhe dirigem, oferece conselhos técnicos e explicacdes da
doutrina, e ndo exortacdes generosas e vagas. Conhecendo o homem a luz de Deus, ele conhece
também seu lugar e seu papel no universo.

A moral do peregrino nao ¢ um conjunto de regras que um dia aprendeu. Nao ¢ também apenas uma
higiene interior. Todas as suas a¢des sdo orientadas pelo desejo de perfei¢do espiritual. O ascetismo €
condi¢do de contemplagdo. Nao tem sentido em si mesmo. Assim, a vida espiritual retoma sua
unidade. Da fé procedem as obras, mas, sem as obras ndo ha fé. Vindo do mundo da queda, da
ignorancia e da fraqueza, o peregrino caminha para a nova Jerusalém, na qual entrard por inteiro,
corpo e alma, na consumagao dos séculos. Reunindo todas as for¢as de seu espirito para contemplar o
Ser Absoluto, ele recebe, as vezes, de Cristo, o novo Adao, alguns dos privilégios do primeiro Adao.



Ele chega a ignorar o frio, a fome, a dor; até a propria natureza lhe parece transfigurada:

"Arvores, ervas, passaros, terra, ar, luz, tudo me dizia que tudo existe para o homem, que tudo
testemunha o amor de Deus pelo homem, tudo reza, tudo canta a gloria de Deus".

Esse otimismo que liberta ndo é um privilegio cristdo. E a tendéncia profunda do cristianismo. Que a
criagdo seja boa e que, depois da queda, ela deva ser englobada inteiramente na via da salvacao, disto
Santo Agostinho e, depois dele, os grandes doutores medievais, ndo duvidam mais que Sao Gregério
de Nisa. Se a Idade Média no Ocidente est4d mais ligada sobretudo ao mistério do pecado e da Cruz, ¢
porque as maravilhosas implicagdes da Encarnacao ja foram reveladas a consciéncia crista pelos
Padres da Igreja. Foram somente as crises e as rupturas do mundo moderno que obscureceram esse
senso "cosmico" da teologia patristica, sem o qual ndo se pode compreender o pensamento dos
grandes doutores do Ocidente.

E a essas perspectivas tio amplas que o peregrino pode levar aqueles que o escutam com sinceridade.
Sera isso roubar-lhe seu carater russo? De maneira alguma, ao contrario. Pois ele ¢ um perfeito tipo da
piedade russa. Esta ndo formou uma escola de pensamento, uma doutrina propria. Como um icone de
Novgorod, de cores vivas e fortes, que renova os modelos recebidos de Bizancio, a piedade russa deu,
as doutrinas do Oriente cristdo, um tom original e novo.

O senso inato do mistério do homem, a compaixao, a piedade diante da dor e do pecado, a
simplicidade de coracdao que purifica espontaneamente as doutrinas da Idade Média bizantina, a
imitacdo direta e a quase mimica da vida de Cristo e das verdades evangélicas — tais sdo os tragos
fundamentais da piedade russa.

Existe assim na Russia um imenso potencial religioso, uma poderosa for¢a popular que ndo chegou a
exprimir-se em uma doutrina propria. Até ao século XIX ndo existe uma teologia russa: tudo ¢
traduzido, decalcado do grego ou, secundariamente, do latim. Com excecao talvez da Idade Média
russa, a fusdo, a sintese entre o pensamento religioso e a corrente da piedade popular s6 aconteceu em
casos individuais, de que o peregrino ¢ um exemplo. Na vida da Igreja, essa auséncia de unidade
confere a idéia religiosa russa seu carater tragico, fonte de crises violentas. Abandonada a si mesma, a
Igreja russa logo veio a conhecer a ingeréncia do Estado. Por falta de apoio, ela sucumbiu, o cisma
despedacgou-a, ela se desfez pouco a pouco. Nas florestas em que se erguera a meditacao solitaria de
Nil Sorski, acendem-se no século XVII as tragicas fogueiras dos Velhos-Crentes. A torca espiritual se
refugia nos eremitérios, nos monastérios junto aos monges; ela se irradia as vezes para o povo, mas a
unidade organica estéd esfacelada. Os gigantescos esforcos dos leigos para criar, no século XVIII, uma
doutrina religiosa russa, se apéiam apenas em uma realidade difusa, falta-lhes solidez e permanecem
isolados. De certo a alma russa permanece sobretudo religiosa. Mas a fé sucede a religiosidade sobre
a qual nascem terriveis abscessos de fanatismo obscuro, de niilismo total, de ateismo militante,
poténcia das trevas!

Voltado para o absoluto, por uma misteriosa vocagao, o povo russo — como todos os povos da
Europa — falhou a sua missao historica, a de uma civilizagdo progressivamente impregnada pela
Verdade, em um equilibrio ativo entre os abismos do pecado ¢ a infinita graca divina. A visao de uma
Russia que reconciliaria o Oriente com o Ocidente, por um instante entrevista por Soloviev, parece ter
desaparecido para sempre. Mas um bem infinito pode nascer de um mal radical. E no temor e no
tremor que se prepara a ressurreicao.

"Chora, chora, povo miseravel", canta o Inocente de Mussorgski, esse irmdo do peregrino, "chora,
povo faminto, Deus tera pena de ti".



Genebra, Festa da Ressurrei¢ao do Senhor, 25 de abril de 1943
Jean Gauvain

PRIMEIRO RELATO: APRENDIZADO DA ORACAO

Pela graca de Deus, sou homem e cristao; pelas ac¢des, grande pecador; por estado, peregrino sem
abrigo, da mais baixa condicao, sempre vagando de déu em déu. De meu, tenho as costas uma sacola
de pao seco, na minha camisa a santa Biblia, e eis tudo.

No vigésimo quarto domingo depois da Trindade, eu entrei na igreja para rezar durante o
oficioestavam lendo a Epistola do Apostolo aos Tessalonicenses, na passagem que diz: Rezai sem
cessar. Estas palavras penetraram profundamente em meu espirito e eu me perguntei como era
possivel rezar sem cessar quando cada um de nds tem de ocupar-se de muitos trabalhos para seu
proprio sustento. Procurei na Biblia e li com meus proprios olhos aquilo que ouvira: — E preciso
rezar sem cessar (1 Ts 5,17), rezar em todo tempo, no Espirito (Ef 6,18), erguendo em todo lugar
maos santas (1 Tm 2,8). Por mais que refletisse, ndo sabia o que decidir.

— O que fazer? pensava. Onde achar alguém que possa explicar-me essas palavras? Eu irei as igrejas
onde pregam homens de renome e ai talvez eu ache o que procuro.

E me pus a caminho. Ouvi belos sermdes sobre a oragdo. Mas todos eles instruiam sobre a oragdo em
geral: o que ¢ a oragdo, porque € necessario rezar, quais sao os frutos da oragdo. Mas, como chegar a
rezar verdadeiramente — sobre isso ndo falavam nada. Ouvi um sermdo sobre a oragdo em espirito e
sobre a oragao perpétua, mas nao explicavam como chegar até 1. Assim, a freqiiéncia aos sermoes
ndo me dera o que eu desejava. Deixei, portanto, de ir as pregacdes e decidi sair, com a ajuda de
Deus, a procura de um homem sabio e experimentado que me explicasse esse mistério, pois era isso
que atraia irresistivelmente o meu espirito.



Caminhei por longo tempo. Lia a Biblia e perguntava se ndo existia em algum lugar um mestre
espiritual ou um guia sabio e cheio de experiéncia. Disseram-me certa vez que, em uma aldeia, vivia
h4 muito tempo um senhor que se dedicava exclusivamente a sua salvag@o: tinha uma capela em

sua casa, hunca se mexia, rezava sem parar a Deus e lia livros espirituais. Ao ouvir tais palavras, em
vez de andar, eu sai correndo em dire¢do a aldeia; 14 chegando, fui a casa do tal senhor.

— O que desejas de mim? perguntou ele.
— Eu soube que o senhor ¢ um homem piedoso e sabio; ¢ por isso que lhe peco, em nome de Deus,
que me explique o que quer dizer esta palavra do Apdstolo: Rezai sem cessar e como ¢ possivel rezar
assim. Eis o que quero compreender e, no entanto, ndo o consigo.

O senhor ficou em siléncio, olhou-me atentamente e disse:
— A oracgao interior perpétua ¢ o esforgo permanente do espirito humano para atingir a Deus. Para ter
€xito nesse exercicio benfazejo, convém pedir muitas vezes ao Senhor que nos ensine a rezar sem
cessar. Reza mais e com maior zelo; a oragdo por si mesma te fara compreender como ela pode
tornar-se perpétua; isso leva muito tempo.

Tendo dito essas palavras, ele mandou dar-me de comer, deu-me alguma coisa para a viagem e me
deixou. Mas ele nada tinha explicado.

Retomei meu caminho; eu pensava, lia, refletia como eu podia, sobre o que me dissera o senhor e,
entretanto, ndo conseguia entender. Mas tinha tamanha vontade de entender que ndo podia dormir a
noite. Depois de ter percorrido duzentas verstas, cheguei a uma comarca do governo. Vi que ai
havia um mosteiro. Na hospedaria me disseram que nesse mosteiro vivia um superior piedoso,
hospitaleiro e caridoso. Fui procura-lo. Ele me recebeu com bondade, fez-me sentar e me ofereceu
comida.

— Meu santo pai, disse eu, nao preciso de uma refei¢do, mas queria que o senhor me desse um
ensinamento espiritual: como chegar a salvacao?

— Como chegar a salvagao? Pois bem! Vive segundo os mandamentos, reza a Deus e tu seras salvo!
— Eu aprendi que ¢ preciso rezar sem cessar, mas ndo sei como rezar sem cessar, nem posso
compreender o que significa a oragao perpétua. Eu vos pego, meu pai, que me explique isso.

— Meu irmdo, ndo sei como te explicar melhor. Espera ai! Eu tenho um livrinho que tem tudo isso. E
ele me deu a Instrugdo espiritual do homem interior, de Sao Dimitri. — Toma, 1€ esta pagina.

Eu comecei a ler o que se segue: "Estas palavras do Apodstolo: — E preciso rezar sem cessar, se
aplicam a oragdo feita pela inteligéncia; com efeito, a inteligéncia pode estar sempre mergulhada em
Deus e rezar sem cessar".

— Explicai-me de que maneira a inteligéncia pode estar sempre mergulhada em Deus, sem
distragdes, e rezar sem parar.

— Isso ¢ coisa muito dificil, se Deus ndo conceder esse dom, disse o superior.

Mas, ele ndo tinha explicado nada. Passei a noite no mosteiro e, agradecendo-lhe de manha a sua
acolhida cordial, retomei meu caminho sem saber bem aonde iria. Eu estava triste por ndo conseguir
compreender e, para me consolar, lia a santa Biblia. Andei assim pela estrada durante cinco dias.
Finalmente, uma tarde, encontrei um velhinho que parecia ser um religioso.

A minha pergunta, ele me respondeu que era um monge e que o mosteiro onde ele vivia com alguns
irmaos, ficava a 10 quilometros da estrada; convidou-me a fazer 1a uma parada.



— Em nossa casa, me disse, recebemos os peregrinos, cuidamos deles e lhes damos alimento na
hospedaria.

Fu nao estava com a minima vontade de ir até 14 e lhe disse:

— Meu descanso nao depende de um alojamento, mas de um ensinamento espiritual; nao ¢ alimento
que estou procurando. Tenho bastante pdo seco na minha sacola.

— Mas, que tipo de ensinamento tu procuras e o que ¢ que desejas compreender melhor? Vem, vem
conosco, meu irmao! Nos temos monges [startsi]

experimentados que podem dar-te uma

orientagdo espiritual e guiar-te no caminho verdadeiro, a luz da Palavra de Deus e dos ensinamentos
dos Padres

— Vede, meu pai, faz mais ou menos um ano que, estando no oficio, eu ouvi este mandamento do
Apostolo: — Rezai sem cessar. Nao sabendo como entender essas palavras, eu me pus a ler a Biblia.
E nela encontrei, em muitas passagens, o mandamento de Deus: ¢ preciso rezar sem parar, sempre, em
todo lugar, em toda ocasido, ndo somente durante os trabalhos cotidianos, ndo somente quando
acordados, mas também durante o sono: Eu durmo, mas meu coragao vigia (Ct 5,2). Isso me

espantou muito € ndo posso compreender como se pode fazer tal coisa e quais sdo os meios de chegar
14; um desejo violento e a curiosidade despertaram em mim: de noite e de dia essas palavras ndo saem
mais da minha cabeca. Entdo comecei a freqiientar as igrejas — ouvi sermdes sobre a oracao; mas,
por mais que eu escutasse sermao € mais sermao, eu nunca aprendi como rezar sem cessar; falavam
sempre da preparagdo para a oragdo e de seus frutos, sem ensinar como rezar sem parar € o que
significa tal oragdo. Eu li muitas vezes a Biblia e nela encontrei o que tinha ouvido; entretanto, ndo
consegui compreender o que desejo. E desde entdo, sinto-me inseguro e inquieto. O monge fez o
sinal-da-cruz e tomou a palavra:

— Agradece a Deus, irmao querido, porque Ele te revelou uma atragao invencivel em ti para a oragao
interior perpétua. Reconhece nisso o apelo de Deus e acalma-te pensando que assim a concordancia
da tua vontade com a palavra divina j& foi devidamente provada; foi-te dado compreender que nao ¢ a
sabedoria do mundo nem um vao desejo de conhecimentos que conduzem a luz celestial — a oragao
interior perpétua — mas, ao contrario, a pobreza do espirito e a experiéncia ativa na simplicidade do
coragao.

Por isso, ndo ¢ de espantar que tu nada tenhas ouvido de mais profundo sobre o ato de rezar e que ndo
tenhas podido aprender como chegar a essa atividade perpétua. Na verdade, prega-se muito sobre a
oracao e sobre esse assunto ha numerosos trabalhos recentes, mas todos os critérios de seus autores se
fundamentam sobre a especulagdo intelectual, sobre os conceitos da razdo natural e ndo sobre a
experiéncia alimentada pela agdo; eles falam mais dos acessorios da oracao do que de sua propria
esséncia. Um explica muito bem porque € necessario rezar; outro fala do poder e dos efeitos
benfazejos da orag¢do; um terceiro, das condi¢cdes necessarias para rezar bem, isto €, do zelo, da
aten¢do, do calor do coragdo, da pureza de espirito, da humildade, do arrependimento, que é
necessario possuir para se por em oragdao. Mas, o que € a oracao € como aprender a rezar — a essas
questdes, entretanto, essenciais e fundamentais — ¢ raro encontrar uma resposta nos pregadores de
nosso tempo; pois sao muito mais dificeis que todas as suas explicagdes e exigem, ndo um
conhecimento escolastico, mas um conhecimento mistico. E, coisa mais triste ainda, essa sabedoria
elementar e va conduz a medir a Deus com uma medida humana. Muitos cometem um grande erro
quando pensam que os meios de preparagdo e as boas agdes geram a oragdo, quando na realidade ¢ a
oragdo que ¢ a fonte das boas obras e das virtudes. Eles consideram erroneamente os frutos ou as
conseqiiéncias da oragdo como meios de chegar até ela e assim diminuem a sua forga. Trata-se de um
ponto de vista completamente oposto a Escritura, pois o Apostolo Paulo assim fala da oracao: Eu vos



recomendo antes de tudo rezar (I Tm 2,1).

Assim o Apdstolo coloca a oracdo acima de tudo: Eu vos recomendo antes de tudo rezar. Muitas boas
obras sao pedidas ao cristao, mas a obra da oracdo esta acima de todas as outras, pois, sem ela,
nenhum bem pode ser feito. Sem a oragdo freqiliente, ndo se pode achar o caminho que conduz ao
Senhor, conhecer a Verdade, crucificar a carne com as suas paixoes e desejos, ser iluminado no
coragdo pela luz de Cristo e unir-se a Ele na salvacao.

Eu digo freqiiente, pois a perfei¢cdo e a correcdao de nossa prece ndo dependem de nds, como diz ainda
o Apostolo Paulo: N6s ndo sabemos o que pedir como convém (Rm 8,26). Somente a freqiiéncia foi
deixada em nosso poder como meio de atingir a pureza da oracdo, que ¢ a mae de todo bem espiritual.
Adquire a mae e tu terds uma descendéncia, diz Santo Isaac, o Sirio, ensinando que, em primeiro
lugar, ¢ preciso adquirir a ora¢do para poder por em pratica todas as virtudes. Mas eles conhecem mal
essas questoes e delas falam pouco, os que ndo estdo familiarizados com a pratica e os ensinamentos
dos Padres da Igreja.

Conversando dessa maneira, sem perceber, tinhamos chegado ao convento. Para ndo me separar do
sabio ancido e satisfazer mais cedo o meu desejo, apressei-me a dizer-lhe:

— Eu vos peco, veneravel pai, explicai-me o que € a oracao interior perpétua e como se pode
aprender: vejo que tendes dessa oragdo uma experiéncia profunda e segura.

O monge acolheu meu pedido com bondade e me convidou a entrar:

— Vem a minha casa, eu te darei um livro dos Padres que permitird que compreendas claramente o
que ¢ a oragdo ¢ venhas a aprendé-la com a ajuda de Deus.

Entramos em sua cela e o monge me dirigiu as seguintes palavras:

— A interior e constante oragdo de Jesus ¢ a invocagdo continua e ininterrupta do nome de Jesus,
com os labios, com o coracdo e com a inteligéncia, no sentimento de sua presenca, em todo tempo,
em todo lugar, mesmo durante o sono. Essa oragao se exprime pelas palavras: — Senhor Jesus Cristo,
tende piedade de mim!

Aquele que se habitua a essa invocagao sente uma grande consolagdo ¢ a

necessidade de rezar sempre essa oragdo; depois de algum tempo, ele ndo pode passar sem ela e por si
mesma a oragdo brota nele. Compreendes agora o que € a oragdo perpétua?

— Compreendo perfeitamente, meu pai! Em nome de Deus, ensinai-me agora como chegar até 14,
exclamei, cheio de alegria.

— Como se aprende a oragdo, nds vamos ver neste livro. Chama-se Filocalia. Contém a ciéncia
completa e detalhada da oragdo interior perpétua, explicada por vinte e cinco Padres; ¢ tdo util e
perfeito que ¢ considerado como o guia essencial da vida contemplativa e, como diz o bem-
aventurado Nicéforo, "ele conduz a salvagao sem cansago nem dor".

— Entao ele ¢ mais importante que a santa Biblia? perguntei.
— Nao, ndo ¢ mais importante nem mais santo que a Biblia, mas contém explicagdes luminosas

sobre tudo o que ainda parece misterioso na Biblia, por causa da fraqueza de nosso espirito, cujos
olhos nao chegam a essas alturas. Eis uma comparacao: o sol € um astro majestoso, brilhante e



grandioso; mas ndo se pode olhar para ele a olho nu. Para contemplar o rei dos astros e suportar seus
raios inflamados, € preciso usar um vidro artificial, infinitamente menor e mais fragil do que o sol.
Pois bem. A Escritura ¢ este sol resplandecente e a Filocalia ¢ o pedago de vidro.

Escuta, agora eu vou ler para ti como se exercer na oragao interior perpétua.

O monge abriu a Filocalia, escolheu uma passagem de Sao Simedo, o Novo Tedlogoe comegou:
"Permanece sentado no siléncio e na soliddo, inclina a cabega, fecha os olhos; respira mais devagar,
olha, pela imaginagao, para o interior de teu coragdo, concentra tua inteligéncia, isto &, teu
pensamento, da tua cabeca para teu coragdo. Dize, ao ritmo da respiracao: "Senhor Jesus Cristo, tende
piedade de mim", em voz baixa, ou simplesmente em espirito. Esfor¢a-te para afastar todos os
pensamentos, s€ paciente e repete muitas vezes esse exercicio".

Em seguida o monge me explicou tudo isso com exemplos, € nos ainda lemos na Filocalia as palavras
de Sao Gregorio, o Sinaita e dos bem-aventurados Calisto e Inacio. Tudo o que nés liamos, o

monge me explicava com suas proprias palavras. Eu escutava com atengdo e encantamento ¢ me
esforgava para fixar todas essas palavras na minha memoria com a maior exatidao. Assim passamos a
noite inteira e fomos as Matinas sem ter dormido.

Ao mandar-me embora, o monge me abencoou ¢ me disse para voltar a falar com ele durante o meu
estudo da oragdo, para confessar-me com franqueza e simplicidade de coragdo, pois € vao langar-se a
obra espiritual sem um guia.

Na igreja, eu senti um zelo ardente que me levava a estudar cuidadosamente a oragdo interior perpétua
e pedia a Deus que me ajudasse. Depois, pensei que seria dificil ir visitar o monge para me confessar
ou pedir-lhe conselho; na hospedaria, nao me deixariam ficar mais do que trés dias e, perto do
convento, ndo ha alojamento... Felizmente, soube que, a quatro quildmetros dali, havia uma aldeia.
Fui até 14 para procurar um lugar e, para minha felicidade, Deus me favoreceu. Pude ficar como
guardido na casa de um campongés, sob a condi¢ao de passar o verdo sozinho em uma cabana, no
fundo da horta. Gragas a Deus, eu tinha encontrado um lugar tranqiiilo. Foi assim que comecei a viver
e estudar, pelos meios indicados, a oracdo interior, indo muitas vezes consultar o monge.

Durante uma semana, eu me exercitei, na soliddo do meu jardim, no estudo da oragao interior,
seguindo pontualmente os conselhos do monge. No comego, tudo parecia correr bem. Depois eu senti
um grande peso, pregui¢a, aborrecimento, um sono irresistivel e os pensamentos cairam sobre mim
como nuvens. Fui falar com o monge, cheio de tristeza, e lhe expus o meu estado. Ele me recebeu
com bondade e me disse:

— Irmao bem-amado, ¢ a luta que o mundo obscuro est4 travando contra ti, pois ndo ha nada que o
mundo tema tanto como a oragdo do coragdo. Ele tenta te atrapalhar e te causar desgosto pela oracao.
Mas o inimigo s6 age de acordo com a vontade e a permissdo de Deus, na medida em que isso nos ¢
necessario. Sem duvida, ¢ preciso que tua humildade seja provada: é cedo demais para atingir o fundo
do teu coragdo por um zelo excessivo, pois arriscarias cair na avareza espiritual. Eu vou ler para ti o
que diz a Filocalia a esse respeito.

Meu mestre procurou nos ensinamentos do monge Nicéforo e leu:
— "Meu irmao, se, apesar dos teus esforcos, tu ndo consegues entrar no fundo do coragdo, como te

recomendei, faze o que te digo e, com a ajuda de Deus, encontraras o que procuras. Sabes que a razao
do homem esta no seu peito... Retira, pois, dessa razao todo pensamento (tu podes fazer isso, se



queres), e da-lhe o "Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim". Esforga-te para substituir por essa
invocagao interior qualquer outro pensamento €, com o tempo, isso te abrird certamente o fundo do
coracdo; isso ¢ um fato comprovado pela experiéncia".

— Vés o0 que ensinam os Padres nesse caso, disse-me o monge. E por isso que deves aceitar esse
mandamento com confianga e recitar a oragao de Jesus o mais que puderes. Eis um rosario com o qual
poderas, no comego, recitar trés mil oragdes por dia. De pé, sentado, deitado ou andando, diz
incessantemente: — Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim! docemente e sem pressa. E recita
exatamente trés mil oragdes por dia, sem acrescentar nem diminuir nada. E assim que chegarés a
atividade perpétua do coracgao.

Eu ouvi com alegria essas palavras e voltei para casa. Comecei a fazer exata e fielmente o que ele me
tinha ensinado. Durante dois dias, senti certa dificuldade, depois isso se tornou tao facil que, quando
eu nao rezava a oracgao, sentia necessidade de recomega-la e ela brotava facil e suavemente, sem o
constrangimento do comeco. Contei isso a0 monge, que me ordenou de rezar seis mil oragdes por dia
e me disse:

— Fica calmo e esforca-te apenas para manteres fielmente o niimero de oracdes que te € prescrito:
Deus te fard misericordia.

Durante a semana inteira, eu permaneci na minha cabana solitéria a recitar diariamente minhas seis
mil oragdes, sem me preocupar com mais nada e sem ter de lutar contra os pensamentos; eu procurava
apenas observar exatamente a ordem do monge. O que aconteceu? Eu me acostumei tdo bem a oragao
que, se eu parava um instantinho, sentia um vazio como se tivesse perdido alguma coisa. Assim que
eu recomecava a rezar, sentia-me de novo leve e feliz. Se eu encontrava alguém, nao tinha mais
vontade de falar; queria apenas ficar na minha solidao e recitar a oracao, a tal ponto me habituara no
fim de uma semana.

O monge que ndo tinha estado comigo havia dez dias, veio pessoalmente saber de mim. Expliquei-lhe
o que estava acontecendo comigo. Depois de me escutar, ele disse:

— Ja estés habituado a oragdo. VE, ¢ preciso agora conservar esse habito e fortifica-lo: ndo percas
tempo e, com o auxilio de Deus, toma a resolucdo de recitar doze mil oragdes por dia; permanece na
solidao, levanta-te um pouco mais cedo, deita-te um pouco mais tarde e vem me visitar duas vezes por
més.

Eu obedeci as suas ordens e, no primeiro dia, quase ndo consegui recitar minhas doze mil ora¢des que
so terminei bem tarde da noite. No dia seguinte, consegui fazé-lo com mais facilidade e com gosto.
No comeco, senti cansago, certo endurecimento da minha lingua e das minhas maxilas, mas sem nada
de desagradavel; depois senti o céu-da-boca um pouco dolorido e também o meu dedo polegar da mao
esquerda que desfiava o rosario, ao passo que meu brago ficava quente até o cotovelo, produzindo em
mim uma deliciosa sensacdo. Isso me estimulava a rezar ainda melhor. Durante cinco dias, eu cumpri
fielmente a tarefa das doze mil oragdes e assim, a0 mesmo tempo, eu adquiri o habito, o atrativo e o
gosto pela oracao.

Um dia, bem cedinho, eu acordei, ou melhor, fui acordado pela oracao. Comecei a recitar as oragdes
da manha. Mas minha lingua emperrava e eu so tinha vontade de rezar a oracdo de Jesus. Comecei
entdo a reza-la. Senti-me logo muito feliz; meus 1abios se moviam espontaneamente e sem esforgo.
Passei o dia todo muito alegre. Eu me sentia como que afastado de tudo e em um outro mundo.
Acabei minhas doze mil oragdes sem dificuldade alguma, antes do fim do dia. Eu tinha muita vontade



de continuar, mas ndo ousava ultrapassar o nimero de oragdes indicado pelo monge. Nos dias
seguintes, continuei a invocar o nome de Jesus Cristo com facilidade e sem me cansar nunca.

Fui visitar o monge e lhe contei tudo, em detalhes.

Quando acabei, ele me disse: — Deus te deu o desejo de rezar e a possibilidade de fazé-lo sem
dificuldade. Trata-se de um efeito natural, produzido pelo exercicio e pela aplicacdo constante, da
mesma forma que uma maquina: quando se roda a dire¢do, ela continua girando sozinha; mas, para
que continue rodando, € preciso colocar 6leo e dar-lhe novamente impulso. Agora vés que

faculdades maravilhosas nosso Deus, amigo dos homens, deu a natureza humana que ¢ sensivel
por si mesma; e conheceste as sensacgdes extraordinarias que podem nascer até mesmo em uma alma
pecadora, em uma natureza impura que ainda ndo foi iluminada pela graga. Porém, que grau de
perfeicdo, de alegria e de felicidade ndo pode o homem atingir quando Deus se digna revelar-lhe a
oragdo espiritual espontinea e purificar sua alma das paixdes! E um estado inefavel e a revelagio
desse mistério ¢ uma antecipagdo das doguras do céu. E o dom que recebem os que procuram o
Senhor na simplicidade de um coragdo transbordante de amor! Doravante, permito que rezes quantas
oracdes quiseres; experimenta passar todo o tempo da vigilia em oracdo e invoca o nome de Jesus sem
precisar contar, entregando-te humildemente a vontade de Deus e esperando no seu auxilio. Ele nao te
abandonard e dirigira teu caminho.

Obedecendo a essa regra, eu passei o verdo todo a rezar sem parar a oracao de Jesus e me senti
totalmente tranqiiilo. Durante o sono, até sonhava que estava recitando a oracao de Jesus. E durante o
dia, quando me acontecia de encontrar alguém, todos me pareciam tdo amaveis como se fossem da
minha prépria familia. Os meus pensamentos se tinham apaziguado e eu s vivia com a oragao.
Inclinava meu espirito a escutar e, as vezes, meu coracao sentia como que um calor e uma grande
alegria. Quando me acontecia de entrar na igreja, o longo oficio do mosteiro me parecia curto e nao
me cansava como antes. Minha cabana solitdria me parecia um magnifico palacio e eu ndo sabia como
agradecer a Deus o ter mandado para mim, pobre pecador, um monge cujo ensinamento me fazia
tanto bem.

Mas, ndo tive bastante tempo para aproveitar da dire¢do do monge tdo querido e sabio — ele morreu
no fim do verdo. Despedi-me dele com lagrimas, e, agradecendo-lhe seus ensinamentos paternais,
pedi-lhe deixar comigo, como uma béngao, o rosdrio com o qual ele rezava sempre. Assim fiquei
sozinho. O verdo acabou, recolheram-se todos os frutos do jardim. Eu ndo tinha mais onde morar. O
camponés me deu dois rublos de prata como saldrio, encheu de pdo a minha sacola para a viagem e eu
retomei minha vida errante; mas nao estava mais tao necessitado como antes: a invocacao do nome de
Jesus Cristo me alegrava ao longo do caminho e todo mundo me tratava com bondade; parecia que
todos gostavam de mim.

Um dia, fiquei me perguntando o que fazer com os rublos que o camponés me tinha dado. Para que
me serviriam? Pois bem! Eu ndo tenho mais o monge nem ninguém para me orientar. Vou comprar
uma Filocalia e nela vou aprender a oragdo interior. Cheguei a uma comarca € comecei a procurar nas
lojas uma Filocalia; acabei achando uma, mas o comerciante queria que eu pagasse trés rublos e eu s
tinha dois. Eu pechinchei o mais que pude, mas ele ndo quis abaixar o pre¢o. Finalmente me disse:

— Vai até a igreja, pede para o sacristdo; ele tem um livro velho como este, que talvez possa ceder-te
por dois rublos.

Eu fui até 14 e, com efeito, consegui comprar por dois rublos uma Filocalia bem velha e bastante
estragada. Fiquei tao feliz! Consertei o livro como pude, com pano, e coloquei-o na minha sacola
junto com a Biblia.



E assim que vou agora, rezando sem parar a oragio de Jesus que me é mais doce e querida do que
tudo no mundo. As vezes, fago mais de setenta quilémetros por dia e néo sinto que estou
caminhando; sinto somente que rezo. Quando me pega um frio muito forte, eu rezo com mais atengao
e logo me esquento. Se a fome aperta, eu invoco mais vezes o nome de Jesus Cristo e me esquego que
estava com fome. Se me sinto doente, com dor nas costas ou nas pernas, eu me concentro na oragao e
ndo sinto mais dor. Se alguém me ofende, eu s6 penso na oragdo de Jesus tdo benfazeja;
imediatamente desaparecem a raiva ou o sofrimento € me esqueco de tudo. Meu espirito se tornou
muito simples. Nao me preocupo com nada, ndo me prendem as coisas exteriores; eu gostaria de ficar
sempre na solidao. Por habito, s6 tenho agora uma necessidade: recitar a oracdo sem parar. E quando
faco isso, me sinto alegre. Sabe Deus o que se passa comigo. Naturalmente, ndo sdo mais do que
impressoes sensiveis ou, como dizia o monge, o efeito da natureza e de um habito adquirido; mas
ainda ndo ouso comegar a estudar a oragdo espiritual no interior do coracdo; eu sou indigno demais e
estupido. Espero a hora de Deus, contando com a protegdo do falecido monge, meu mestre. Assim,
ainda ndo cheguei a oracdo espiritual do coragdo, espontanea

e perpétua; mas, gracas a Deus,

agora eu compreendo muito bem o que significa a palavra do Apdstolo que eu tinha ouvido faz
tempo:

"Orai sem cessar".

SEGUNDO RELATO: ATRAVES DA SIBERIA

A oracgdo de Jesus

Durante muito tempo eu viajei pelos lugares mais diversos, sempre com a oragao de Jesus que me
fortalecia e consolava ao longo das estradas, em qualquer ocasido, em cada encontro. Finalmente me
pareceu que faria bem parar em algum lugar para encontrar maior solidao e estudar a Filocalia que eu
sO podia ler a noite, nas paradas, ou durante o descanso do meio-dia. Tinha muita vontade de
mergulhar longamente nessa leitura para tirar dela, com muita fé, a verdadeira doutrina sobre a
salvagdo da alma pela oracdo do coragdo. Infelizmente, para satisfazer esse desejo, eu ndo conseguia
me empregar em nenhum trabalho manual, pois nao podia usar o meu brago esquerdo desde minha
infancia; assim, na impossibilidade de me fixar em algum lugar, dirigi-me as regides da Sibéria, em
dire¢do a Santo Inocéncio de Irkutsk, pensando que, nas florestas e estepes de 14, encontraria mais
siléncio e poderia dedicar-me mais facilmente a leitura e a oracdo. E 14 fui eu, recitando sempre a
oragao.

Ao cabo de certo tempo, senti que a oracao por si sO passava para meu coragao, isto €, que meu
coracdo, ao bater regularmente, ia recitando as santas palavras no ritmo das batidas, por exemplo: 1
— Senhor, 2 — Jesus, 3 — Cristo, e assim por diante. Deixei de murmurar com os labios e ficava
muito atento para escutar o que dizia o meu coragdo, me lembrando que o monge sempre me dizia
como isso era agradavel. Depois, senti uma ligeira dor no coragdo e, no meu espirito, um tal amor por
Jesus Cristo que me parecia que, se eu o visse, me langaria aos seus pés, abracando-os e lavando-os
com minhas lagrimas. E lhe agradeceria o consolo que seu nome nos d4, em sua bondade e seu amor



por sua criatura indigna e culpada.

Logo comecei a sentir um calor benfazejo no meu coragdo que se estendeu por todo o peito. Isso me
levou a uma leitura muito atenta da Filocalia para nela verificar essas sensacdes e estudar como se
desenvolve a oragdo interior do coragdo. Sem esse controle, eu tinha medo de me iludir, de julgar as
acoes da natureza como se fossem da graca e de ficar orgulhoso por aprender tao rapidamente a
oracdo, como me havia prevenido o monge. Por isso eu s6 caminhava a noite e passava o dia lendo a
Filocalia, sentado na floresta, embaixo das arvores. Ah! Quantas coisas novas, profundas e ignoradas
eu descobri nessa leitura! Assim ocupado, sentia uma felicidade tal, como jamais imaginara até entao.
Sem duvida, algumas passagens do livro eram ainda incompreensiveis ao meu espirito tao limitado,
mas os efeitos da oragcdo do coragdo iluminavam e clareavam o que ndo compreendia. Além disso, eu
via as vezes, em sonhos, meu amigo monge que me explicava as dificuldades e encaminhava cada vez
mais para a humildade a minha alma lenta a entender. Passei dois longos meses de verdo nessa
felicidade perfeita. Eu viajava principalmente através dos bosques e pelos caminhos do campo;
quando chegava a uma aldeia, pedia alguns paes, um punhado de sal, enchia de 4gua minha cabacga e
partia para mais cem quildometros.

O peregrino ¢ atacado por ladrdes

Certamente por causa de meus pecados ou para o progresso de minha vida espiritual, apareceram as
tentagdes quando o verdo ja acabava. Eis como: uma noite, quando eu tinha desembocado numa
grande estrada, encontrei-me com dois homens com capacetes de soldados. Eles me pediram dinheiro.
Quando lhes disse que nao tinha um tostdo, ndo quiseram acreditar e gritaram com brutalidade:

— Tu mentes! Os peregrinos arranjam muito dinheiro! E um deles acrescentou: — Nao adianta nada
ficar falando com ele! E bateu-me na cabega com seu grosso cajado. Eu cai sem sentidos.

Nao sei quanto tempo fiquei 14, mas quando voltei a mim, percebi que estava na floresta, perto da
estrada. Eu estava todo rasgado e minha sacola tinha desaparecido. S6 restaram pedagos dos
barbantes que a amarravam. Gracas a Deus, eles ndo levaram minha carteira de
identidade que eu guardava dentro do meu gorro para poder mostra-la rapidamente,
quando era necessario. Levantando-me, chorei amargamente, ndo tanto por causa das
pancadas, mas pelos meus livros — a Biblia e a minha Filocalia — que estavam dentro da
sacola roubada. Durante o dia todo ¢ a noite toda, chorei e me lastimei. Onde estaria a minha Biblia
que eu lia desde pequeno e que trazia sempre comigo? Onde estaria a minha Filocalia da qual tirava
ensinamentos e consolacao? Infeliz de mim! Tinha perdido o tinico tesouro da minha vida, sem ter
podido aproveitar dele até o fim. Seria melhor morrer do que viver assim, sem alimento espiritual.
Nunca poderia recuperar meus livros!

Dois dias inteiros, tanto me afligi que nem podia andar direito. No terceiro dia, exausto, cai junto de



um arbusto e adormeci. Em sonhos, parecia-me que estava no mosteiro, na cela do monge, meu
amigo, e lhe falava, chorando, da minha tristeza. Depois de me consolar, o monge me disse:

— Que isso te sirva de ligao de desapego das coisas terrestres para encaminhar-te mais livremente
para o céu. Essa provacao te foi mandada para que ndo caias na volupia espiritual. Deus quer que o
cristdo renuncie a sua vontade propria e a todo apego por ela, a fim de entregar-se inteiramente a
vontade divina. Tudo o que Ele faz é para o bem e a salvagdo do homem. Ele quer que todos sejam
salvos (1 Tm 2,4). Cria coragem, pois, ¢ acredita que, com a tentagdo, o Senhor vos dard os meios de
sair dela e a forga para suporta-la (1 Cor 10,13). Logo receberas um consolo maior que tua dor.

Com essas palavras, eu acordei e senti em meu corpo for¢as novas e na minha alma como que uma
aurora e uma tranqiiilidade nova. — Seja feita a vontade de Deus! disse. Levantei-me, fiz o sinal-da-
cruz e parti. A oragdo agia no meu coracao como antes e assim, durante trés dias, caminhei
calmamente.

De repente, encontro na estrada uma tropa de homens condenados a trabalhos for¢cados que eram
conduzidos sob escolta. Ao chegar perto deles, reconheci os dois homens que me tinham roubado;
como eles marchavam na primeira coluna, atirei-me a seus pés, suplicando que me dissessem onde

estavam os meus livros. No comeco, fingiram nao me reconhecer. Depois, um deles me disse:

— Se nos deres alguma coisa, nos te diremos onde estdo teus livros. Tens de nos dar um rublo de
prata.

Jurei que lhes daria o dinheiro, de qualquer jeito, nem que tivesse de mendigar para consegui-lo.
— Tomem, se quiserem, minha carteira de identidade como penhor.

Dai eles me disseram que meus livros estavam nos carros juntamente com outros objetos que tinham
roubado.

— Como posso obté-los?
— Pede ao capitdo da escolta.

Fui correndo falar com o capitdo e lhe expliquei tudo em detalhes. Na conversa, ele me perguntou se
eu sabia ler a Biblia.

— Sei ler, sim, e também sei escrever disse; o senhor vera na capa da Biblia uma inscrigao que
mostra que ela me pertence; e eis aqui minha carteira de identidade, com meu nome e sobrenome.

O capitdo me disse:

— Esses salteadores sdo desertores. Viviam em uma cabana e roubavam os que passavam. Um
cocheiro esperto conseguiu prendé-los ontem quando tentaram arrebatar-lhe seu grande treno. Terei
sumo prazer em devolver teus livros, se acaso estiverem ai. Mas tens de vir conosco até a proxima
parada. Fica a quatro quildmetros somente e eu nao posso parar todo o comboio por tua causa.

Fui caminhando, feliz, ao lado do cavalo do capitdo e conversava com ele. Vi que se tratava de um
homem honesto e bom que ja ndo era muito mogo. Ele me perguntou quem era eu, de onde vinha e
para onde ia. Respondi-lhe com toda a franqueza. Assim chegamos a casa de pouso. Ele foi procurar



meus livros e me devolveu, dizendo:
— Onde queres ir agora? Ja ¢ noite. Seria melhor que ficasses comigo.

Eu fiquei. Estava tdo feliz por ter recuperado meus livros que nao sabia como agradecer a Deus; eu os
apertava contra meu peito até me doerem os bracos. Chorava de alegria e meu coragao vibrava.

Olhando para mim, o capitdo disse:
— Vejo que gostas de ler a Biblia!
De tao feliz, eu nem podia falar. S6 chorava. Ele continuou:

— Eu também, meu irmao, leio todos os dias o Evangelho. Assim falando, abriu seu uniforme e tirou
de dentro um pequeno Evangelho de Kiev com capa de prata.

— Senta-te aqui e eu te contarei como adquiri esse habito. Ola! Tragam-nos um jantar!

Histoéria do capitdo

Sentamos a mesa. O capitdo comegou a contar:

— Desde minha mocidade, eu sempre servi no exército € nunca em uma guarni¢ao. Eu conhecia bem
o servigo e meus chefes me consideravam um modelo. Mas era moco € meus amigos também. Para
minha desgraca, aprendi a beber e bebia tanto que fiquei doente. Quando nao bebia, era um
excelente oficial, mas bastava um copinho de nada e 14 ficava eu seis semanas de cama. Durante
muito tempo, me suportaram. Mas, um dia, bébado, insultei meu chefe: fui rebaixado e condenado a
servir trés anos na guarni¢do. E se eu ndo largasse a bebida, pegaria um castigo mais severo ainda.
Nessa situagao miseravel, fiz de tudo para me controlar, para tratar-me; nao consegui livrar-me do
vicio e entdo decidiram mandar-me para o batalhdo da disciplina. Quando me comunicaram a decisdo,
ndo sabia mais o que seria de mim.

Um dia, estava sentado na caserna e pensava em tudo isso. Apareceu nesse momento um monge que
pedia esmola para a igreja. Cada um dava o que podia. Chegando perto de mim, perguntou-me: —
Por que estas tao triste? Conversei um pouco com ele e lhe contei minha desgraga. O monge,
condoido com minha infelicidade, me disse:

— A mesma coisa aconteceu ao meu proprio irmao e escuta como ele saiu dessa: seu mestre
espiritual lThe deu um Evangelho e ordenou-lhe que lesse um capitulo cada vez que tivesse vontade de
beber. E se a vontade voltasse, ele devia ler o capitulo seguinte. Meu irmao pds em pratica o conselho
e, em pouco tempo, o vicio da bebida o deixou. Ja faz quinze anos e nunca mais tomou bebida forte.
Faze tu o mesmo e logo veras o beneficio. Eu tenho um Evangelho; se quiseres, vou busca-lo para ti.



A essas palavras, eu lhe disse:

— Que queres que eu faca de teu Evangelho, quando nem meus esfor¢os, nem os remédios puderam
me corrigir? (Eu falava assim porque nunca tinha lido o Evangelho).

— Nao digas isso, respondeu o monge. Garanto que aproveitaras.

No dia seguinte, com efeito, 0 monge me trouxe este Evangelho que esta aqui. Eu abri, olhei, li
algumas frases e lhe disse:

— Nao quero saber disso; ndo compreendo nada. Nao estou habituado a ler esses caracteres
eclesiasticos.

O monge continuou a aconselhar-me, dizendo que as palavras do Evangelho tinham uma forca
benfazeja; pois foi o proprio Deus que falou aquelas palavras que ali estdo impressas. — Nao faz mal
que nao entendas. L¢ apenas com aten¢do. Um santo ja disse: — Se nao compreendes a palavra de
Deus, os demonios compreendem o que tu I€s e tremem (Tg 2,19). E certamente o desejo de beber é
obra dos demonios. Digo-te ainda isto: Jodo Criséstomo escreve que até a casa onde esta guardado o
Evangelho assusta os espiritos das trevas e se torna um obstaculo a suas intrigas.

Eu ndo me lembro bem — parece-me que dei alguma coisa ao monge — peguei o seu Evangelho e o
enfiei no bau com minhas coisas. E o esqueci completamente. Algum tempo depois, chegou a hora de
beber. Estava louco de vontade. Abri meu bat para pegar o dinheiro e correr ao botequim. Meus olhos
bateram no Evangelho e me lembrei de tudo o que tinha dito o monge. Abri € comecei a ler o primeiro
capitulo de Mateus. Li até o fim, sem compreender nada; mas me lembrei das explicagdes do monge:
— Nao faz mal se nada compreendes. Lé com atengdo. Entdo disse com meus botdes: — Pois bem!
Vamos tentar mais um capitulo. E a leitura entdo me pareceu mais compreensivel. — Vejamos o
terceiro capitulo, pensei. Nem tinha comecado a ler ainda, quando tocou um sinal: era o toque da
noite. Eu ndo podia mais sair da caserna. Assim, fiquei sem beber.

No dia seguinte, quando ia sair para buscar aguardente, disse comigo mesmo: — E se eu lesse um
capitulo do Evangelho? Vamos ver. Eu o li e ndo arredei pé. Uma outra vez, senti vontade de
tomar bebida alcoolica, mas comecei a ler e me senti aliviado. Fiquei muito reconfortado e assim,
cada vez que me dava vontade de beber, eu atacava um capitulo do Evangelho. Quanto mais o tempo
passava, mais certo ia dando. Quando terminei os quatro Evangelhos, meu vicio pela bebida tinha
desaparecido completamente; eu me tornara de gelo a esse respeito. E veja s6: faz exatamente vinte
anos que nunca mais tomei bebidas fortes.

Todo mundo se admirou com a minha mudancga. Depois de trés anos, fui readmitido no corpo de
oficiais, fui promovido e cheguei a capitao. Casei-me com uma mulher excelente. Juntamos algumas
posses e agora, com a graca de Deus, estamos bem. Ajudamos aos pobres como podemos e acolhemos
os peregrinos. Tenho um filho que ja € oficial, ¢ um rapaz 6timo.

Pois bem, saibas tu que, depois de minha cura completa, prometi a mim mesmo que, durante minha
vida inteira, eu leria cada dia um dos quatro Evangelhos inteiro, sem admitir impedimento algum. E
assim que fago. Quando tenho trabalho demais e fico muito cansado, eu me deito e pego a minha
mulher, ou ao meu filho, que leiam o Evangelho para mim; assim cumpro a regra. Em testemunho de
gratidao e para a gloria de Deus, mandei recobrir de prata este Evangelho e eu o guardo sempre sobre
meu coragao.



Eu escutava com prazer a historia do capitdo e lhe disse:

— Conheci um caso semelhante: em nossa aldeia, na fabrica, existia um excelente operario, que
conhecia muito bem seu oficio. Mas, por desgraga, ele vivia sempre bébado. Um homem piedoso
aconselhou-o que, cada vez que tivesse vontade de beber aguardente, recitasse trinta e trés oragdes de
Jesus em honra da Santissima Trindade e dos anos de vida terrestre de Jesus Cristo. Foi o que ele fez e
logo deixou de beber. E isso ndo ¢ tudo. Trés anos depois, entrou em um mosteiro.

— E o que sera que vale mais — perguntou o capitdo — a oragdo de Jesus ou o Evangelho?

— E a mesma coisa, respondi. O Evangelho ¢ como a orag@o de Jesus, pois 0 nome divino de Jesus
Cristo traz em si todas as verdades evangélicas. Os Padres dizem que a oragdo de Jesus € o resumo de
todo o Evangelho.

Em seguida, nos dois rezamos as oragdes; o capitdo comegou a ler desde o inicio do Evangelho de
Sao Marcos e eu o escutei fazendo a oracao do coragdo. As duas horas da manha, ele terminou a
leitura e no6s fomos dormir.

Conforme meu costume, levantei-me cedo; todos dormiam; apenas raiou o dia, eu mergulhei na
leitura da minha querida Filocalia. Com que alegria eu a abri! Parecia-me que tinha reencontrado meu
pai depois de longa auséncia ou um amigo, ressuscitado dos mortos. Abracei meu livro e agradeci a
Deus o té-lo de volta. Comecei a ler Teolepto de Filadélfia na segunda parte da Filocalia. Fiquei
espantado ao ver que ele se propde dedicar-se, a0 mesmo tempo, a trés atividades diferentes: —
Sentado a mesa, diz ele, da ao teu corpo o alimento, a tua mente a leitura, e ao teu coragdo a oragao.
Entretanto, a lembranga da noite passada tdo proveitosa me explicava praticamente esse pensamento.
Foi entdo que descobri a diferenca entre o coragdo e a mente.

Quando o capitao se levantou, fui agradecer-lhe a sua bondade e me despedir. Ele me serviu cha, me
deu um rublo de prata e entdo nos separamos. Retomei meu caminho repleto de alegria.

Ao fim da primeira versta, eu me lembrei que tinha prometido aos soldados um rublo — que eu agora
possuia. Seria preciso entregar-lhes a moeda, ou nao? — De um lado, pensava eu, eles te bateram e te
roubaram e como estdo presos, nada podem fazer contra ti. Mas, de outro lado, lembra-te do que diz a
Biblia: Se teu inimigo tiver fome, da-lhe de comer (Rm 12,20). E o proprio Jesus Cristo diz: — Amai
os vossos inimigos (Mt 5,44) e ainda: — Se alguém quer tomar-te a tiinica, deixa-lhe também a veste
(Mt 5,40). Assim persuadido, voltei atras e cheguei a casa de pouso no momento em que o comboio
estava se formando para partir: corri até os dois malfeitores e lhes entreguei meu rublo, dizendo:

— Rezem e fagam peniténcia; Jesus Cristo ¢ amigo dos homens. Ele ndo os abandonara!

Com essas palavras, afastei-me e retomei a estrada em outra direcao.



Solidao orante

Depois de ter andado cinqlienta verstas pela larga estrada, enveredei por caminhos do campo, mais
solitarios e mais propicios a leitura. Andava pelos bosques durante muito tempo; as vezes, encontrava
uma pequena aldeia. Freqiientemente me detinha na floresta o dia inteiro, lendo a Filocalia. Nela eu
encontrava ensinamentos extraordinarios e profundos. Meu coracao se inflamava de desejo de unir-se
a Deus pela oragdo interior que eu me esforgava para estudar e aprender na Filocalia; a0 mesmo
tempo, estava triste por ndo encontrar um abrigo onde pudesse me dedicar a leitura em paz e sem
interrupgao.

Nessa época, eu também lia minha Biblia e sentia que ja comegava a compreendé-la melhor; nela
poucas passagens obscuras encontrava agora. Os Padres t€ém razao em dizer que a Filocalia ¢ a chave
que descobre os mistérios escondidos na Escritura. Guiado por ela, eu ja comegava a compreender o
sentido oculto da Palavra de Deus; descobria o que significa: o homem interior, no fundo de seu
coracdo (1 Pd 3,4), a oracdo verdadeira, a adoracdo em espirito (Jo 4,23), o Reino dentro de nos (Lc
17,21), a intercessao do Espirito Santo (Rm 8,26). Compreendia o sentido das frases: Vos estais em
mim (Jo 15,4), da-me teu coracdo (Pr 23,26), ser revestido de Cristo (Rm 13,14), o noivado do
Espirito em nossos coragoes (Ap 22,17), a invocagdo: Abba! Pai! (Rm 8,15-16), e muitas outras.
Quando, ao mesmo tempo, eu orava no fundo do coragdo, tudo o que me cercava tinha aspecto
encantador: as arvores, as plantas, os passarinhos, a terra, o ar, a luz; tudo parecia dizer-me que eles
existem por causa do homem, que testemunham o amor de Deus pelo homem; tudo rezava, tudo
cantava louvores a Deus! Eu compreendia assim aquilo que a Filocalia chama de "conhecimento da
linguagem da criacdo" e via como era possivel conversar com as criaturas de Deus.



Historia de um guarda florestal

Viajei assim por muito tempo. Finalmente, cheguei a uma regido tao perdida que passei trés dias
sem ver aldeia alguma. Meu pao tinha acabado e me perguntava, aflito, como nao morrer de fome.
Logo que comecei a rezar em meu coragdo, minha aflicdo desapareceu: entreguei-me a vontade
de Deus, fiquei contente e tranqiiilo, Eu penetrava, pela estrada, através de uma imensa floresta,
quando notei, na minha frente, um cao de guarda que saia de la. Chamei-o e ele veio, bonzinho, para
que eu o agradasse. Alegrei-me e disse: — Eis a bondade de Deus! — ha certamente um rebanho
nesta floresta e este ¢ o cao do pastor, ou, talvez, de um cagador que anda atras de caga por aqui. De
qualquer jeito, eu posso pedir pdo, pois faz dois dias que ndo como. Posso também me informar se
ndo existe alguma aldeia nas redondezas. O cachorro ficou me rodeando, mas, vendo que nao
havia nada para comer, fugiu para a floresta pela mesma senda por onde viera até a estrada. Eu o
segui. Duzentos metros mais adiante, eu vi, através das arvores, o cao bem instalado numa toca:
punha a cabeca para fora e latia.

Eu vi que se aproximava, por entre as arvores, um camponés magro ¢ palido, de meia idade.
Perguntou-me como eu tinha chegado até ai. Eu lhe perguntei o que fazia nesse lugar longinquo. E
trocamos palavras de amizade. O camponés me convidou a entrar na sua cabana e me explicou que
era guarda florestal e tomava conta dessa floresta que deveria mais tarde ser derrubada. Ofereceu-me
pao e sal e conversamos bastante.

— Eu te invejo essa vida solitaria que levas, lhe disse eu. Nao €s como eu, sempre errante, € em
contato com todo mundo que passa.

— Se tu desejas, me disse ele, podes muito bem viver aqui. Existe mais além uma cabana velha que
serviu ao antigo guarda. Esta um pouco destruida, mas d4 para se arranjar no verdo. Tens uma carteira
de identidade. H4 pao suficiente para nos dois. Eles me trazem pao da aldeia, uma vez por semana. E
aqui héd um riacho que nunca péra de correr. Quanto a mim, irmao, s6 me alimento de pdo e dgua ha
dez anos. S6 que, no outono, quando terminarem os trabalhos do campo, vao chegar duzentos homens
para abater a floresta. Entdo nada mais terei a fazer aqui e eles ndo permitirdo que continues na
cabana.

A essas palavras, senti tal alegria que quase me lancei a seus pés. Nao sabia como agradecer a Deus
a sua bondade para comigo.

E foi assim que, de repente, consegui tudo que desejava e que me causava tanta preocupagao. Até
meados do outono, tenho ainda quatro meses e vou poder aproveitar, durante esse tempo, do siléncio e



da paz para estudar a oragdo perpétua no interior do coragdo, com a ajuda da Filocalia. E me instalei
na cabana que ele me indicara. Continuamos a conversar, e esse irmao me falou de sua vida e suas
idéias.

— Na minha aldeia, disse, eu ndo era um Jodo Ninguém. Tinha uma profissdo: tingia os tecidos de
vermelho e azul. Vivia livremente, mas ndo sem pecado. Eu enganava bastante meus fregueses e
jurava a toa. Era grosseiro, beberrao e briguento.

Vivia na aldeia um velho cantador que tinha um livro muito antigo sobre o Juizo Final. Ele ia
freqlientemente a casa dos fiéis ortodoxos para ler esse livro. Davam-lhe sempre algum dinheiro. la
também a minha casa. Geralmente ele recebia dez tostdes e ficava lendo até o galo cantar. Uma vez,
fiquei trabalhando enquanto ouvia sua leitura. Ele lia uma passagem sobre os tormentos do inferno e a
ressurrei¢do dos mortos: como Deus vird para julgar, como os Anjos tocardo as trombetas; como
havera fogo e piche e como os vermes vao devorar os pecadores.

De repente, fiquei morrendo de medo e disse a mim mesmo: — Nao vou escapar desses tormentos!
Ora veja! Vou tratar de salvar a minha alma e talvez consiga pagar os meus pecados. Refleti bastante
e resolvi largar minha profissao. Vendi minha casa e, como eu vivia sozinho, me tornei guarda
florestal, pedindo apenas como salério: pao, roupa e velas para acender durante minhas oragdes.

Ja faz mais de dez anos que vivo aqui. S6 como uma vez por dia e apenas pio e dgua. A noite, me
levanto quando o galo canta e até o dia raiar fago minhas genuflexdes e inclinagdes até o chao.
Quando rezo, acendo sete velas diante das imagens. Durante o dia, enquanto percorro a floresta,
carrego no corpo cadeias muito pesadas. Nao juro, ndo bebo nem cerveja nem alcool, ndo brigo com
ninguém. Jamais tive relagdes com mulheres ou mogas.

No comeco eu até estava contente com essa vida, mas forcosamente me assaltam pensamentos que
ndo consigo evitar. Sabe Deus se vou pagar os meus pecados, mas esta vida ¢ bem dura. Além disso,
sera verdade tudo o que o livro descrevia? Como pode o homem ressuscitar? Os que morrem ha cem
anos ou mais, até sua poeira desapareceu. E quem sabe se o inferno existe mesmo, ou nao? Em todo
caso, nunca alguém voltou do outro mundo; quando o homem morre, apodrece e dele nada resta. Esse
livro talvez tenha sido escrito pelos clérigos ou funciondrios para nos meter medo, a nds, os imbecis, €
para que sejamos mais submissos. Desse jeito, vivemos penosamente e sem consolo nesta terra e, no
outro mundo, nada existird! Entdo, para qué? Nao serd melhor aproveitar da vida desde j4? — Essas
idéias me perseguem, disse ele, e tenho medo de acabar voltando para minha antiga profissao.

Eu estava com do dele e me dizia: — Acham que somente os sabios e os intelectuais se tornam livres
pensadores sem acreditar mais em nada! Entretanto, como nossos irmaos camponeses, tao simples, se
tornam incrédulos! Certamente o mundo das trevas se acerca de todos e ataca mais facilmente ainda
as pessoas simples. E preciso raciocinar o mais possivel e fortificar-se contra o inimigo pela Palavra
de Deus.

Assim, para amparar a esse irmao e fortalecer a sua fé, tirei da sacola a Filocalia e abri no capitulo
109 do bem-aventurado Hesiquio. Li para ele e lhe expliquei que somente o medo do castigo ndo

nos impede de pecar, pois a alma sé consegue libertar-se dos pensamentos pecaminosos pela
vigilancia do espirito e pela pureza do coragdo. Tudo isso adquirimos pela oragdo interior. Se alguém
se langa na via ascética, nao somente de medo dos tormentos do inferno, mas também por desejo do
Reino do Céu, acrescentei, sua agdo ¢ comparada pelos Padres a de um mercenario. Dizem que o
medo dos tormentos € o caminho dos escravos e o desejo da recompensa ¢ o caminho dos
mercendrios. Mas Deus quer que cheguemos a Ele como filhos. Quer que o amor e o zelo nos levem a
nos conduzir dignamente e que gozemos da unido perfeita com Ele na alma e no coragao.



— Em vao te cansards, te imporas privacdes € os mais duros castigos fisicos; se ndo tiveres sempre
Deus em tua mente e a oracao de Jesus em teu coragdo, jamais estards livre dos maus pensamentos;
estaras disposto a pecar a menor ocasido. Portanto, meu irmao, que te ponhas logo a recitar
incessantemente a oragdo de Jesus. Neste lugar retirado, isso te ¢ facil. Logo sentiras o proveito.
Desaparecerao as idéias contra a fé, e te serao revelados o amor por Jesus Cristo e a fé verdadeira. Tu
vais entender como os mortos podem ressuscitar e o Juizo Final vai te parecer o que ¢ realmente. Teu
coragdo se sentira tao leve e contente que ficaras admirado; ndo mais ficaras cansado ou perturbado
por tua vida de peniténcia!

Em seguida expliquei-lhe o melhor possivel como recitar a ora¢do de Jesus conforme o mandamento
divino e o ensinamento dos Padres da Igreja. Ele parecia ndo querer outra coisa € sua inquietacao
diminuiu. Entdo, separando-me dele, entrei na velha cabana que ele me havia mostrado.

Trabalhos espirituais

— Meu Deus! Que alegria, que consolacao, que arrebatamento eu senti ao penetrar nesse recinto, ou
melhor dizendo, nesse timulo. Parecia-me um lindo palacio, cheio de alegrias e eu me disse: — Pois
bem! Agora, nesta calma e neste siléncio, € preciso trabalhar seriamente e pedir ao Senhor que me
esclareca o espirito. Comecei a ler a Filocalia do comego ao fim com muita aten¢do. Em pouco tempo
terminei minha leitura e me dei conta da sabedoria, profundidade e santidade desse livro. Mas, como
trata de numerosos assuntos, eu ndo podia compreender tudo nem concentrar as for¢as de minha
mente apenas no ensinamento da oragao interior a fim de atingir a oracao espontanea e perpétua no
interior do coragdo. Entretanto, tinha uma vontade louca de 14 chegar de acordo com o mandamento
divino transmitido pelo Apostolo: Aspirai aos dons mais altos (1 Cor 12,31) e também: Nao extingais
o Espirito (1 Ts 5,19). Por mais que refletisse, eu ndo sabia o que fazer. Nao tenho bastante
inteligéncia nem compreensao e ninguém para me ajudar. Vou aborrecer o Senhor de tanto rezar e
talvez Ele queira esclarecer meu espirito. Passei entdo um dia inteiro rezando sem parar um instante;
meus pensamentos se acalmaram e eu adormeci. Eis que, no sonho, me vejo na cela do monge meu
amigo e ele me explica a Filocalia, dizendo:

— Este santo livro esta cheio de sabedoria. E um misterioso tesouro de ensinamentos sobre os
designios secretos de Deus. Nao ¢ acessivel em qualquer trecho e a qualquer pessoa. Contém li¢des na
medida de cada um: profundas para os espiritos profundos e simples para os espiritos simples. E por
1ss0 que pessoas simples como tu nao devem ler os livros dos Padres na seqiiéncia em que estao
colocados aqui. Trata-se de uma disposi¢ao de acordo com a teologia. Mas aquele que ndo ¢ instruido
e deseja aprender a oracao interior na Filocalia, deve 1é-la na seguinte ordem: 1 — em primeiro lugar,
ler o livro do monge Nicéforo (na 2? parte); 2 — o livro de Gregorio, o Sinaita, inteiro, exceto os
capitulos pequenos; 3 — as trés formas de oracao de Simedo, o Novo Tedlogo, e seu tratado da F¢; 4



— o livro de Calisto e Inacio. Nesses textos, acha-se o ensinamento completo da oragdo interior do
coragdo, ao alcance de cada um. Se queres um texto ainda mais compreensivel, toma o modelo
abreviado de oragdo de Calisto, patriarca de Constantinopla, na quarta parte.
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Tendo a Filocalia quase em maos, eu procurava o trecho indicado sem conseguir acha-lo. Virando
algumas paginas, o monge me disse: — Olha aqui! Vou marcar para ti! E, pegando no chdo um
pedaco de carvao, fez um trago ao lado da pagina indicando qual era a passagem. Eu escutei com
atencdo as palavras do monge e procurei fixa-las em minha memoria firmemente e em detalhes.

Acordei, e como ainda ndo tinha clareado o dia, fiquei deitado, lembrando tudo o que tinha visto em
sonhos e repetindo o que o monge me tinha dito. Depois comecei a refletir: — Deus sabe se ¢ a alma
do meu monge falecido que me aparece assim ou se sao minhas proprias idéias que tomam essa
forma, pois eu penso demais na Filocalia e no monge! Levantei-me nessa incerteza de espirito; o dia
clareava. De repente, vejo, sobre a pedra que me servia de mesa, a Filocalia aberta na pagina indicada
pelo monge e marcada com um risco de carvao, exatamente como no meu sonho. E o carvao ainda
estava ao lado do livro. Fiquei espantado porque me lembrava bem que o livro ndo estava naquele
lugar, na véspera. Antes de dormir, eu o tinha colocado, fechado, perto de mim e me lembrava de que
ndo tinha nenhuma marca naquela pagina. Esse fato me fez acreditar na verdade da apari¢do e me
tranqiiilizou a respeito da santidade da memoria do monge. Assim recomecei a ler a Filocalia na
ordem indicada. Li uma vez, depois mais uma e essa leitura inflamou meu zelo e meu desejo de
comprovar em atos tudo o que tinha lido. Descobri com clareza o sentido da oracao interior, os meios
de chegar a ela e os seus efeitos; compreendi como essa oracao alegra a alma e o coragdo e como se
pode distinguir se essa felicidade vem de Deus, da natureza sadia ou da ilusdo.

Antes de qualquer coisa, procurei descobrir o lugar do coracao, conforme o ensinamento de Sao
Simedo, o Novo Tedlogo. Fechando os olhos, dirigi meu olhar para o coracdo, tentando imagina-lo do
jeito que ele esta no lado esquerdo do peito e escutando com atencao as suas batidas. Pratiquei esse
exercicio no comego por meia hora, vérias vezes por dia. As primeiras vezes, eu sO via escuridao;
logo apareceu meu coracao e eu senti seu movimento em profundidade. Em seguida, consegui
introduzir no meu coragdo a oragao de Jesus e fazé-la sair no ritmo da respiragdo, como ensinam Sao
Gregorio, o Sinaita, Calisto e Indcio. Para isso, eu inspirava o ar € o conservava no peito, dizendo: —
Senhor Jesus Cristo, e o soltava, dizendo: tende piedade de mim. Primeiro me exercitei durante uma
ou duas horas, e depois me apliquei cada vez com maior freqiiéncia a esse exercicio; finalmente,
passava assim quase o dia todo. Quando me sentia entorpecido, cansado ou inquieto, lia
imediatamente na Filocalia os trechos que tratam da atividade do coragdo, e dai o desejo e o zelo pela
orac¢do renasciam em mim. Ao cabo de trés semanas, senti uma dor no coragdo, depois uma sensacao
agradavel, um sentimento de paz e consolacao. Isso me deu forgas para continuar a me exercitar na
oracdo a qual se prendiam todos os meus pensamentos € comegava a sentir uma grande alegria. A
partir desse momento, experimentava, por vezes, diversas sensacdes novas no coragao € no espirito.
As vezes, era como que um ardor e leveza, uma liberdade e alegria tio grandes que me transformava e
me sentia em éxtase. Outras vezes, sentia um amor ardente por Jesus Cristo e por toda a criagao
divina. Acontecia também de me correrem lagrimas

[36]

de gratidao para com o Senhor que tinha tido

piedade de mim, pecador endurecido. Meu espirito limitado as vezes se iluminava de tal forma que eu
compreendia com clareza o que antigamente nem poderia conceber. Outras vezes esse doce calor do
coragdo se espalhava por todo meu ser e eu sentia a presenca inefavel do Senhor. Sentia ainda uma
alegria forte e profunda ao invocar o nome de Jesus Cristo e entdo compreendia o que significa a
expressao: — O Reino de Deus esta dentro de vos (Lc 17,21).



Em meio a essas consolacgdes benfazejas, eu notei que os efeitos da oragcdo do coragao se
manifestavam de trés maneiras: no espirito, nos sentidos e na inteligéncia. No espirito, por exemplo, a
dogura do amor de Deus, a calma interior, o arrebatamento do espirito, a pureza dos pensamentos, o
esplendor da idéia de Deus; nos sentidos, o agradavel calor do coragdo, a plenitude de dogura nos
membros, a exaltacdo de alegria no coragdo, a leveza, o vigor da vida, a insensibilidade as doencas e
dores; na inteligéncia, a iluminagdo da razdo, a compreensdo da santa Escritura, o conhecimento da
linguagem da criagdo, o desapego das vas preocupagoes, a consciéncia da dogura da vida interior, a
certeza da proximidade de Deus e de seu amor por nos.

Depois de cinco meses solitarios nesses trabalhos e nessa felicidade, me habituei tanto a oragao do
coracdo que a praticava sem cessar € no fim sentia que essa oracao se fazia por si s, sem atividade
alguma de minha parte. Ela brotava no meu espirito € no meu coragao, nao somente em estado de
vigilia, mas mesmo durante o sono e ndo se interrompia um minuto sequer. Minha alma agradecia ao
Senhor e meu coragdo exultava de uma alegria incessante.

Chegou o tempo de derrubar a floresta. Os lenhadores se reuniram e eu tive de deixar minha morada
silenciosa. Agradecendo ao guarda florestal e tendo recitado uma oracao, eu beijei esse pedaco de
terra onde Deus quis me manifestar sua bondade. Pus nos ombros a minha sacola e parti. Caminhei
durante muito tempo e passei por muitas regides antes de chegar a Irkutsk. A oragdo espontanea do
coragao foi meu consolo ao longo do caminho; nunca deixou de me alegrar, ainda que em graus
diversos. Nao me atrapalhou em lugar algum e em nenhum momento. Nada poderé enfraquecé-la
jamais. Se estiver trabalhando, a oragao age por si s6 no meu coragdo ¢ meu trabalho rende mais; se
estiver escutando ou lendo alguma coisa com aten¢ao, a oragdo ndo para e eu sinto ambas as coisas
como se tivesse me desdobrado em dois ou como, se no meu corpo, houvesse duas almas. Meu Deus!

Como o0 homem ¢ misterioso!

Ataque do lobo

O Senhor, quio variadas sdo as vossas obras: tudo fizestes com sabedoria! (SI 104, 24).

Ao longo do meu caminho, encontrei casos espantosos. Se eu fosse contar todos esses casos, nao
acabaria tdo cedo. Por exemplo: uma noite de inverno, atravessei sozinho uma floresta: queria dormir
a dois quilometros de 14, numa aldeia que tinha avistado. De repente, um enorme lobo pulou em cima
de mim. Eu estava segurando na mao o rosario de 1a do monge, meu mestre (eu o trazia sempre
comigo). Afastei o lobo com ele. E de se acreditar? O rosario escapou de minha mio e se enroscou no
pescocgo do animal. O lobo se jogou para tras e pulou os espinheiros. Suas patas traseiras se
prenderam nos espinhos enquanto o rosario se enganchou em um ramo de arvore morta. O lobo se
debatia com todas suas forgas, mas ndo conseguia soltar-se, porque o rosario lhe apertava a garganta.
Eu me persignei com fé e me aproximei para desvencilhar o lobo. Foi principalmente porque temia



que ele arrebentasse o meu rosario e fugisse levando esse objeto tdo precioso para mim. Assim que
cheguei perto e peguei no rosario, o lobo arrebentou-o de fato e fugiu sem mais delongas. Assim,
agradecendo ao Senhor e honrando a memoria do bem-aventurado monge, cheguei sem mais
contratempos a aldeia. Fui a hospedaria e pedi para dormir. Entrei na casa. No canto, a mesa,
achavam-se sentados dois viajantes: um ja idoso, o outro de meia-idade e corpulento. Tomavam cha.
Perguntei ao camponés que guardava os cavalos quem eram eles. Explicou-me que o velho era um
professor e o outro, escrivao do juiz de paz, ambos de origem nobre:

— Eu os estou levando a feira, a vinte quildometros daqui.

Depois de descansar um pouco, pedi a hospedeira uma agulha e uma linha. Aproximei-me da vela e
comecel a consertar o meu rosario. O escrivao deu uma olhadela em minha dire¢ao e disse:

— Tu andaste fazendo muitas reveréncias para rasgares teu rosario desse jeito!
— Nao fui eu que o estraguei, mas um lobo...
— Ora veja s6! Os lobos também dizem suas oracgoes, respondeu o escrivao, dando risadas.

Contei-lhe o acontecido detalhadamente e expliquei o quanto esse rosario era precioso para mim. O
escrivao recomecgou a rir e disse:

— Para os crédulos, sempre acontecem milagres! O que hé de misterioso nesse episddio? Tu jogaste
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coisa em cima dele; o lobo se assustou e fugiu. Os caes e os lobos tém medo dessas coisas, €

se enroscar nos galhos da floresta, isso ndo ¢ dificil. Nao ¢ preciso acreditar que tudo o que acontece
neste mundo ¢ por milagre.

Dai o professor comegou a discutir com ele:

— Nao fale assim, meu senhor! Nao entende do assunto... Quanto a mim, vejo na historia desse
camponés um duplo mistério, sensivel e espiritual...

— Como assim? perguntou o escrivao.

— Veja: sem possuir uma instru¢do muito adiantada, o senhor assim mesmo estudou a historia
sagrada através de perguntas e respostas, em livro editado para as escolas. Deve lembrar-se de que,
quando o primeiro homem, Adao, estava em estado de inocéncia, todos os animais lhe eram
submissos. Aproximavam-se dele receosos e ele lhes dava os nomes. O monge ao qual pertencia esse
rosario, era um santo. E o que ¢ a santidade? Nada mais que a ressurrei¢do, no homem pecador, do
estado de inocéncia do primeiro homem, gragas aos esfor¢os e virtudes. A alma santifica o corpo. O
rosario estava sempre nas maos de um santo; logo, pelo contato constante com seu corpo, esse objeto
foi tocado por uma forca santa, a for¢a do estado de inocéncia do primeiro homem. Eis o mistério da
natureza espiritual! Essa for¢a, naturalmente, todos os animais a sentem, principalmente pelo olfato,
pois as narinas sdo o 6rgao principal dos sentidos para o animal. Eis o mistério da natureza sensivel...

— Para os senhores, os sabios, s6 existem forgas e historias desse género; mas nds vemos as coisas
de uma maneira mais simples: encher um copo e dar um trago, eis o que da forgas, disse o escrivdo. E
se dirigiu para o armario.



— O problema ¢ seu, respondeu o professor, mas neste caso, deixe-nos com nossos conhecimentos
mais sabios.

As palavras do professor me agradaram; aproximei-me dele e lhe disse:

— Permita que lhe conte ainda certas coisas a respeito do meu mestre.

Entdo lhe expliquei como ele me tinha aparecido em sonhos e, depois de me ter ensinado, tinha
deixado uma marca na minha Filocalia. O professor escutou o relato com atencao. Mas o escrivao,
recostado em um banco, resmungava:

— E verdade que a gente acaba louca de tanto ficar fucando na Biblia. Basta olhar para esse ai! Que
louco iria sujar teus livros a noite? Tu deixaste cair teu livro no chdo, enquanto dormias, e ele rolou
pelas cinzas ... E esse o teu milagre! Ora, esses vagabundos: eu os conheco, meu velho, esses da tua
confraria!

Depois de ter resmungado desse jeito, o escrivao virou-se para a parede e adormeceu.

Ao ouvir tais palavras, inclinei-me para o professor e disse:

— Se quiser, eu lhe mostrarei o livro que tem a marca e ndo manchas de cinza.

Tirei a Filocalia da minha sacola e mostrei-a a ele, dizendo:

— Muito me espanta que uma alma incorporea possa pegar um carvao € escrever...

O professor olhou bem o sinal de carvao no livro e disse:

— Este ¢ o mistério dos espiritos. Vou te explicar. Quando os espiritos aparecem a um homem, sob
muma forma corporal, seu corpo visivel ¢ feito de luz e de ar, com os elementos dos quais tinha sido
tirado seu corpo mortal. E como o ar tem elasticidade, a alma dele revestida pode agir, escrever ou
pegar objetos. Mas, que livro tens ai? Deixa-me ver.

Ele o abriu exatamente na pagina do discurso e do tratado de Simedo, o Novo Tedlogo.

— Ah! Sem duvida, trata-se de um livro de teologia, eu ndo o conhego...

— Esse livro, meu senhor, contém quase somente os ensinamentos sobre a oracao interior do cora¢ao
em nome de Jesus Cristo; tudo estd explicado aqui, em detalhes, por vinte e cinco dos Padres da
Igreja.

— Ah! a oracdo interior! Eu sei o que ¢, disse o professor...

Inclinei-me junto dele e lhe pedi para me dizer alguma coisa sobre a oragao interior.

— Pois bem. No Novo Testamento se diz que o homem e toda a criagdo em expectativa anseia pela
revelacao dos filhos de Deus. Foi submetido a vaidade, ndo por seu querer — na esperanca de ela

também ser liberta da escravidao da corrupcao para entrar na liberdade da gloria dos filhos de Deus
(Rm 8,19-20). Esse movimento misterioso da criacao, esse desejo inato das almas, isto ¢ a oragao



interior. Ela ndo pode ser aprendida, pois estd em todos e em tudo!...

— Mas, como adquirir essa oragao interior, descobri-la e experimenta-la dentro do coragao? Como
tomar consciéncia da oragdo e acolhé-la voluntariamente, conseguir que a oragao possa agir
ativamente, alegrando, iluminando e salvando a alma? perguntei eu.

— Nao sei se os tratados de teologia falam da oragdo interior, respondeu o professor.

— Mas, aqui, aqui tudo estd escrito! Exclamei.

O professor pegou um lapis, anotou o titulo da Filocalia e disse:

— Eu vou encomendar esse livro em Tobolsk e vou examinar tudo isso. E assim nos separamos.

Fui embora e agradeci a Deus toda essa conversa com o professor e pedi a Deus que permitisse um
dia ao escrivao ler a Filocalia e compreender seus ensinamentos para o bem de sua alma.

A moca da aldeia

Uma outra vez, na primavera, cheguei a um povoado e parei na casa do vigario. Era um homem
excelente que morava sozinho. Fiquei ai trés dias com ele. Depois de me ter observado durante esse
tempo, ele me disse:

— Fica comigo, eu te darei um salério. Estou precisando de um homem com quem possa contar.
Reparaste que estdo construindo uma nova igreja, de pedras, perto da antiga, que ¢ de madeira. Nao
estou achando uma pessoa conscienciosa para vigiar os operarios e permanecer na capela a fim de
receber os donativos para a construcao. Vejo que €s um homem capaz e que essa vida te seria
conveniente. Ficarias sozinho na capela, rezando a Deus. Existe 14 um comodo isolado onde se pode
ficar. Fica, eu te peco, pelo menos até que a igreja fique pronta.

Recusei bastante tempo, mas acabei por ceder ao pedido insistente do vigario. Fiquei entdo desde o
verdo até o outono e me instalei na capela. No comego, tive muito sossego e pude me exercitar na
oragdo. Mas, principalmente nos dias de festa, aparecia muita gente: uns para rezar, outros para
cochilar, outros ainda para passar a mao nas moedas que ficavam na bandeja. E como, as vezes, eu
ficava lendo a Biblia ou a Filocalia, alguns dos visitantes puxavam prosa comigo e outros me pediam
para ler um pouco para eles.

Depois de algum tempo, eu notei que uma moga do lugar vinha freqiientemente a capela e ficava ai
bastante tempo a rezar. Prestei atencdo ao que ela murmurava e descobri que eram oragdes estranhas,
algumas completamente estropiadas. Eu lhe perguntei: — Quem te ensinou a rezar assim? Ela me
disse que tinha sido sua mae que era ortodoxa, ao passo que seu pai era cismatico, da seita dos



sem-sacerdotes. Achei triste essa situacdo e lhe aconselhei que recitasse corretamente as oragdes,
conforme a tradi¢ao da santa Igreja. Ensinei-lhe o Pai-Nosso e a Ave Maria. Depois lhe disse: —
Reza principalmente a oragdo de Jesus. Ela nos aproxima de Deus mais que todas as oragdes e com
ela conseguiras a salvagdo de tua alma. A moga me ouviu com atengdo e fez simplesmente como eu
tinha aconselhado. E... acreditais? Algum tempo depois ela me anunciou que ja se tinha habituado a
oragao de Jesus e que sentia vontade de repetir essa oragdo sem parar, se possivel; quando rezava,
sentia uma sensac¢ao agradavel e, finalmente, alegria, assim como o desejo de rezar mais. Rejubilei-
me com isso € lhe aconselhei que continuasse rezando cada vez mais, invocando o Nome de Jesus
Cristo.

J& estava acabando o verdo. Muitos visitantes da capela vinham procurar-me, ndo somente para pedir
um conselho ou um pouco de leitura, mas também para contar seus problemas caseiros e até para
saber o que fazer para achar objetos perdidos. Era evidente que alguns pensavam que eu era um
feiticeiro. Um dia finalmente a moga veio procurar-me, muito infeliz, para perguntar o que devia
fazer. Seu pai queria que ela, contra sua vontade, se casasse com um cismatico como ele e o
celebrante do casamento fosse um simples camponés.

— Entao isso € um casamento conforme a lei? exclamava ela. Isso ¢ um deboche! Eu quero fugir
para qualquer lugar!

Eu lhe disse:

— Para onde queres fugir? Logo te achardo. Nos tempos de hoje, ndo poderas te esconder em lugar
algum sem documentos. Facilmente te encontrario. E melhor rezar a Deus com zelo para que, por
seus caminhos, Ele quebre essa decisdo de teu pai e guarde tua alma do pecado e da heresia. E melhor
do que fugir!

O tempo passava: o barulho e as distragdes iam se tornando cada vez mais penosos para mim. Enfim,
acabou-se o verdo. Decidi abandonar a capela e retomar meu caminho como antes. Fui falar com o
vigario e lhe disse:

— Padre, o senhor conhece as minhas disposi¢des. Eu preciso de calma para dedicar-me a oracao e
aqui so encontro perturbagdes e distragdes.

Cumpri o que o senhor me pediu, fiquei aqui durante todo esse longo verdo. Agora, por favor, deixe-
me ir € queira abencoar o meu caminho solitério.

O vigario ndo queria me largar e me pressionou com um sermao:

— O que te pode impedir de rezar aqui ? Nada tens a fazer sendo ficar na capela e sempre receber teu
pao. Se tu queres, podes ficar rezando noite e dia. Vive com Deus! Aqui és competente e util, ndo
falas bobagens com os visitantes, ¢s honesto e fiel, e asseguras contribuigdes para a igreja de Deus.
Isso ¢ melhor aos olhos de Deus do que tua oragdo solitaria. Por que ficar sempre a s6s? Com outras
pessoas, ¢ mais alegre a gente rezar. Deus ndo criou o homem para que ele conhecesse somente a si
proprio, mas para que cada um ajude a seu préximo, uns levando os outros a salvac¢do, cada um
conforme suas possibilidades. Olhe os santos e os doutores ecuménicos: eles estavam sempre em
movimento, dia e noite, preocupados com a Igreja. Pregavam em todo lugar e ndo ficavam
retirados,escondidos de seus irmaos.

— Cada um recebe de Deus o dom que lhe convém, padre. Muitos pregaram as multiddes e muitos



viveram na soliddo. Cada qual agia conforme sua inclinag¢do e achava que era esse o caminho da
salvacdo, indicado pelo proprio Deus. Mas, como me explicais que tantos santos tenham abandonado
todas as dignidades e honras da Igreja e se tenham retirado no deserto para ndo serem tentados no
mundo? Santo Isaac, o Sirio, abandonou assim seus fiéis e o bem-aventurado Atanasio, o Atonita,
deixou seu mosteiro. Eles consideravam esses lugares como sedutores demais e acreditavam
verdadeiramente na palavra de Jesus Cristo: — Que aproveitara ao homem, se ganhar o mundo
inteiro, mas arruinar a sua vida? (Mt 16,26)

— Mas eles eram grandes santos, retorquiu o vigario.

— Se os santos se preservavam com tanto cuidado do contacto com os homens, respondi, o que nao
deve fazer um pobre pecador!

Enfim, disse adeus ao bom vigario e nos separamos afetuosamente.

Ao cabo de dez quildmetros, parei para passar a noite em uma aldeia. Havia ai um camponés as portas
da morte. Eu aconselhei sua familia a fazer com que recebesse os Santos Mistérios de Cristo e, de
manha, eles mandaram buscar o padre da vila. Eu fiquei para reverenciar as santas Espécies e rezar
durante esse grande sacramento. Eu estava sentado em um banco na frente da casa, a espera do padre.
De repente, vejo encaminhar-se para mim aquela jovem que eu tinha visto rezando na capela.

— Como chegaste até aqui? disse-lhe eu.
— Na minha casa, tudo estava preparado para eu me casar com aquele cismatico. Entao fugi.
E se lancando aos meus pés, ela suplicou:

— Oh, por piedade, me toma contigo € me leva a um convento: eu ndo quero me casar, quero viver
no convento recitando a orag¢do de Jesus. Eles te escutardo e me receberdo.

— Ora veja, disse eu, onde queres que te leve? Nao conhego nenhum convento por aqui e como te
levar comigo sem documento de identidade? Nao poderias parar em nenhum lugar. Logo te
descobrirdo. Seras levada de volta a tua casa e castigada por vagabundagem. E melhor que voltes para
tua casa e rezes a Deus. E se ndo queres casar-te, finge que tens alguma incapacidade. Isso se chama
um piedoso fingimento; foi assim que agiram a santa mae de Clemente, a bem-aventurada Marina, que
se salvou em um mosteiro de homens, € assim muitos outros.

Enquanto assim conversavamos, vimos quatro camponeses em uma carruagem que corria em nossa
direcdo. Eles agarraram a moga, a colocaram na carroga ¢ a despacharam em companhia de um deles.
Os outros trés homens me amarraram as maos e me levaram para a aldeia onde eu tinha passado o
verdo. A todas minhas tentativas de explicacao, eles respondiam gritando:

— Tudo bem, santo de pau oco, vamos te ensinar a seduzir donzelas!

A tarde, me levaram a prisdo, me puseram correntes nos pés ¢ me fecharam na cela para ser julgado
no dia seguinte. O padre, ao saber que eu estava preso, veio visitar-me. Trouxe-me um jantar,
consolou-me e disse que ele assumiria a minha defesa e, como confessor, ia declarar que eu nao tinha
as mas tendéncias que me atribuiam. Ele ficou um pouco comigo e foi-se embora.



Ao cair da noite, o juiz da provincia passou por 14. Contaram-lhe o acontecido. Ele mandou convocar
a assembléia do municipio e levar-me a julgamento. Entramos e ficamos em pé, esperando. Nisso
entrou o juiz, jA muito animado; sentou-se a mesa, sem tirar o chapéu, e gritou:

— Entao, Epifanio, essa jovem, tua filha, ndo levou nada de casa?
— Nada, meu senhor!

— Ela ndo fez alguma bobagem com esse idiota?

— Niéo, meu senhor!

— Entdo, o caso esta julgado e n6s decidimos: com tua filha, arranja-te como quiseres. Quanto a esse
sujeito, nds o mandaremos embora amanha, depois de o termos castigado exemplarmente para que
nunca mais ponha os pés aqui. Caso encerrado!

A essas palavras, sem nada mais acrescentar, o juiz se levantou e se recolheu. Quanto a mim,
levaram-me para a cadeia. No dia seguinte bem cedo, vieram dois agentes da policia rural

que me chicotearam e entdo fui solto. Fui-me embora agradecendo ao Senhor que tinha permitido que
eu

sofresse por causa de seu nome. Isso me consolava e me estimulava mais ainda a oragao.

Todos esses acontecimentos ndo me deixaram, porém, desgostoso. Era como se dissessem respeito a
uma outra pessoa e que eu tivesse sido apenas um espectador. Mesmo enquanto me fustigavam, eu
conseguia suportar: a oracdo que me alegrava o coragdo, nao me deixava prestar atengdo a outra coisa.

Depois de quatro quilometros, encontrei a mae daquela jovem que voltava do mercado. Ela parou e
disse-me:

— O noivo nos abandonou. Ele se zangou com Akulka, veja so, porque ela fugiu de casa.

Ela me deu um pao e um bolo e eu retomei meu caminho.

O tempo estava seco e eu nao estava com vontade de dormir em uma aldeia. Avistei, na floresta, dois
montes de feno e ai me instalei para passar a noite. Dormi e comecei a sonhar que ia caminhando pela
estrada, lendo os capitulos de Santo Antdo, o Grande, na Filocalia. De repente, aquele monge,

meu mestre, veio ao meu encontro € me disse: — Nao € esse trecho que deves ler! E ele me indicou o
capitulo 35 de Jodo de Carpatos no qual esta escrito: — As vezes, o discipulo ¢ desonrado e

suporta provacoes por aqueles que ele ajudou espiritualmente. E me mostrou ainda o capitulo 41 onde
se diz: — Todos os que se dedicam com ardor a oracdo, estdo sujeitos a tentagdes terriveis e
arrasadoras.

Em seguida, ele me disse:

— Coragem! Nao te deixes abater! Lembra-te das palavras do Apdstolo: — Aquele que esta em vos, €
maior do que aquele que estd no mundo (1 Jo 4,4). Agora conheceste pela experiéncia que ndo ha
tentacdo acima das for¢cas do homem. Com a tentagao Deus vos dard os meios de suporta-la e sairdes
dela (1 Cor 10,13). Foi a esperanca na ajuda do Senhor que sustentou os santos que, ndo somente
passaram a vida a rezar, mas ainda, por amor, procuraram ensinar e esclarecer os outros. Eis o que diz



a esse respeito Sdo Gregodrio de Tessalonica: "Nao nos ¢ suficiente rezar sem cessar, conforme o
mandamento divino, mas € necessario que saibamos expor esse ensinamento a todos: monges, leigos,
inteligentes ou simples, homens, mulheres e criancgas, a fim de despertar neles o zelo pela oragdo
interior". O bem-aventurado Calisto Telicudas se exprime da mesma maneira: "A atividade

espiritual (isto é, a oracdo interior)", diz ele, "o conhecimento contemplativo e os meios para elevar a
alma ndo devem ser guardados s para si mesmo, mas ¢ preciso comunica-los por escrito ou por
palavras para o bem e o amor de todos. E a palavra de Deus declara que um irmao, apoiado por outro
irmdo, é como uma cidade fortificada (Pr 18,19). E preciso apenas fugir da vaidade a qualquer custo e
cuidar que a boa semente do ensinamento divino ndo seja levada pelo vento".

Ao acordar, senti no coragdo uma grande alegria e, na minha alma, uma forca nova. E continuei meu
caminho.

Curas maravilhosas

Muito tempo depois tive mais uma aventura. Se o senhor quiser, eu vou contar.

Certo dia — era dia 24 de margo — eu senti uma necessidade irresistivel de comungar nos Santos
Mistérios de Cristo no dia consagrado a Mae de Deus, em memoria de sua Anunciacdo. Perguntei se
havia alguma igreja por 14. Disseram-me que havia uma a trinta quildometros.

Caminhei o resto do dia e a noite inteira para chegar a hora das Matinas. O tempo estava muito ruim,
ora neve, ora chuva e ainda um vento forte e o frio. A estrada atravessava um riacho: apenas dei
alguns passos e o gelo se quebrou sob meus pés. Cai na dgua até a cintura. Cheguei ensopado as
Matinas que eu acompanhei, assim como a missa, durante a qual Deus me permitiu comungar.

Para passar esse dia em paz, sem nada que perturbasse minha alegria espiritual, pedi ao guarda
que me deixasse ficar até o dia seguinte, na guarita. Passei o dia todo numa alegria indescritivel e com
paz no coragao. Estava espichado num banco, em um lugar ndo aquecido, como se estivesse
repousando no seio de Abrado: a oragdo agia com for¢a. O amor por Jesus Cristo e pela Mae de Deus
inundava meu coracdo em ondas benfazejas e fazia minha alma mergulhar em éxtase consolador. Ao
anoitecer, senti de repente uma dor violenta nas pernas e me lembrei que estavam molhadas. Mas,
afastando essa distracao, mergulhei de novo na oragdo e ndo senti mais a dor. De manha, quando quis
me levantar, ndo conseguia mexer as pernas. Elas estavam sem forca e tdo moles quanto as tiras de
um chicote. O guarda me arrastou para debaixo do banco e assim fiquei durante dois dias, sem me
mexer. No terceiro dia, o guarda me expulsou de 14, dizendo: — Se tu morreres aqui, ainda terei o
trabalho de correr e ocupar-me de ti. Eu consegui me arrastar com as maos até a escadaria da igreja,



onde permaneci deitado. Ai fiquei uns dois dias. As pessoas que passavam, nao prestavam a minima
atencdao, nem a mim nem aos meus pedidos.

Finalmente, um camponés aproximou-se de mim e puxou prosa. Depois de algum tempo, ele disse: —
O que me daras tu? Eu vou curar-te. Eu tive exatamente a mesma coisa € conheco um remédio. —
Nada tenho para te dar, lhe respondi eu. — E o que tens ai na sacola? — Nada, a nao ser pao seco ¢
livros. — Pois bem, trabalharas para mim durante um verao, se eu te curar. — Eu também nao posso
trabalhar: v€s que s6 tenho um brago valido. — Entdo, o que sabes fazer? — Nada, sendo ler e
escrever. — Ah! Escrever! Entdo ensinaras meu filho a escrever; ele ja sabe ler um pouco e eu
gostaria que ele escrevesse. Mas os professores cobram caro: vinte rublos para ensinar toda a escrita.

Combinei tudo com ele e, com a ajuda do guarda, me transportaram para a casa do camponés, onde
me colocaram num velho quarto de banhos, no fundo do quintal.

Ele comegou entdo a me tratar: recolheu, nos campos, nos quintais e buracos de lixo, uma grande
quantidade de velhos ossos de animais, e de passaros de toda espécie. Lavou esses 0ssos, esfacelou-os
com uma pedra e os colocou numa grande panela. Tapou-a com uma tampa que tinha um buraco e
virou-a em cima de um vaso que tinha enfiado na terra. Recobriu com cuidado o fundo da panela com
uma camada espessa de terra argilosa e pos em cima achas de lenha que deixou queimar por mais de
vinte e quatro horas. Ao revirar as achas, ele dizia: — Tudo isso vai fazer um alcatrdo de ossos. No
dia seguinte, ele desenterrou a panela que, pelo buraco da tampa, tinha deixado escorrer quase um
litro de um liquido avermelhado, oleoso, cheirando a carne fresca. Os ossos que ficaram na panela, de
escuros e apodrecidos que estavam, tinham agora uma cor tdo branca e transparente como o nacar ou
as pérolas. Cinco vezes por dia eu friccionava minhas pernas com esse liquido. E... acreditais? No dia
seguinte, senti que podia mexer os dedos. No terceiro dia, podia dobrar as pernas e, no quinto dia, eu
ja ficava em pé e caminhava no quintal, apoiado num bordao. Em uma semana, minhas pernas
tinham voltado ao normal. Eu agradecia a Deus e dizia comigo mesmo: — A sabedoria de Deus
aparece nas criaturas! Ossos desencarnados e apodrecidos, quase devolvidos a terra, conservam ainda
uma forga vital, uma cor e um cheiro. E exercem uma ac¢ao sobre os corpos vivos aos quais podem
restituir a vida! E um penhor da Ressurreigdo futura.

Se eu pudesse dar conhecimento disso aquele guarda florestal em cuja cabana eu vivi e que duvidava
da ressurrei¢do dos corpos!

Assim curado, comecei a ocupar-me do menino. Escrevi como modelo a oragdo de Jesus e fiz com
que ele a copiasse, mostrando-lhe como fazer uma letra bonita. Para mim, era muito repousante,
porque ele trabalhava durante o dia na casa do intendente e s6 vinha procurar-me quando ele dormia,
isto ¢, de manha bem cedinho. O menino era esperto e logo ja escrevia quase corretamente.

O intendente, vendo-o escrever, perguntou-lhe:

— Quem te estd ensinando a escrever? O menino disse que era um peregrino manco que vivia em
casa deles, no velho quarto de banhos. O intendente curioso — era polonés — veio ver-me e
encontrou-me lendo a Filocalia. Conversou um pouco comigo e disse:

— O que estas lendo? Mostrei-lhe o livro.

— Ah! E a Filocalia, disse ele. Eu vi esse livro na casa do vigario quando eu morava em Vilna. Mas

ouvi dizer que esse livro contém receitas estranhas e métodos de oragdo inventados pelos monges
gregos, a exemplo dos fanaticos da India e de Boukhara, que enchem seus pulmdes e acreditam



tolamente, quando sentem um pouco de cocegas no coragdo, que esta sensagao natural ¢ uma oragao
concedida por Deus. E preciso rezar simplesmente para cumprir sua obrigagio para com Deus. Ao
levantar, deve-se recitar o Pai-Nosso como Jesus Cristo ensinou. E isso basta para o dia todo. Mas, de
tanto repetir o tempo todo a mesma coisa, corre-se o risco de enlouquecer e viciar o coragao.

— Nao fale assim desse santo livro, meu senhor. Nao foram simples monges gregos que o
escreveram, mas santos € antigos personagens que a vossa Igreja também venera, como Antonio, o
Grande; Macério, o Grande; Marcos, o Asceta; Jodo Criséstomo e outros. Os monges da

india e de Boukhara tomaram emprestada deles a técnica da oragdo do coracdo, mas eles a
desfiguraram e deturparam, conforme me explicou meu amigo monge. Na Filocalia, todos os
ensinamentos sobre a oracdo interior sdo tirados da Palavra divina, da Biblia, na qual Jesus Cristo,
além de ordenar que se recite o Pai-Nosso, também afirmou que era necessario rezar sem cessar,
dizendo: — Amarés o Senhor, teu Deus, de todo o teu coracdo e de todo o teu espirito (Mt 22,37);
orai e vigiai (Mc 13,33); permanecei em mim e¢ Eu permanecerei em vos (Jo 15,4). E os Santos
Padres, citando o testemunho do rei Davi nos salmos: Provai ¢ vede como o Senhor ¢ bom (S1 34,9), o
interpretam dizendo que o cristdo deve fazer tudo para conhecer a dogura da oragdo, deve procurar
incessantemente a consolagdo na oracao e ndo se contentar em apenas recitar o Pai-Nosso uma vez
por dia. Veja, eu vou ler para o senhor o que os Padres da Igreja dizem daqueles que nem tentam
estudar a orag¢do do coracdo, tdo benfazeja. Declaram que cometem um pecado triplo porque: 1° — se
colocam em contradicao com as santas Escrituras; 2° — nao admitem que exista para a alma um
estado superior e perfeito: contentando-se com as virtudes exteriores, eles ignoram a fome e a sede de
justica e se privam da beatitude em Deus; 3° — considerando suas virtudes exteriores, eles caem no
contentamento de si proprios e na vaidade.

— Lés ai algo de muito elevado, disse o intendente; mas, de que jeito, nds, os leigos, poderiamos
seguir uma tal via?

— Veja, vou ler para o senhor de que maneira os homens de bem, apesar de leigos, puderam
aprender a oragdo incessante. Tomei na Filocalia o tratado de Simedo, o Novo Teo6logo, sobre o
jovem Jorge e pus-me a ler.

Essa leitura agradou ao intendente e ele me disse:
— Dé-me esse livro que eu vou ler nas minhas horas livres.

— Se o senhor quiser, eu lhe emprestarei por um dia apenas, ndo mais que isso, pois estou sempre
lendo e ndo posso ficar sem esse livro.

— Mas tu podes, pelo menos, copiar-me esse trecho, eu te pagarei.

— Nao preciso do seu dinheiro, mas vou copiar com gosto, esperando que Deus lhe dé o zelo pela
oracao.

Copiei imediatamente o trecho que tinha lido. Ele leu para sua mulher e ambos acharam muito bonito.
A partir desse dia, eles mandavam buscar-me, uma vez ou outra. Eu ia com a Filocalia; enquanto eu
lia, eles tomavam chd. Um dia, fizeram questdo que eu ficasse para jantar. A mulher dele, uma
senhora idosa e muito amavel, estava conosco a mesa e comia peixe frito. De repente, ela engoliu uma
espinha. Apesar de todos os nossos esfor¢os, ndo conseguimos livra-la da espinha. Ela sentia muita
dor na garganta e, depois de duas horas, foi deitar-se. Mandaram buscar o médico a trinta quildmetros



de 14 e eu voltei para casa muito penalizado.

Durante a noite, enquanto dormia um sono leve, eu ouvi subitamente a voz do meu mestre, embora
ndo visse ninguém. A voz me dizia:

— Teu patrao te curou e tu nada podes fazer pela mulher do intendente? Deus nos ordenou de
partilhar as dores do proximo.

— Eu ajudarei com muito gosto, mas como? Nao conheco remédio algum,

— Eis o que deves fazer: ela sempre teve horror a 6leo de ricino. Basta o cheiro para ela sentir
nauseas. Por isso tu lhe dards uma colherada de 6leo de ricino: ela vai vomitar e o espinho saira.
O dleo aliviara o ferimento de sua garganta e ela vai ficar boa.

— E como vou conseguir que ela beba o 6leo de ricino se ela o detesta?

— Pede ao intendente que segure a cabega da senhora e tu derramaras o liquido, a forca, em sua
garganta.

Acordei e fui correndo a casa do intendente, a quem contei tudo detalhadamente. Ele me disse:

— Para que adiantara esse 6leo? Ela ja estd com febre e delirando. A garganta estd inchada. Mas, de
fato, sempre se pode tentar: se o 6leo nao fizer bem, mal também nado ha de fazer.

Ele despejou o 6leo de ricino num vidrinho e conseguimos que ela o tomasse. Imediatamente,
vomitou e cuspiu a espinha com um pouco de sangue; sentiu-se melhor e logo adormeceu
profundamente.

No dia seguinte, cedo, eu fui saber noticias dela; ja estava tomando chd com seu marido. Ambos
estavam muito admirados com sua cura e de saber que, em sonhos, me tinham avisado de seu horror
pelo 6leo de ricino, porque eles nunca tinham comentado isso com ninguém. Nisso chegou o médico.
O intendente lhe contou como a mulher tinha sido curada e eu também lhe expliquei de que maneira o
campongs tinha curado as minhas pernas. O médico declarou:

— Esses dois casos ndo sao surpreendentes: foi uma for¢a da natureza que agiu as duas vezes. Mas
vou anota-los para guardar na memoria.

Ele tirou um lapis do bolso e escreveu algumas anotagcdes em uma caderneta.

Logo se espalhou o boato de que eu era um adivinho, um curandeiro e um magico. De todo lado
vinham me ver para consultar-me; traziam-me presentes € comeg¢avam a venerar-me como a um
santo. Passada uma semana, pus-me a pensar nisso tudo e fiquei com medo de deixar-me levar pela
vaidade e pela dissipagdo. Na noite seguinte, deixei a aldeia secretamente.



Chegada a Irkutsk

Assim, adiantei-me novamente pela estrada solitaria e me senti tdo leve como se tivesse tirado uma
montanha de meus ombros. A oracdo me dava cada vez mais consola¢des. As vezes, meu coracio
ardia de um amor infinito para com Jesus Cristo e esse maravilhoso ardor em ondas benfazejas se
espalhava por todo o meu ser. A imagem de Jesus Cristo estava tdo bem gravada em meu espirito que,
ao meditar os fatos do Evangelho, era como se estivesse vendo com meus proprios olhos aquelas
cenas. Ficava comovido e chorava de alegria; as vezes, sentia no coragao tal felicidade que nem sei
descrevera. Outras vezes, passava trés dias distante de toda habitacdo humana e, com éxtase, sentia-
me sozinho sobre a terra, eu, pobre pecador diante do Deus misericordioso € amigo dos homens. Essa
solidao me fazia feliz e mais sensivel ainda a dogura da oracdo do que em contacto com os homens.

Enfim, cheguei a Irkutsk. Depois de ter rezado diante das reliquias de Santo Inocéncio, eu me
perguntava aonde iria agora. Nao tinha vontade de ficar muito tempo na cidade porque era populosa
demais. Fui andando pelas ruas a pensar. De repente, encontrei um mercador do lugar que me fez
parar e me disse:

— Es um peregrino? Por que ndo vens a minha casa?

Chegamos a casa dele, uma rica mansao. Perguntou-me quem eu era e eu lhe contei de minha viagem.
Ao ouvir meu relato, ele me disse:

— Deverias ir até a antiga Jerusalém. L4 se encontra uma santidade tal que ndo se iguala a nenhuma
outra!

— Irei com muita alegria, respondi, mas nao tenho como pagar a travessia, porque ¢ preciso muito
dinheiro.

— Se quiseres, eu te indicarei um jeito, disse o mercador. O ano passado, eu mandei para 14 um
anciao, nosso amigo.

Cai de joelhos a seus pés e ele me disse:

— Olha, eu te darei uma carta para meu filho que esta em Odessa e faz comércio com Constantinopla.
Ele tem navios e te fara chegar até Constantinopla. De 14 a sua firma te pagara a viagem até
Jerusalém. Nao ¢ tdo caro assim.

A essas palavras, fiquei louco de alegria! Agradeci muito ao meu benfeitor e, sobretudo, agradeci a
Deus que manifestava tanto amor paternal para comigo, pecador endurecido, que nada fazia de bom,
nem para Deus nem para os outros, € ainda comia inutilmente o pao alheio.

Fiquei trés dias na casa desse mercador generoso. Ele me deu uma carta para seu filho. Agora vou
para Odessa na esperanga de chegar a cidade santa de Jerusalém. Mas ndo sei se o Senhor vai permitir
que eu me incline diante de seu santo Sepulcro vivificante.



TERCEIRO RELATO: APRESENTACAO DO PEREGRINO

Antes de partir de Irkutsk, voltei ao monge, meu mestre, com o qual eu costumava conversar e lhe
disse:

— Parto logo a caminho de Jerusalém. Vim dizer adeus e agradecer-vos a vossa caridade para
comigo, pobre peregrino.

Ele me disse:

— Que Deus abengoe teu caminho! Mas nada me contaste sobre ti mesmo. Quem ¢€s tu ¢ de onde
vens. Ouvi muitas histérias de tuas viagens. Agora gostaria de saber de tua origem e de tua existéncia
até o momento em que comegaste tua vida errante.

— Vou contar tudo com prazer, lhe disse. Nao se trata de uma longa historia.

Nasci em uma aldeia da provincia de Orei. Depois da morte de nossos pais, ficamos nds dois, meu
irmao mais velho e eu. Ele estava com dez anos. Eu tinha trés. Nosso av0 nos pegou para criar em
casa dele. Era um velho honrado e de posses: tinha uma hospedaria a beira da estrada e, como era um
homem bom, muitos viajantes ali pernoitavam.

Viemos, pois, morar com ele. Meu irmao era muito vivo, batia perna na rua por toda a aldeia. Eu, ao
contrario, ficava mais em casa, junto de meu avo.

Nos dias de festa, meu avo nos levava a igreja, e, em casa, sempre lia a Biblia para nds — essa mesma
que trago comigo. Meu irmao cresceu e deu em beberrao. Eu tinha apenas sete anos quando, um dia,



dormimos juntos perto do fogao.

Ele me empurrou e me derrubou. Machuquei o braco esquerdo
e, desde entdo, ndo posso mais me servir dele — ficou atrofiado.

Meu avo, vendo que eu nunca poderia me empregar para trabalhar no campo, decidiu ensinar-me a
ler. Como ndo tinhamos o alfabeto, ele se servia desta Biblia aqui: me mostrava as letras e me
obrigava a soletrar as palavras e depois a copiar as letras. Assim, nao sei bem como, de tanto repetir o
que ele dizia, acabei aprendendo a ler. Mais tarde, quando meu avo ja ndo enxergava direito, ele me
fazia ler a Biblia em voz alta e me corrigia.

O escrivao parava muitas vezes em nossa casa. Ele tinha uma letra linda e eu gostava de vé-lo
escrever. Por mim mesmo, eu comecava a formar as palavras, escrevendo como ele. Ai ele comecou a
me mostrar como fazer, me deu papel e tinta e preparou as penas para mim. Assim eu também aprendi
a escrever. Meu avo ficou muito contente e me dizia:

— Deus te concedeu saberes as letras. Tu seras um homem. Agradece ao Senhor e reza muitas vezes.

Nos iamos a igreja para todos os servigos € em casa também rezdvamos freqlientemente. Faziam-me
recitar: — Tende piedade de mim, Senhor — e meu av6 e minha avo se inclinavam até o chao ou
entdo ficavam de joelhos.

Cheguei assim a idade de dezessete anos. Minha avo morreu. Meu avo me disse:

— Ei-nos sem uma mulher para cuidar da casa. Como vamos fazer? Teu irmao mais velho ndo serve
para nada. Eu vou te casar.

Eu recusei por causa do meu defeito no braco, mas meu avo insistiu € me casou com uma mog¢a muito
boa e séria. Ela tinha vinte anos. Passou-se um ano. Meu avd adoeceu gravemente. Chamou-me,
despediu-se de mim e disse:

— Eu te deixo a casa e tudo o que tenho. Vive como ¢ teu dever, ndo enganes ninguém e reza a Deus
mais do que tudo. E dele que tudo vem. Pde tua esperanga somente em Deus, vai 4 igreja, 18 a Biblia e
lembra-te de nos em tuas oragdes. Toma estes mil rublos em dinheiro, guarda bem essa quantia e nao
gastes a toa. Nao sejas avarento, da aos mendigos e as igrejas de Deus.

Ele morreu e eu fiz seu enterro.

Meu irmao ficou com ciime porque eu tinha recebido em heranga a hospedaria: ele me causou véarios
problemas e o inimigo tanto o instigou que decidiu matar-me. Uma noite, quando dormiamos e ndo
havia viajantes na hospedaria, ele entrou no deposito de provisdes e pos fogo em tudo, depois de ter
retirado todo o dinheiro que estava no cofre. Nos acordamos quando a casa toda ja estava em chamas
e sO tivemos tempo de pular pela janela, do jeito que estavamos.

Nos guarddvamos a Biblia embaixo do travesseiro e a carregamos conosco. Olhdvamos a casa a arder
e nos diziamos: — Deus seja louvado! Salvamos a Biblia, ao menos poderemos consolar-nos nesta
desgraca. Assim, tudo o que tinhamos se queimou e meu irmao desapareceu da regido. Mais tarde,
certa vez que tinha bebido, ele se vangloriou de ter levado nosso dinheiro e ter incendiado a casa. E
nds acabamos sabendo.



Ficamos nus e absolutamente sem nada, verdadeiros mendigos. Do jeito que pudemos e pedindo
coisas emprestadas, conseguimos levantar uma cabana pequena e passamos a viver como pobres-
diabos. Minha mulher nao tinha rival no trabalho de tecer, fiar e costurar. Ela aceitava encomendas
das pessoas e trabalhava noite e dia para me sustentar. Por causa de meu braco defeituoso, eu nao
podia nem mesmo trancgar as cascas de arvore para fazer calgados. A maior parte do tempo, ela fiava
ou tecia e eu, sentado ao seu lado, lia a Biblia. Ela escutava e, as vezes, comecava a chorar. As vezes
eu lhe perguntava:

— Por que choras? Gragas a Deus, vamos tocando, apesar de tudo.
Ela respondia:
— Estou comovida porque, na Biblia, tudo esta tdo bem escrito!

Nos nos lembravamos também das recomendag¢des de meu avo: jejuavamos freqiientemente, liamos
cada manha o hino em honra da Virgem Maria e, a noite, faziamos cada um mil saudagdes diante
das imagens para ndo cair em tentagdo. Vivemos assim uma vida tranqiiila durante dois anos.

Mas ha uma coisa surpreendente: nds ndo conheciamos nada sobre a oragdo interior, feita no fundo do
coracao; dela nunca tinhamos ouvido falar. Rezavamos somente com os labios, faziamos inclinagdes
como uns patetas e, no entanto, o desejo de rezar 14 estava; essa longa prece exterior ndo nos parecia
dificil, nos a faziamos com gosto. Sem duvida, tinha razao aquele professor que me disse uma vez
que, no interior do homem, existe uma ora¢ao misteriosa que ele mesmo nao sabe como surgiu: mas
ela impele cada pessoa a rezar como pode e como sabe.

Depois de dois anos vivendo assim, minha mulher apanhou uma febre muito forte e, no nonodepois de
ter comungado, ela morreu. Fiquei sozinho, absolutamente sozinho e nada podia fazer. A

Unica coisa que me restara, era sair mendigando pelo mundo afora. Mas eu tinha vergonha de pedir
esmola. Além disso, me sentia tdo infeliz lembrando minha mulher, que ndo sabia onde me enfiar.
Quando entrava na cabana e via alguma de suas roupas ou seu lenco de cabeca, comecava a solugar e
caia desmaiado. Vivendo assim naquela cabana, eu ndo agiientava a tristeza. Por isso vendi a cabana
por vinte rublos e distribui aos pobres as minhas roupas e as de minha mulher. Por causa de meu
defeito fisico, deram-me um documento de identidade perpétuo. Peguei a minha Biblia e fui embora,
caminhando ao acaso.

Ao chegar a estrada, me perguntei: — Para onde ir agora? Irei primeiro a Kiev, me inclinarei diante
dos santos de Deus e lhes pedirei para me ajudarem em minha infelicidade. Desde que tomei essa
decisdo, me senti melhor e cheguei, aliviado, a Kiev.

Ja faz treze anos que caminho sem parar. Visitei muitas igrejas € mosteiros, mas atualmente eu ando
sobretudo através dos campos e estepes. Nao sei se 0 Senhor vai permitir que eu chegue até a cidade
santa de Jerusalém. Se for da vontade de Deus, seria talvez ja tempo de enterrar por 14 meus ossos de
pecador.

— E quantos anos tens?

— Trinta e trés anos. A idade de Cristo!



QUARTO RELATO: A CAMINHO DE JERUSALEM

Na unido com deus estd a minha felicidade.
Ponho minha esperanga no Senhor (S1 73,28).

O provérbio russo

Tem razao o provérbio russo, disse com meus botdes, ao voltar a casa de meu mestre espiritual: — O
homem pde e Deus dispde. Eu estava certo de viajar hoje mesmo para a santa cidade de Jerusalém,
mas tudo aconteceu de outra maneira: um fato inteiramente imprevisto me retém aqui por dois ou trés
dias ainda. Nao pude deixar de vir ter convosco para comunicar esse imprevisto e pedir-vos conselho.
Eis o que aconteceu:

Eu ja me tinha despedido de todos e, com a ajuda de Deus, retomara meu caminho. Ia atravessar a
barreira quando, a porta da ultima casa, vi um velho peregrino que ndo encontrava ha mais de trés
anos. NOs nos cumprimentamos € ele me perguntou para onde eu ia. Respondi-lhe:

— Se Deus quiser, até a antiga cidade de Jerusalém.

— Ora veja s0, retrucou ele, tenho um excelente companheiro para ti.

— Muito obrigado! Disse-lhe. Nao sabes que eu nunca levo um companheiro e vou sempre sozinho?
— Sei sim, mas escuta: eu sei que esse companheiro te convém perfeitamente. Tudo vai dar certo para

ele contigo, e para ti com ele. O pai do proprietario desta casa onde estou trabalhando como operério,
fez voto de ir a Jerusalém. Nao terds aborrecimentos com ele, ¢ completamente surdo. Por mais que se



grite, ndo ouve nada!

Quando alguém quer perguntar-lhe uma coisa, € preciso escrever num pedaco de papel. Ele fica
sempre calado e ndo vai te aborrecer no caminho. Mas tu lhe seras indispensavel durante todo o
trajeto. Seu filho lhe d4 um cavalo e uma carruagem que ele vai vender depois em Odessa. O velho
quer caminhar a pé, mas sua bagagem vai na carruagem e também algumas dadivas para o Sepulcro
do Senhor. Poderas colocar nela a tua sacola. Agora, pensa bem. Achas que se pode permitir que um
velho assim, completamente surdo, faga sozinho tal viagem? Procuramos em todos os lugares um
guia, mas eles cobram muito caro e, além disso, € perigoso deixar esse ancido viajar sozinho com um
desconhecido, pois ele tem dinheiro e esta levando objetos preciosos. Quanto a mim, eu serei teu
fiador e meus patrdes vao ficar encantados: sdo gente boa e gostam muito de mim. Ja faz dois anos
que trabalho para eles.

Depois de me ter dito tudo isso, a porta da casa, ele me fez entrar para falar com seu Patrdo e vi que se
tratava de uma familia honrada: aceitei a proposta deles. Resolvemos viajar dois dias depois do Natal,
se Deus quiser, depois de participar da santa liturgia.

Eis os acontecimentos imprevistos que surgem pelos caminhos da vida! Mas sempre € Deus e sua
Divina Providéncia que age através de nossas agdes e nossas inten¢des, como esta escrito: — E Deus
quem, segundo o seu beneplacito, realiza em vos o querer e o executar (F12,13).

Meu mestre espiritual me disse:

— Muito me alegro, meu querido irmao, por Deus ter permitido que eu te visse mais uma vez. E
como estas livre, ficarei um pouco contigo e tu vais me contar alguns de teus encontros nessa tua vida
errante. Pois tive muito gosto em ouvir teus relatos anteriores.

— Vou contar com muita alegria tudo o que aconteceu, respondi. E me pus a falar:

— Aconteceram coisas boas e coisas ruins, nao da para contar tudo. Muita coisa eu ja esqueci, pois
sempre me esforcei para guardar bem sobretudo as circunstancias que levavam a ora¢gdo minha alma
pregui¢osa. Quanto ao resto, eu raramente penso nisso, ou melhor, eu quis esquecer o passado,
segundo o ensinamento do apostolo Paulo que disse: — Prescindindo do passado, e me atirando ao
que resta para frente, persigo o alvo (F1 3,13). E o meu amigo monge me dizia que os obstaculos a
oragdo podem vir da direita ou da esquerda,

isto ¢, se o inimigo ndo consegue afastar a alma da

oracdo através de pensamentos vaos ou imagens pecaminosas, ele faz reviver na memoria lembrangas
edificantes ou belas idéias para arrancar nosso espirito da oracao que ele ndo suporta. A isso
chamamos de desvio da direita: a alma, desprezando a conversagcdo com Deus, entra numa
conversacgao deliciosa com ela mesma ou com as criaturas. Ele também me ensinou que, durante o
tempo da oracdo, ndo se podia admitir no espirito nem mesmo o pensamento mais elevado e bonito. E
se, no fim do dia, se percebe que se passou mais tempo na meditagdo e em coloquios edificantes do
que na orac¢do absoluta e pura, € preciso considerar esse fato como uma imprudéncia ou avidez
espiritual egoista, principalmente entre os principiantes, para quem o tempo dedicado a oragao deve
ser maior do que o tempo consagrado as outras atividades piedosas.

Mas a gente ndo consegue esquecer tudo. Algumas lembrangas se gravam tao profundamente na
memoria que permanecem vivas sem que sejam evocadas, como, por exemplo, a lembranca dessa
santa familia onde Deus permitiu que eu passasse alguns dias.



Uma familia ortodoxa

Quando atravessava o territorio de Tobolsk, passei certo dia por uma cidadezinha. Eu quase ndo tinha
mais pao, por isso entrei em uma casa para pedir. O dono da casa me disse:

— Chegas na hora certa: minha mulher acaba de retirar o pao do forno. Pega esse paozinho quente e
reza a Deus por nos.

Enquanto lhe agradecia, fui enfiando o pao na minha sacola. A dona da casa viu meu gesto e disse:

— Que sacola miseravel tens ai, toda rasgada! Eu vou te dar uma outra. E me deu uma sacola forte e
boa.

Agradeci a eles do fundo de meu coragdo e fui embora. A saida da cidade, pedi um pouco de sal na
farmacia: o comerciante me deu um saco inteiro. Fiquei muito feliz e agradeci a Deus que me fez
encontrar gente tao boa.

— Agora estou tranqiiilo a semana inteira, me dizia, vou poder dormir sem preocupacdes. Bendize, 6

minha alma, ao Senhor! (S1 103 e 104,1)

Ja tinha feito cinco quilometros adiante da cidade quando avistei uma aldeia insignificante, com uma
modesta igreja de madeira. Entretanto, estava bem pintadinha por fora, e decorada com bom gosto. A
estrada passava ai perto e eu fiquei com vontade de me inclinar diante do templo de Deus. Subi a
escadaria e fiz uma oragdo. Na relva, ao lado da igreja, duas criancas brincavam: deviam ter de cinco
a seis anos. Apesar de estarem bem vestidas, pensei logo que seriam filhos do padre. Terminada
minha oracdo, fui embora. Nao tinha dado nem dez passos quando ouvi que gritavam atrds de mim:
— Mendigo! Mendigo! Espera ai!

Eram as criangas que gritavam e corriam em minha dire¢do — um menino e uma garotinha. Eu parei
e eles, chegando mais perto, me pegaram pela mao.

— Vamos para a casa de mamae, ela gosta dos mendigos.

— Nao sou um mendigo, sou um andante.

— E para que essa sacola?

— E o meu pdo para eu comer na estrada.

— Nao faz mal, vem conosco, mamae vai te dar dinheiro para tua viagem.
— E onde esta vossa mae? perguntei.

— L4 adiante, atras da igreja, além das arvores.

Fizeram-me entrar em um espléndido jardim que tinha no meio uma grande casa senhorial. Entramos
no vestibulo. Tudo limpinho e arrumado. Nisso chega a senhora que nos acolhe:



— Como estou contente! De onde Deus te manda para nds? Senta-te, senta-te, meu amigo!

Ela mesma pegou minha sacola, colocou-a em cima de uma mesa e me fez sentar em uma cadeira
bem confortavel.

— Queres comer? Tomar cha? Precisas de alguma coisa?
— Eu lhe agrade¢o com humildade, respondi, tenho o que comer na minha sacola.

O cha, posso tomar, mas sou um camponés € nao estou habituado a tomar cha. Sua amabilidade e
cortesia me valem mais que uma refei¢do! Vou pedir a Deus que abencoe a senhora por essa
hospitalidade evangélica.

Dizendo isso, eu sentia grande desejo de recolhimento, de ficar em siléncio. A oracdo irrompia no
meu coragdo e eu precisava de calma e quietude para deixar essa chama subir livremente e para
esconder um pouco os sinais exteriores da oracao: lagrimas, suspiros, expressoes do rosto, murmurios
dos labios.

Por isso me levantei e disse:

— Eu lhe peco perdio, mas preciso ir andando. Que o Senhor Jesus Cristo esteja com a senhora e
com as suas encantadoras criangas.

— Ah! Nao! Deus te guarde de ir embora, eu nao te deixarei sair. Meu marido volta para casa a
tardinha; ele € juiz do tribunal do distrito. Vai ficar feliz em te ver! Ele considera cada peregrino
como um enviado de Deus. Além do mais, amanha ¢ domingo: rezards conosco o oficio e tudo o que
Deus mandar. Comeremos juntos. Aqui em casa, nas festas, recebemos pelo menos trinta pobres
mendigos, irmaos de Cristo. Ainda ndo me contaste nada sobre ti mesmo, nem de onde vens nem para
onde vais! Conta-me isso, eu gosto tanto de conversar com as pessoas que veneram o Senhor. Meus
filhos, levem a sacola do peregrino para o quarto do oratdrio, ¢ 14 que ele vai passar a noite.

A essa altura, muito espantado, eu me perguntei: — Sera um ser humano ou uma apari¢ao?
Fiquei, pois, para esperar o senhor. Contei rapidamente a minha viagem e disse que ia a Irkutsk.

— Que bom! exclamou a senhora. Deves passar por Tobolsk onde minha mae mora, no convento: ela
¢ enclausurada. Nos te daremos uma carta e ela vai te receber. Muita gente vai com freqiiéncia pedir-
lhe conselhos espirituais. Alias, podes levar também um livro de Jodo Climaco que

encomendamos para ela em Moscou. Tudo vai dar certo!

Enfim, chegou a hora do almogo e fomos para a mesa. Havia ainda quatro senhoras que almogaram
conosco. Depois do primeiro prato, uma delas se levantou, se inclinou diante do santo, depois diante
de nos, e foi buscar os outros pratos. Para o terceiro prato, uma outra senhora se levantou e a cena se
repetiu. Vendo isso, eu perguntei a dona da casa:

— Posso perguntar se essas senhoras sao da sua familia?

— Séo, sim; sdo as minhas irmas: a cozinheira, a mulher do cocheiro, a costureira € a arrumadeira.
Todas elas sdo casadas; nesta casa ndo ha nenhuma moga solteira.



Depois de ver e ouvir tudo isso, mais espantado eu fiquei e agradeci a Deus o ter-me levado a casa de
gente tao piedosa. Eu sentia que a oragao brotava com for¢a no fundo de meu coragdo. Assim,
querendo ficar sozinho, levantei-me e disse a senhora:

— Certamente a senhora tem o costume de descansar depois do almogo, mas eu estou tdo
acostumado a caminhar que vou dar uma volta no jardim.

— Nao, eu ndo vou descansar, disse a senhora. Vou contigo ao jardim e me contaras algo de
instrutivo. Se fores sozinho, as criangas ndo te deixardo sossegado: ndo vao largar de ti, pois adoram
os mendigos, irmaos de Cristo, e 0s peregrinos.

Nao havia nada a fazer e fomos juntos para o jardim. Para permanecer em siléncio mais facilmente,
inclinei-me diante da senhora e lhe disse:

— Eu lhe pergunto, minha senhora, em nome de Deus: faz tempo que a senhora leva uma vida tao
santa? Conte-me como chegou a esse grau de bondade.

— E muito facil, disse ela. Minha mée é bisneta de Sdo Josaf4 cujas reliquias se veneram em
Belgorod. Nos tinhamos 14 uma casa bem grande; uma de suas alas estava alugada a um senhor de
pouca fortuna. Ele acabou morrendo e sua mulher também morreu ao dar a luz um menino. Minha
mae recolheu em sua casa esse recém-nascido 6rfao. No ano seguinte, eu nasci. Crescemos juntos, ele
e eu, tivemos 0os mesmos professores, éramos como irmao e irma. Quando morreu meu pai, minha
mae deixou a cidade e veio estabelecer-se nesta aldeia.

Quando chegamos ambos a idade adulta, minha mae me casou com meu companheiro, seu afilhado, e
nos deu em heranca esta aldeia. Decidiu entdo entrar para o convento. Depois de nos dar a sua béngao,
recomendou-nos de viver como cristdos: rezar a Deus de todo o coragdo e observar sobretudo o mais
importante dos mandamentos: o amor ao préximo, ajudando os pobres, irmaos de Cristo, e tratando
nossos servos como irmaos. E assim que vivemos ha dez anos neste lugar retirado, procurando
obedecer aos conselhos de nossa mae. Temos um asilo para os mendigos: neste momento estamos
com mais de dez pessoas, invalidas ou doentes. Se quiseres, amanha vamos ver o asilo.

Quando acabou seu relato, eu lhe perguntei:
— E onde esté esse livro de Jodo Climaco que a senhora quer enviar a sua mae?

— Vamos para casa, eu te mostrarei. Mal come¢advamos a ler, chegou o dono da casa. N6s nos
abragamos cristamente, como irmaos. Ele me levou ao seu quarto, dizendo:

— Venha comigo ao escritdrio, meu irmao, abengoe a minha cela. Acho que minha mulher o
aborreceu. Quando ela encontra um peregrino ou um doente, fica tdo feliz que ndo larga dele nem de
dia nem de noite! E um velho costume da familia dela.

Entramos no escritorio. Quanto livro! E belissimos icones e uma grande cruz de tamanho natural;
diante da cruz, um Evangelho. Eu me persignei e disse:

— Meu amigo, o senhor tem em seu quarto o paraiso de Deus! Olhe aqui o Senhor Jesus Cristo, sua
Santa Mae e seus santos servidores. Aqui, suas palavras e seus ensinamentos vivos e imortais. Acho
que o senhor deve gostar de vir aqui muitas vezes para se entreter com os santos.



— Gosto sim, gosto muito de ler.

— Que géneros de livros tem ai?

— Tenho muitos livros espirituais: olhe o Mendlogo, as obras de Jodo Cris6stomo, Basilio, o
Grande, muitos trabalhos filosoficos ou teoldgicos e numerosos sermdes de pregadores
contemporaneos. Esta biblioteca me custou cinco mil rublos.

— O senhor tem ai algum trabalho sobre a oracao? indaguei.

— Gosto muito dos livros sobre a oragdo. Tenho — veja aqui — um opusculo de um padre de
Petersburgo.

Ele retirou um comentario sobre o Pai-Nosso que comegamos a ler. Nisso chegou sua mulher com o
cha e as criancas, trazendo uma cesta de prata cheia de pastéis e tortas, tais como eu nunca tinha
comido.

O senhor pegou o livro, deu-o a mulher e disse:
— Ela vai ler para n6s. L& muito bem! Enquanto isso, refazemos nossas forgas.

A senhora comegou a ler. Ao escuta-la, eu sentia que a oragdo brotava em meu coragdo. Quanto mais
ela lia, mais a oragdo se intensificava em mim, causando-me muita alegria.

De repente, vi passar rapido, no ar, um vulto que parecia ser do monge, meu mestre, ja falecido. Fiz
um movimento brusco e, para disfarcar, disse:

— Perdoe-me, eu cochilei.

Nesse momento tive a impressao de que o espirito do monge me iluminava: tudo ficou mais claro para
mim a respeito da oragdo. Fiz o sinal-da-cruz e tratei de afastar essas idéias.

A dona da casa acabou de ler e o marido me perguntou se eu tinha apreciado a leitura. Entao
conversamos muito sobre o assunto:

— Isso me agrada muito, disse. Alids, o Pai-Nosso ¢ a melhor e a mais preciosa dentre todas as
oragdes escritas que nos temos: foi o proprio Senhor Jesus Cristo quem a ensinou. O comentario que
foi lido € muito bom, mas esta inteiramente voltado para a vida ativa do cristdo, ao passo que, nos
Padres da Igreja, eu li uma explicagdo que ¢ sobretudo mistica e orientada para a contemplagao.

— Em que Padres tu achaste tal explicacao ?

— Nos livros de Maximo, o Confessor por exemplo, e na Filocalia, nos escritos de Pedro
Damasceno.

— Tu ainda te lembras? Repete para nos, se for possivel.

— Pois nao! O comego da oragdo — Pai-Nosso que estais no céu — no livro que o senhor leu, dizem

que essas palavras significam que € preciso amar fraternalmente ao nosso proximo, pois somos todos
filhos de um mesmo Pai. Esta certo. Mas, os Padres da Igreja acrescentam um comentario mais



espiritual: dizem que, ao pronunciar essas palavras, deve-se erguer o espirito para o Pai Celestial e
lembrar a obrigacao de estar sempre na presenga de Deus.

As palavras — Santificado seja o vosso Nome — nesse livro sao explicadas no sentido do cuidado
que se deve ter para ndo invocar em vao o Nome do Senhor. Mas os comentaristas misticos véem
nessa passagem a suplica pela oragdo interior do coragao, isto é: para que o nome de Deus seja
santificado, € preciso que se grave dentro do coragdo e que, pela oragdo perpétua, ilumine e santifique
todos os sentimentos e todas as forcas da alma.

As palavras — Venha a nos o vosso Reino — sdo explicadas pelos Padres da seguinte maneira: que
venham ao nosso coragdo a paz interior, o repouso € a alegria espiritual.

No livro, comentam que a frase seguinte: O pao nosso de cada dia nos dai hoje — refere-se as
necessidades de nossa vida corporal e a tudo o que ¢ necessario para que possamos ajudar ao
proximo. Maximo, o Confessor, entende, por pao quotidiano, o pao celeste que alimenta a alma, quer
dizer, a Palavra de Deus e a unido da alma com Deus pela contemplacao e pela oragdo perpétua no
interior do coragao.

— Ah! A oragdo interior ¢ uma tarefa dificil, quase impossivel para aqueles que vivem no mundo,
exclamou o meu interlocutor. S6 para cumprir a oragao habitual, sem preguica, ja nos € necessaria
toda a ajuda de Deus.

— Nao fale assim, meu senhor. Se fosse uma tarefa acima das for¢as humanas, Deus nao a teria
ordenado para todos. Sua forca se manifesta na fraqueza (2 Cor 12,9). E os Padres da Igreja nos
oferecem meios que facilitam o caminho para a oragao interior.

— Nunca li nada de concreto a esse respeito, disse.
— Se o senhor quiser, posso ler agora algumas passagens da Filocalia.

Peguei o meu livro e procurei um trecho de Pedro Damasceno na terceira parte, pagina 48. E li para
ele o seguinte:

— "E preciso exercitar-se a invocar o nome do Senhor, mais que a respira¢ao, em todo tempo, em
todo lugar e em toda ocasido. Diz o Apostolo: — Rezai sem cessar. Com isso, quer ensinar que ¢
preciso lembrar-se de Deus em todo tempo, em todo lugar e em todas as coisas.

Se fabricas alguma coisa, deves pensar no Criador de tudo o que existe; se vés a luz do dia, lembra-te
dAquele que criou a luz para ti; se olhas o céu, a terra € o mar e tudo o que eles contém, admira,
glorifica Aquele que tudo criou; se te vestes com uma roupa, pensa nAquele de quem a recebeste e lhe
agradece, a Ele que prove a tua existéncia. Em resumo, que todo movimento seja para ti um motivo
para celebrar o Senhor: assim rezaras sem cessar e tua alma estara sempre alegre".

— Vejam, disse eu, como esse proceder ¢ simples, facil e acessivel a todos aqueles que tém um
pouco de sentimento humano.

O texto lhes agradou muito. O senhor me abragou com entusiasmo, agradeceu-me, olhou para minha
Filocalia e disse:

— E preciso que eu compre esse livro. Vou encomendé-lo em Petersburgo. Mas, para dele me
lembrar melhor, vou copiar ja essa passagem que leste. Dita para mim. E imediatamente transcreveu o



texto com sua letra bonita e bem rapido. Em seguida, exclamou:
— Meu Deus! Eu tenho justamente um icone de Sdo Damasceno.
Abriu o caixilho e fixou embaixo do icone o papel que acabara de copiar, dizendo:

— A palavra viva de um servidor de Deus, colocada sob sua imagem, vai me estimular
freqlientemente a por em pratica esse conselho salutar.

Logo fomos jantar. Todos estavam a mesa conosco — homens e mulheres. Que siléncio piedoso e que
calma durante a refei¢do! Quando acabamos, rezamos juntos a oragdo, inclusive as criangas, € me
fizeram ler o Hino ao Dulcissimo Jesus.

Os servos foram descansar e nos ficamos, os trés, na sala. Entdo a senhora trouxe para mim uma
camisa branca e meias. Inclinei-me profundamente e disse:

— Minha querida senhora, eu ndo posso colocar essas meias. Nunca usei meias. NOs usamos sempre
faixas de pano.

Entdo ela saiu e voltou logo com uma velha blusa amarela, de seda fina, que cortou em faixas. E o
marido, dizendo que meus sapatos ndo prestavam mais, trouxe para mim um par novinho em folha
que ele calgava por baixo de suas botas.

— Entra nesse quarto, disse-me ele, ai ndo estd ninguém. Tu poderas trocar de roupa.

Fui trocar-me e voltei para junto deles. Fizeram-me sentar em uma cadeira e se puseram a me calgar:
ele enrolava as faixas em meus pés e ela me enfiava os sapatos. No comego, eu ndo queria deixar que
fizessem isso comigo. Mas eles me fizeram sentar, dizendo:

— Senta-te e cala-te, o Cristo lavou os pés de seus discipulos.
Nao agiientei mais e comecei a chorar — e eles também choravam.

Entdo a senhora se retirou para passar a noite junto das criangas e eu, com seu marido, fomos ao
jardim para conversar um pouco no quarto 14 de fora. Ficamos muito tempo em vigilia. Estdvamos
deitados no chao e conversavamos. De repente, o senhor se aproximou de mim e me disse:

— Responde-me em consciéncia e com sinceridade: Quem ¢és tu? Deves ser de uma familia nobre e te
fazes de inocente. Tu pensas e falas corretamente, decerto ndo toste educado como um camponés.

— Eu lhes falei de coragdo puro, ao senhor e a sua esposa, € jamais pensei em mentir-lhes e engana-
los. E com que finalidade o faria? O que eu falo ndo vem de mim, mas daquele monge sabio e amigo,
ja falecido, ou dos Padres da Igreja que eu li. Quanto a oragdo interior que, acima de tudo, ilumina
minha ignorancia, ndo fui eu quem a inventou. Ela nasceu em meu coracao pela misericordia de Deus
e gragas aos ensinamentos do monge que foi meu mestre espiritual.

Qualquer pessoa pode fazer a mesma coisa. Basta mergulhar mais silenciosamente no fundo do seu
coracao e invocar mais o nome de Jesus Cristo: imediatamente se descobre a luz interior, tudo fica
mais claro e, nessa clareza, aparecem certos mistérios do Reino de Deus.



E j4 ¢ um grande mistério quando o homem descobre essa capacidade de entrar em si mesmo, de se
conhecer verdadeiramente, de chorar baixinho sua queda e sua vontade pervertida. Nao ¢ dificil
pensar com sensatez ¢ falar as pessoas. E uma coisa possivel porque o espirito e o coragio ja existiam
antes da ciéncia e da sabedoria humanas. Pode-se sempre cultivar o espirito pela ciéncia ou pela
experiéncia, mas, 14 onde nao houver inteligéncia, de nada servird a educacao.

Acontece que estamos longe de n6s mesmos e nao desejamos nos aproximar; fugimos sempre para
ndo nos encontrarmos face a face com nés mesmos. Preferimos qualquer bagatela a verdade. E
pensamos:

Bem que eu gostaria de ter uma vida espiritual, de ocupar-me com a oracdo, mas ndo tenho tempo: os
negdcios e as preocupagoes nao me permitem dedicar-me inteiramente a oragao. Mas, o que € mais
importante e mais necessario: a vida eterna da alma santificada ou a vida passageira do corpo pela
qual tanto nos sacrificamos? E assim que as pessoas podem chegar, seja a sabedoria, seja a tolice.

— Desculpa, meu querido irmao, nao falei por simples curiosidade, mas de boa vontade e por
sentimento cristdo. E, além disso, porque encontrei um caso muito curioso ha dois anos.

Um dia, apareceu aqui em casa um velho mendigo, muito fraquinho. Tinha documento de identidade
de soldado que ja deu baixa no exército e era tdo pobre que estava quase nu. Falava pouco e se
expressava como um camponés. Nos o recolhemos no asilo. Depois de cinco dias, adoeceu; nos o
transportamos para o quarto 1a do fundo e minha mulher e eu cuidamos dele o tempo todo.

Quando se percebeu que ele ia morrer, nosso vigario o confessou, lhe deu a comunhao e os ultimos
sacramentos. Na véspera de sua morte, ele se levantou, me pediu papel e pena para escrever. Dai
insistiu para que a porta ficasse fechada e que ninguém entrasse enquanto ele ia escrever o seu
testamento que eu deveria fazer chegar as maos de seu filho, em Petersburgo.

Eu fiquei bobo quando vi que ele escrevia com perfeicao e que suas frases eram corretas, elegantes e
cheias de ternura. Amanha eu vou te mostrar esse testamento, do qual guardei uma copia. Fiquei tao
admirado que, louco de curiosidade, lhe pedi para me contar sua origem e a historia de sua vida. Ele
me fez jurar que, antes de sua morte, eu nada diria a ninguém. Entdo, para a maior gloria de Deus, me
fez o seguinte relato:

— Eu era um principe e muito rico. Minha vida era a mais dissipada, a mais brilhante e a mais
luxuosa que possa existir. Minha mulher tinha morrido e eu vivia com meu filho que era capitao da
Guarda. Uma noite, quando me preparava para ir a um baile, fiquei furioso com meu criado de quarto.
Na minha impaciéncia, bati com for¢a na cabega dele e dei ordem que o mandassem embora para a
aldeia. Isso aconteceu a noite. No dia seguinte cedo, o criado morreu de uma inflamagao no cérebro.
Mas ninguém deu importancia ao fato e, apesar de lastimar minha violéncia, eu mesmo acabei
esquecendo o episddio.

Seis semanas depois, o meu criado de quarto comegou a me aparecer em sonhos. Toda noite ele vinha
me importunar € me censurar, repetindo sem parar: — Homem sem consciéncia! Tu me assassinaste!

Com o correr do tempo, mesmo acordado, eu o via. Essa apari¢ao foi se tornando cada vez mais
freqiiente e, por fim, ele ndo me deixava um instante sequer.

Enfim, além do meu criado, comecei a ver outros mortos: homens que eu tinha ofendido brutalmente,
mulheres que eu tinha seduzido. Todos me censuravam e nao me davam mais sossego, a tal ponto que



ndo podia mais nem dormir nem comer nem fazer nada. Eu estava exausto e s6 pele e 0sso. Os
esfor¢os dos melhores médicos nao obtinham resultado algum.

Viajei para me tratar no Exterior, mas, depois de seis meses de tratamento, nao havia melhora alguma.
As terriveis aparigdes, porém, aumentavam cada vez mais. Trouxeram-me de volta, mais morto que
vivo. Minha alma, antes de se separar do corpo, conheceu entao plenamente os tormentos do inferno.
Desde essa ocasido, eu acreditei no inferno e fiquei sabendo o que ¢ o inferno.

Em meio a tantas afli¢des, compreendi finalmente a minha infaimia. Arrependi-me, confessei-me,
libertei todos os meus servos

e fiz voto de passar o resto de minha vida nos mais duros trabalhos e

de me esconder sob a aparéncia de um mendigo, a fim de ser o mais humilde servidor das pessoas da
mais humilde condi¢do. Mal tinha eu tomado essa decisdo, sumiram as aparigdes.

Minha reconciliacdo com Deus me causava uma tal alegria, um tal sentimento de reconforto que
realmente eu ndo posso exprimir. Compreendi entdo, também por experiéncia, o que € o paraiso €
como o Reino de Deus esta dentro de nossos coragoes.

Fiquei logo completamente restabelecido e tratei de pdr em pratica meu projeto. Munido de
documento de identidade de um antigo soldado, eu deixei secretamente o lugar onde nasci.

Ja faz agora quinze anos que ando errante através da Sibéria. Algumas vezes fui contratado por
camponeses para trabalhos de acordo com minhas for¢as. Outras vezes, eu mendiguei em nome de
Cristo! Ah! No meio de tantas privacoes, que felicidade eu senti! Que felicidade, que paz de
consciéncia! S6 pode compreender isso alguém que a misericordia divina arrancou de um inferno de
dores para transporta-lo ao paraiso de Deus".

Dito isso, ele me entregou seu testamento para envia-lo a seu filho. No dia seguinte, morreu.

— Veja! Na minha Biblia que esta dentro da minha sacola, tenho uma cépia do testamento do velho
mendigo. Se queres ler, eu te mostrarei. Aqui esté!

Eu desdobrei o papel e li:
"Em nome de Deus glorificado na Trindade, Pai, Filho e Espirito Santo".

"Meu amado filho!"

"J& faz quinze anos que ndo vés teu pai, mas, na sua obscuridade, ele recebia as vezes noticias tuas e
alimentava por ti um amor paternal. E esse amor que leva agora teu pai a te enviar estas Gltimas
palavras para que te sirvam de li¢do na vida. Sabes o quanto sofri para resgatar minha vida culposa e
leviana. Mas ndo sabes a felicidade que me proporcionaram, durante minha vida obscura e errante, os
frutos do meu arrependimento”.

Eu morro em paz na casa de meu benfeitor, que ¢ teu benfeitor também. Pois os beneficios
concedidos ao pai devem atingir o filho carinhoso. Queira exprimir a ele minha gratidao por todos os
meios ao teu alcance.

Ao te deixar a minha béng¢ao paterna, eu te pego que te lembres de Deus e de obedecer a tua
consciéncia: s€ bom, prudente e sensato. Trata com benevoléncia todos os teus subalternos e nao



desprezes os mendigos e os peregrinos, recordando-te que somente o despojamento e a vida errante
permitiram que teu pai encontrasse o repouso para sua alma.

Pedindo a Deus que te conceda a sua graga, eu fecho os olhos tranqiiilamente, na esperanga da vida
eterna pela misericordia do Redentor dos homens, Jesus Cristo".

Foi assim que conversamos, aquele senhor tdo bom e eu. Subitamente, eu lhe disse:

— Meu querido amigo, fico pensando que o senhor deve ter muitas vezes aborrecimentos com o asilo.
Hé tantos irmaos nossos que se fazem peregrinos sé por indoléncia ou por preguica: fazem
malandragens pelas estradas, como eu mesmo vi com freqiiéncia.

— Nao, respondeu ele, esses ai tém sido bastante raros. Em geral, s6 encontramos auténticos
peregrinos. Mas, quando eles ndo parecem ser gente séria, somos ainda mais atenciosos € 0s
conservamos mais tempo no asilo. Em contacto com os pobres, irmaos de Jesus, eles muitas vezes se
corrigem € vao embora com um coragao humilde e bom. Ha pouco tempo ainda, tive disso um
exemplo.

Um comerciante de nossa cidade tinha caido tdo baixo que o expulsavam com pauladas e ninguém lhe
queria dar um pedago de pao. Ele era bébado, violento, briguento e, ainda por cima, roubava. Foi
assim que, um belo dia, esse homem chegou aqui em casa, impelido pela fome. Pediu pdo e
aguardente, pois gostava muito de beber. Nos o recebemos amavelmente e lhe dissemos:

— Fica conosco, tu terds quanta aguardente quiseres, mas, sob uma condigdo: depois de beber, tu iréas
deitar-te e, se fizeres o menor escandalo, te expulsaremos para sempre e eu ainda pedirei ao juiz para
te meter atras das grades por vagabundagem.

Ele aceitou e ficou conosco. Durante uma semana ou mais, ele bebeu realmente o quanto quis. Mas,
cada vez, conforme tinha prometido e porque tinha medo de ser privado do alcool, ia deitar-se em
sua cama ou esticar-se silenciosamente no fundo do jardim.

Quando passava a bebedeira, nossos irmaos do asilo lhe falavam e o aconselhavam a controlar-se,
pelo menos um pouco mais. Dai ele foi bebendo cada vez menos e em trés meses ja era um homem
totalmente sobrio. Ele agora trabalha por ai e ndo vive mais do pao alheio.

— Que sabedoria nessa disciplina guiada pela caridade, pensei, e exclamei: Bendito seja Deus, cuja
misericordia age dentro das paredes desta casa!

Depois de todas essas conversas, cochilamos um pouco e, ao ouvir o sino tocar para o oficio da
manha, fomos a igreja onde ja se achava a senhora com as criangas.

Assistimos ao oficio ,e, em seguida, a divina liturgia. Estavamos no. coro com o senhor e seu filhinho.
A senhora e a menina estavam na abertura da iconostase para ver a elevagdo dos Santos Dons.

Meu Deus! Como todos rezavam e derramavam lagrimas de alegria! Seus semblantes estavam a tal
ponto iluminados que, de tanto olhar para eles, comecei a chorar.

Ao terminar o oficio, os mestres, o padre, os servidores e todos os mendigos vieram para casa
conosco ¢ se sentaram a mesa. Estavam ali certamente uns quarenta mendigos, doentes, invalidos,
criangas. Que siléncio e que paz ao redor da mesa! Criando coragem, eu disse baixinho, ao dono da
casa:



— Nos mosteiros costuma-se ler a vida dos santos durante as refeigdes. Aqui poderiamos fazer a
mesma coisa, ja que o senhor tem o livro dos santos, o0 Meno6logo, completo.

Ele virou-se para sua mulher e disse:

— E verdade, Maria, ¢ preciso instituir esse costume. Vai ser 6timo para todos nés. Eu vou ler na
primeira refei¢do, depois seras tu, em seguida nosso vigario € nossos irmaos, cada qual por sua vez e
de acordo com o que sabe.

O padre parou de comer e disse:

— Escutar, isso € um prazer, mas para ler — meu amigo! Eu ndo tenho um s¢ instante livre. Mal
ponho os pés na minha casa, nao sei mais por onde me virar. S6 trabalhos e preocupacdes: falta isso,
falta aquilo, e um monte de criangas! O gado espalhado pelo campo. O dia todo se passa em bobagens
e ndo tenho um minuto para ler e para me instruir. Tudo o que aprendi no seminario, ha muito tempo
esqueci.

Ao ouvir tais palavras, eu estremeci, mas a senhora me tomou pelo brago e me disse:

— O padre fala assim por humildade. Ele se rebaixa a si mesmo, mas ¢ um homem excelente e
piedoso. E vitivo hé vinte anos e cria todos os seus netos. Além disso, esta sempre celebrando os
oficios na igreja.

Essas palavras me lembraram uma sentenga de Nicetas Stéthatos na Filocalia:

—"E de acordo com a disposicdo interior da alma que se aprecia a natureza dos objetos", quer dizer:
cada qual se faz uma idéia dos outros conforme aquilo que ele mesmo ¢. E mais adiante diz ainda:
"Aquele que chegou a oracao e ao verdadeiro amor, nao distingue mais os objetos, ndo distingue mais
o justo do pecador, mas ama igualmente a todos os homens e ndo os condena, do mesmo modo que
Deus faz nascer o sol igualmente sobre maus e bons e cair a chuva sobre justos e injustos (Mt 5,45).

De novo se fez siléncio. Diante de mim estava sentado um mendigo do asilo, completamente cego. O
dono da casa o fazia comer, dividia com ele o seu peixe, lhe estendia a colher e enchia seu copo. Eu o
observava atentamente e notei que, em sua boca sempre entreaberta, a lingua se movia continuamente.
Perguntei-me se ele ndo estaria recitando a oragdo e olhei para ele com mais atencao ainda.

Quando a refeicdo acabou, uma mulher idosa comegou a sentir-se mal. Faltava-lhe o ar e ela gemia.
Os donos da casa a levaram para seu quarto de dormir e a deitaram sobre a cama. A senhora ficou
para cuidar dela, o padre foi buscar os Santos Dons e o senhor mandou atrelar uma parelha de cavalos
para ir a galope buscar o doutor na aldeia. Todo mundo se dispersou.

Eu sentia em mim como que uma fome de oragdo: sentia uma vontade louca de deixar que ela
brotasse. Ja fazia dois dias que eu ndo tinha tranqiiilidade nem siléncio. Sentia como que uma onda
prestes a transbordar em meu coragdo e a espalhar-se em todos os membros do meu corpo. Como eu
tentasse conté-la, senti uma dor violenta no coragdo — porém, uma dor benfazeja que me impelia
somente a oragdo e ao siléncio.

Compreendi entdo porque os verdadeiros adeptos da oragdo perpétua fugiam do mundo e se
escondiam longe de todos. Compreendi também porque o bem-aventurado Hesiquio diz que a mais



elevada conversa € apenas tagarelice se ela se prolonga demais. Lembrei-me das palavras de Santo
Efrém, o Sirio "Um bom discurso ¢ de prata, mas o siléncio ¢ de ouro puro".

Pensando em tudo isso, eu cheguei ao asilo. Ai todos dormiam depois do almoco. Subi ao s6tdo, me
acalmei, descansei e rezei um pouco. Quando os pobres acordaram, eu fui procurar o cego e o levei
para o jardim. Nos nos sentamos a um canto isolado e comegamos a conversar:

— Dize-me, em nome de Deus e para o bem de minha alma: tu recitas a orag@o de Jesus ?
— Ja faz muito tempo que eu a repito sem parar.
— Que efeitos sentes?
— Somente um efeito: nem de dia nem de noite, ndo passo sem essa oragao.
— De que maneira Deus te revelou essa atividade? Conta-me tudo com detalhes, meu querido irmao.
— Pois bem: eu sou um artesdo daqui. Ganhava meu pao como alfaiate. Eu ia para outras comarcas,
pelas cidades, e fazia o traje camponés. Em certa cidade, aconteceu que fiquei muito tempo na casa de
um campongés a fim de vestir toda a sua familia. Um dia de festa, em que ndo havia nada para fazer,
prosseguiu o cego, eu descobri trés livros velhos em cima da prancheta que se coloca sob os icones.
Perguntei as pessoas da casa:
— Existe alguém nesta casa que saiba ler?
Eles me responderam:
— Ninguém. Esses livros ai vém do tio. Ele sabia ler e escrever.
Peguei um dos livros e o abri ao acaso. Li entdo as palavras seguintes de que me recordo ainda:
"A oragdo perpétua consiste em invocar incessantemente o nome do Senhor. Sentado ou em pé, a
mesa ou no trabalho, em toda e qualquer oportunidade, em todo lugar e tempo, € preciso invocar o
nome do Senhor".
Refleti naquilo que eu tinha lido e achei que isso tudo me convinha muito bem. Assim, enquanto
costurava, me pus a repetir baixinho a oragdo e fiquei muito feliz. As pessoas que viviam comigo na
isba perceberam o que acontecia e cagoaram de mim:
— Es feiticeiro, tu que falas entre os dentes, sem parar? Ou entdo fazes truques de magia?
Para esconder-me, deixei de mexer com os ldbios € comecei a recitar a oragao mexendo apenas a
lingua. Em resumo, me habituei de tal forma a isso que a minha lingua recita a oragao de Jesus dia e
noite e isso me faz bem.

Continuei a trabalhar ainda por muito tempo; depois, de repente, fiquei completamente cego. Na
minha casa, em minha familia, quase todos nds temos a dgua escura no fundo dos olhos. Como sou

muito pobre, a municipalidade me arranjou um lugar no asilo de Tobolsk. E para 14 que eu vou. Mas
os donos desta casa me retiveram aqui porque querem me dar uma carruagem para eu ir até 1a.



— Como se chamava o livro que leste? Nao foi a Filocalia?
— Palavra que nao sei. Nao reparei no titulo.

Fui buscar a minha Filocalia. Encontrei, na quarta parte do livro, as palavras do patriarca Calisto que
o cego tinha repetido de cor para mim. E comecei a ler para ele.

— E isso mesmo, gritou. L&, meu irmao, 1€, pois isso ¢ mesmo muito bom.

Quando cheguei a passagem onde se diz: — E preciso rezar com o coragio — ele me perguntou o que
queria dizer isso € como se podia praticar. Disse-lhe que todos os ensinamentos sobre a oragao do
coragdo estavam expostos com detalhes nesse livro, a Filocalia. Ele me pediu entdo insistentemente
que lesse para ele tudo o que se referia ao assunto.

— Veja o que vamos fazer, lhe disse. Quando pensas partir para Tobolsk?
— Até imediatamente, se queres, respondeu ele.

— Entao, olha! Eu queria ir embora amanha: € s6 partirmos juntos que, no caminho, eu vou ler para
ti tudo o que se refere a oragdo do coracdo e vou te ensinar como descobrir teu coracdo e nele
penetrar.

— E a carruagem? perguntou.

— Ora! Deixa para 14 essa carruagem! Daqui a Tobolsk sdo apenas cento e cinqiienta quilémetros;
nds vamos bem devagar; € gostoso caminhar ambos em siléncio. E enquanto caminhamos, estamos
mais a vontade para ler e falar sobre a oragao.

Assim entramos em acordo. A noite, o senhor veio pessoalmente nos chamar para o jantar e, depois
de termos comido, nds lhe comunicamos que estdvamos pensando em partir € ndo precisdvamos de
carruagem. Queriamos caminhar lendo a Filocalia. A essa altura, o senhor disse:

— A Filocalia me agradou muito. Eu ja escrevi a carta e preparei o dinheiro. Amanha, quando eu for
ao tribunal, vou mandar tudo para Petersburgo a fim de receber a Filocalia pelo primeiro correio.

No dia seguinte, pois, de manha, nos pusemos a caminho, depois de ter agradecido muito a essas
pessoas tao boas a sua caridade e sua mansidao exemplares. Eles dois — o marido e a mulher — nos
acompanharam por um quilometro e entdo nos despedimos.

O camponés cego

Caminhamos bem devagarzinho, o cego e eu; ndo faziamos mais que dez a quinze quilémetros por
dia. Todo o resto do tempo, ficavamos sentados em lugares solitarios e liamos a Filocalia.

Li para ele tudo o que se relacionava com a oracao do coragdo, seguindo a ordem que meu amigo
monge me tinha ensinado, isto ¢, comecando pelos livros de Nicéforo, o Monge, de Gregorio, o
Sinaita, e assim por diante. Com que ateng¢do e entusiasmo o cego escutava tudo! Como ficava feliz e
emocionado! Em seguida comecgou a me fazer tais perguntas sobre a ora¢do que meu espirito nao
conseguia resolvé-las.



Depois de ouvir a minha leitura, pediu-me para ensinar-lhe um meio pratico de localizar seu coragao
pelo espirito, de nele introduzir o nome divino de Jesus Cristo e assim rezar interiormente com o
coragao.

Eu lhe disse:

— E certo que tu nada vés, mas com a inteligéncia podes representar para ti mesmo o que viste
outrora: um homem, um objeto ou um de teus membros: teu brago ou tua perna. Podes tu imagina-lo
com tanta precisdo como se o estivesses vendo? Podes tu, apesar de cego, dirigir teu olhar para esse
homem, esse objeto ou para teu brago ou tua perna?

— Posso sim, respondeu o cego.

— Entdo representa assim, para ti mesmo, o teu coragdo. Volta teus olhos como se estivesses olhando
através do peito e escuta atenciosamente como teu coragdo bate uma batida depois da outra. Quando
conseguires fazer isso, esfor¢a-te para ajustar cada batida de teu coragdo, sem perdé-lo de vista, as
palavras da oragao.

Com a primeira batida dize ou pensa: Senhor, com a segunda: Jesus, com a terceira: Cristo, com a
quarta: tende piedade, com a quinta: de mim. E repete muitas vezes esse exercicio. Isso vai ser facil
para ti, pois ja estas preparado para a ora¢ao do coragao.

Mais tarde, quando ja estiveres habituado a essa atividade, comega a introduzir no teu coragdo a
oragao de Jesus e a fazé-la sair ao mesmo tempo que a respiragdo. Isto €, ao inspirar o ar, dize ou
pensa: Senhor Jesus Cristo, e, ao expirar o ar: tende piedade de mim! Se fizeres assim com bastante
freqliéncia e durante muito tempo, sentiras logo uma leve dor no coragdo. Em seguida, pouco a pouco,
nascera nele um calor benfazejo. Com a ajuda de Deus, chegards dessa maneira a a¢do constante da
oragao no interior do coracdo. Mas, principalmente, guarda-te de toda e qualquer representagcdo ou
imagem que possa nascer em teu espirito enquanto rezas. Afasta todas as imaginagdes, pois os Padres
da Igreja nos ordenam de conservar o espirito vazio de todas as formas durante a oracao, a fim de nao
cair na ilusdo.

O cego, que me tinha escutado com ateng¢ao, se exercitou com zelo conforme eu lhe dissera e, a noite,
na parada de descanso, se dedicava a oragdao por muito tempo.

Ao cabo de cinco dias, ele sentiu no coracao um forte calor ¢ uma felicidade indizivel. Além disso,
tinha muita vontade de dedicar-se incessantemente a oragao que lhe revelava o amor que tinha por
Jesus Cristo.

As vezes, via uma luz, mas sem que aparecesse objeto algum; quando penetrava no proprio coragao,
lhe parecia ver surgir a chama brilhante de uma vela bem grande que, brilhando ao redor, o iluminava
inteirinho. E essa chama lhe permitia ainda ver os objetos distantes, como lhe aconteceu certa vez.
Nos atravessavamos uma floresta; ele estava silencioso, imerso na oragdo. De repente, me disse:

— Que desgracga! A igreja esta ardendo e o campanario acaba de desabar!

— Para de evocar essas imagens vas, lhe disse, ¢ uma tentagdo. E preciso afastar o mais depressa

possivel toda espécie de fantasias. De que maneira vés o que esta acontecendo na cidade? Dista ainda
doze quilémetros daqui.



Ele me obedeceu e, recomecando a rezar, calou-se. A tardinha, chegamos a cidade e, de fato, vi
muitas casas incendiadas e um campanario em escombros. Tinha sido construido sobre suportes de
madeira. Ao redor, as pessoas discutiam e se admiravam de que, ao tombar, o campandario nao tivesse
esmagado ninguém. Pelo que pude entender, a desgraga tinha acontecido no momento exato em que o
cego me falara disso na floresta. Nisso ouco que ele diz:

— Na tua opinido, minha visdo era va; entretanto, foi o que aconteceu. Como nao agradecer ao
Senhor Jesus Cristo e ndo amé-lo: Ele revela sua graca aos pecadores, aos cegos € aos insensatos!
Obrigado a ti também, que me ensinaste a ora¢do do coragao!

Respondi-lhe:

— Se queres amar a Jesus Cristo, ama-o; se queres agradecer a Ele, agradece-lhe; mas guarda-te de
tomar quaisquer visdes como revelacdes diretas da graga, pois isso acontece muitas vezes
naturalmente, dentro da ordem das coisas. A alma humana nao esta inteiramente ligada a matéria.
Pode ver na obscuridade tanto os objetos distantes como os que estdo mais proximos. NOs nao
cultivamos, porém, essa faculdade da alma; nds a sobrecarregamos com o peso de nosso corpo ou a
confusdo de nossos pensamentos distraidos e levianos. Quando nos concentramos em nds mesmos,
nos abstraimos de tudo o que nos envolve e agugamos nosso espirito; entdo a alma volta-se
completamente para si mesma, age com toda a sua potencialidade, e isso € uma a¢ao natural. O
monge, meu mestre, ja falecido, me disse que, ndo apenas os homens de oracao, mas também as
pessoas doentes ou especialmente dotadas, quando se acham em um quarto escuro, véem a luz que
emana de cada objeto, sentem a presenca das coisas e penetram nos pensamentos das outras pessoas.

Os efeitos diretos da graca de Deus durante a oragao do coragao sao tao deliciosos que nao ha lingua
que possa descrevé-los. E impossivel comparar esses efeitos a algo material. O mundo sensivel ¢
baixo em comparagao as sensagdes que a graca desperta no coracdo. Meu companheiro cego escutou
com ateng¢ao essas palavras e se tornou ainda mais humilde. Em seu coracdo, a oracdo se intensificava
cada vez mais e isso o alegrava de maneira indizivel. Minha alma estava feliz com isso e eu agradecia
ao Senhor que me fez conhecer uma tal piedade de um de seus servidores.

Até que enfim chegamos a Tobolsk. Levei o cego ao asilo e, depois de me despedir afetuosamente
dele, retomei meu caminho solitario.

O més inteiro caminhei bem devagar e sentia o quanto sao uteis e benfazejos os exemplos auténticos.
Lia freqiientemente a Filocalia e nela verificava tudo o que dissera ao camponés cego. O seu exemplo
inflamava meu zelo, minha dedica¢ao e meu amor ao Senhor. A oracao do coracdo me deixava tao
feliz como jamais pensara que alguém pudesse ser feliz aqui na terra, € me perguntava como as
delicias do Reino dos Céus poderiam ser maiores do que essas.

Essa felicidade nao iluminava apenas o interior de minha alma. Também o mundo exterior me
aparecia sob um aspecto deslumbrante — tudo me convidava a amar e louvar a Deus: os homens, as
arvores, as plantas, os animais, tudo se tornava familiar para mim e em toda parte eu encontrava a
imagem do nome de Jesus Cristo.

As vezes me sentia tio leve que acreditava ndo ter mais um corpo e flutuar suavemente no ar. Outras
vezes, mergulhava fundo em mim mesmo. Via claramente o meu interior e apreciava o admiravel
edificio do corpo humano. Por vezes, sentia uma alegria tdo grande como se eu me tivesse tornado rei.
Em meio a todas essas consolagdes, desejava que Deus me deixasse morrer logo para eu fazer



transbordar minha gratiddo a seus pés, no mundo dos espiritos.

Decerto, gozei de tais sensagdes além da conta, ou entdo, talvez Deus assim tenha decidido: passado
algum tempo, senti em meu coracao um certo medo e tremor.

— Sera que vai acontecer comigo mais uma desgraga ou atribulacao, me perguntei, como aquela que
sofri por causa da moga a quem ensinei a oragao de Jesus 14 na capela?

Os pensamentos me oprimiam como nuvens sombrias € me recordei das palavras do bem-aventurado
Jodo de Carpatos; ele diz que muitas vezes o mestre ¢ entregue a desonra, suporta tentagoes e
atribulagdes por aqueles que ajudou espiritualmente. Depois de lutar contra esses pensamentos
sombrios, mergulhei na oracao e eles desapareceram completamente. Eu me senti mais forte e disse a
mim mesmo:

— Seja feita a vontade de Deus! Estou pronto a suportar tudo o que Jesus Cristo me enviar, a fim de
expiar meu endurecimento € meu orgulho. Alids, aqueles a quem recentemente revelei o mistério da
oracdo interior, j& tinham sido preparados pela propria a¢cdo misteriosa de Deus, antes mesmo de me
encontrarem.

Esse pensamento me acalmou de vez e eu caminhava na oracao e na alegria, mais feliz do que antes.
Choveu durante dois dias e a estrada era uma lama s6: ndo se podia sair daquele atoleiro. Atravessei
pela estepe e, ao longo de quinze quilometros, ndo encontrei lugar algum habitado. Finalmente, a
tardinha, enxerguei um albergue na beira da estrada. Fiquei contente pensando que, ao menos 14, eu
poderia descansar e pernoitar. E quanto ao dia seguinte, seja o que Deus quiser. Quem sabe o tempo
vai melhorar!

A casa do correio

Ao me aproximar do albergue, avistei um velho que trajava um capote de soldado. Estava sentado em
cima do barranco e parecia embriagado. Eu o cumprimentei e disse:

— Posso pedir licenga a alguém para passar a noite aqui?

— Quem pode te deixar entrar sendo eu? gritou o velho. Eu sou o chefe aqui! Sou o responsavel do
correio e € aqui que se trocam os cavalos.

— Pois bem, meu amigo, me deixa passar a noite em sua casa?

— Mas, tu tens documentos? Mostra teus papéis!

Dei-lhe meu documento de identidade. E quando o tinha ja em maos, pds-se a gritar:
— Onde esta teu documento?

— Nas suas maos, respondi.

— Esta certo. Vamos entrar.

O chefe do correio pds os dculos, examinou meu documento de identidade e disse:



— Tudo me parece em ordem, podes ficar aqui. Tu vés que sou boa gente. Vamos, vou te trazer um
copo de aguardente.

— Eu nunca bebo, disse.
— Ora essa, ndo faz mal! Mas estd bem. Janta conosco pelo menos.

Ele sentou-se a mesa com a cozinheira — uma mulher ainda moga que também tinha bebido bastante
— ¢ eu me instalei a mesa com ambos. Durante toda a refeicdo, eles ndo pararam de discutir ou de
censurar-se mutuamente e, no fim, foi uma briga daquelas! O chefe do correio foi dormir na despensa
e a cozinheira ficou lavando as tigelas e as colheres, sem parar de resmungar contra seu homem.

Eu estava sentado e, vendo que ela estava longe de se acalmar, lhe disse:
— Onde eu poderia dormir, comadre? Estou cansadissimo da estrada.
— Ja vou te arrumar uma cama, compadre.

Ela instalou um banco junto de outro, que ficava embaixo da janela da frente, e estendeu sobre ele
uma coberta de feltro com um travesseiro. Eu me espichei e fechei os olhos, fingindo dormir. A
cozinheira ficou mexendo por 14 ainda durante muito tempo. Até que finalmente acabou seu servigo,
apagou a luz e se aproximou de mim. De repente a janela da frente se quebrou com um estrondo de
fazer medo! Os caixilhos, as vidragas, os batentes, tudo voou pelos ares. Ao mesmo tempo, do lado de
fora, ouviam-se gemidos, gritos e um barulho de luta. A mulher, apavorada, fugiu para o meio ao
cdmodo e caiu desacordada no chdo. Eu pulei do meu banco, pensando que a terra se abria debaixo de
meus pés. Nisso vi dois postilhdes

que traziam para a isba um homem coberto de sangue. Nem se

podia ver o rosto dele. Esse detalhe aumentou ainda mais a minha afli¢gdo. Era um correio do governo
que devia trocar seus cavalos naquele lugar. O postilhdo tinha feito mal a curva para entrar e o timao
da carruagem foi contra a janela. Como existia um fosso, porém, diante da isba, a carruagem virou € o
correio feriu-se na cabega em uma estaca pontuda que escorava o barranco.

O homem pediu agua e alcool para lavar sua ferida. Umedeceu-a com aguardente, depois tomou um
trago e gritou:

— Os cavalos! Quero os cavalos! Cheguei perto dele e disse:
— Como vai viajar com uma ferida tdo grande, meu amigo?

— Um correio nao tem tempo de ficar doente, retrucou ele, e sumiu. Os postilhdes arrastaram a
cozinheira para um canto perto do fogo e a cobriram com uma esteira, dizendo:

— Foi de medo que ela ficou assim!
O chefe do correio tomou um gole de aguardente e foi dormir de novo. Fiquei sozinho. A mulher logo
se levantou e se pds a andar de um lado para o outro, como uma sonambula, até que saiu da casa. Eu

rezei por ela e, sentindo-me fraco, adormeci um pouco antes do dia clarear.

De manha, me despedi do chefe do correio e, caminhando pela estrada, fazia subir minha oracdo com
fé, esperanca e gratidao ao Pai de misericordia e de toda consolagdo que tinha desviado de mim uma



desgraca iminente.

Seis anos depois desse fato ter acontecido, ao passar diante de um convento feminino, entrei na igreja
para rezar.

A abadessa me recebeu muito amavelmente em sua sala, depois do oficio, e me fez tomar cha. Nesse
momento anunciaram hospedes de passagem. Ela foi ao encontro deles e me deixou com as religiosas
que a serviam. Ao ver uma delas me servir o chd com tanta humildade, tive a curiosidade de
perguntar-lhe:

— Ja faz tempo, Irma, que a senhora estd neste convento?

— Cinco anos, me respondeu ela. Quando me trouxeram para ca, eu estava completamente
desorientada. Mas Deus teve pena de mim. A Madre Abadessa me colocou perto dela, em sua cela, e
me fez pronunciar os votos.

— E por que motivo a senhora tinha perdido a cabeca?

— De medo, de pavor. Eu trabalhava em um albergue do correio. Certa noite, enquanto eu dormia,
0s
cavalos arrebentaram a janela. De tanto medo, eu enlouqueci. Durante um ano inteiro, meus pais me
levaram para rezar nos santudrios. Pois bem. Foi s6 aqui que eu fiquei boa.

Ao ouvir essas palavras, alegrei-me do fundo da alma e glorifiquei a Deus, cuja sabedoria faz com
que tudo reverta em nosso beneficio.

Um padre da zona rural
Conversando com meu mestre espiritual, eu lhe disse:

— Tive ainda muitas outras aventuras. Se eu contasse tudo, de enfiada, trés dias ndo bastariam. Mas,
se quiserdes, vou contar mais uma ainda.

Um belo dia de verao, avistei, a certa distancia de meu caminho, um cemitério. Ou melhor, uma
comunidade paroquial com a igreja, as casas dos que servem ao culto € um cemitério.

Os sinos tocavam para o oficio. Apertei o passo em direcdo a igreja. As pessoas das redondezas para
la também se dirigiam. Mas muitos se sentavam na relva antes de chegar a igreja. Ao ver que eu me

apressava, me diziam:

— Nao vas tao depressa assim, tens muito tempo. Aqui o servigo ¢ muito vagaroso, o padre ¢ doente
e, além disso, tdo preguicoso!

De fato, a liturgia ndo era rapida. O padre, mogo, mas palido e magro, celebrava muito devagar, com
piedade e sentimento. Ao fim da Missa, pronunciou um belo sermao sobre os meios de adquirir o
amor de Deus.

Ele me convidou a comer em sua casa. Durante a refeigado, eu lhe disse:

— O senhor diz o oficio com muita piedade, padre, mas também tao devagar!



— E verdade, respondeu, isso ndo agrada nem um pouco aos meus paroquianos ¢ eles reclamam.
Mas nao ha jeito. Eu gosto de meditar e pesar cada palavra antes de canta-la. Sem esse sentimento
interior, as palavras ndo tém valor algum, nem para mim nem para os outros. Tudo se resume na vida
interior e na oracao atenta. Ah! Como as pessoas se dedicam pouco a atividade interior! acrescentou
ele. E porque ndo querem, néo se preocupam com a iluminago espiritual interior.

Perguntei de novo:
— Mas como chegar até 14? E muito dificil!

— De jeito algum; para receber a iluminagao espiritual e tornar-se um homem interior, ¢ preciso
apenas tomar qualquer texto da Sagrada Escritura e nele concentrar toda a atengao o maior tempo
possivel. E assim que se descobre a luz da inteligéncia. Para rezar, é necessario fazer a mesma coisa:
se queres que tua oracao seja pura, reta e benfazeja, € preciso escolher uma oracao curta, feita com
palavras curtas, mas fortes, e repetir essa oragio durante muito tempo e muitas vezes. E assim que se
toma gosto pela oracao.

Esse ensinamento do padre me agradou muito porque era pratico e simples e, a0 mesmo tempo,
profundo e sabio. Agradeci a Deus porque me fez conhecer um verdadeiro pastor de sua Igreja.

Quando acabamos de almogar, o padre me disse:
— Vai descansar um pouco, tenho de ler a Palavra de Deus e preparar meu sermao de amanha.

Fui para a cozinha. Nao tinha ninguém por ai, a ndo ser uma cozinheira bem velhinha, sentada em um
canto, toda encurvada e tossindo. Eu me sentei debaixo de uma fresta do telhado, tirei da minha
sacola a Filocalia e comecei a ler em voz baixa. Depois de algum tempo, notei que a velhinha, em seu
canto, recitava sem parar a oracao de Jesus. Fiquei feliz por ouvir invocar assim o santo Nome do
Senhor e lhe disse:

— Como ¢ bom, comadre, recitar assim a oracao! E a melhor obra que possamos fazer e a mais
crista!

— E sim, compadre, no fim da minha vida ¢ este o meu gosto, que Deus me perdoe!
— Faz tempo que rezas assim?

— Desde a minha meninice, compadre, e sem isso eu ndo poderia viver: foi a ora¢do de Jesus que me
salvou da desgraga e da morte.

— Como assim? Conta-me, eu te peco, para a gloria de Deus e em honra da poderosa oracdo de
Jesus.

Guardei a Filocalia dentro da minha sacola, ¢ me sentei ao seu lado. Dai ela comegou o seu relato:

— Eu era uma moc¢a bem jovem e bonita. Meus pais contrataram meu noivado. Mas, na véspera do
casamento, quando meu noivo ia entrando em casa — ja estava pertinho — caiu morto, duro! Isso me
assustou tanto que resolvi permanecer virgem e peregrinar pelos santudrios, fazendo preces a Deus.
Entretanto, eu tinha medo de ir-me embora completamente sozinha, estrada afora. Por ser tdo jovem,
homens maldosos poderiam me atacar.



Uma mulher idosa que, ha tempos, levava uma vida assim errante, me ensinou que eu deveria recitar
sem parar a oragao de Jesus. Assegurou-me ter certeza de que essa oragdo me preservaria de todos os
perigos na estrada. Eu acreditei no que ela dizia e nunca me aconteceu nada, mesmo nas regides mais
afastadas. Meus pais me davam dinheiro para eu viajar.

Passaram-se muitos anos. Eu fiquei velha e doente. Felizmente o padre daqui me da comida e cuida
de mim por bondade.

Escutei com alegria esse relato e ndo sabia como agradecer a Deus mais esse dia que me fez conhecer
exemplos tao edificantes. Um pouco mais tarde, pedi a béncao ao padre tdo bom e tdo santo e retomei
meu caminho, todo contente.

Na estrada de Kazan

E vede: ndo faz muito tempo, quando eu atravessava a comarca de Kazan para vir até aqui, ainda tive
a oportunidade de conhecer melhor os efeitos da oragdo de Jesus. Mesmo para aqueles que a praticam
inconscientemente, essa oracao ¢ na verdade o meio mais certo e rapido para se atingirem os bens
espirituais.

Certa noite tive de parar em uma aldeia tartara. Ao entrar pela rua, avistei, diante de uma casa,
uma carruagem e um cocheiro russo. Os cavalos estavam desatrelados e pastavam perto da
carruagem.

Muito contente, resolvi pedir para dormir naquela casa onde, pelo menos, encontraria cristaos.
Aproximei-me e perguntei ao cocheiro quem ele conduzia. Respondeu-me que seu senhor viajava de
Kazan para a Criméia. Enquanto conversava com o cocheiro, o senhor afastou a cortina de couro da
portinhola da carruagem, olhou para mim e disse:

— Vou passar a noite aqui, mas ndo entro na casa dos tartaros porque ai tem muita sujeira; decidi
dormir na carruagem.

Pouco mais tarde, o senhor saiu para dar umas voltas — estava uma noite linda! — e comegamos a
conversar. Trocamos idéias e ele me fez o seguinte relato:

— Até os sessenta e cinco anos de idade, servi na esquadra como capitdo de navio. Depois que
envelheci, fui atacado de gota e me aposentei na Criméia, em uma propriedade de minha mulher.
Estava quase sempre doente. Minha mulher gostava de recepgdes e adorava jogar baralho. Ela acabou
por cansar-se de viver sempre ao lado de um doente: foi-se embora para Kazan, para a casa de nossa
filha que se casou com um funcionario. Minha mulher levou tudo com ela, mesmo os servos
domésticos, e me deixou apenas com um garoto de oito anos, meu afilhado.

Fiquei assim completamente s6 durante trés anos. Meu garoto era muito esperto: arrumava meu
quarto, acendia o fogo, fazia minha sopa de aveia e esquentava o meu samovar. Mas, a0 mesmo
tempo, ele era muito brusco, um verdadeiro moleque. Corria, gritava, brincava, dava encontrao em
tudo e me atrapalhava muito.

Por causa da minha doenga e da rotina, eu gostava demais de ler autores espirituais. Possuia um
excelente livro de Gregorio Palamas sobre a oracdo de Jesus. Eu o lia quase sem parar e recitava um
pouco essa oracdo. A barulheira do menino me incomodava muito; nenhuma medida, nenhum castigo,
porém, podia impedir que ele fizesse asneiras. Acabei por encontrar um jeito: eu o obrigava a sentar-



se no meu quarto, em um banquinho, e a repetir sem cessar a oracao de Jesus. No comeco, ele
detestava e, para escapar, ficava caladinho.

Entao, para forcar o moleque a executar minha ordem, eu peguei umas varas' comigo. Quando ele
recitava a oracdo, eu lia tranqiiilamente ou escutava o que ele dizia. Mas, assim que ele se calava, eu
lhe mostrava as varas: morrendo de medo, ele recomegava a oragdo. Isso me fazia muito bem, pois até
que enfim a calma comegava a reinar em minha casa.

Depois de certo tempo, percebi que as varas ndo eram mais necessarias: 0 menino obedecia a minha
ordem com mais gosto e zelo. Mais tarde, seu temperamento mudou completamente: ele se tornou
acomodado e silencioso e fazia muito melhor os servicos domésticos. Fiquei tdo contente que lhe dei
mais liberdade. E o resultado, qual foi? Pois bem. O garoto se habituou tdo bem a oragado, que ele a
repetia sem parar e sem nenhuma insisténcia da minha parte. Quando eu lhe falei sobre isso,
respondeu-me que sentia um desejo louco de recitar a oragao.

— E o que sentes?

— Nada de especial, mas me sinto bem enquanto estou repetindo a oragao de Jesus.
— Mas como?

— Nao sei explicar.

— Tu te sentes alegre?

— Me sinto sim, muito alegre.

Ele estava com doze anos quando arrebentou a guerra da Criméia. Eu fui para Kazan e o levei
para a casa de minha filha. Ai nés o pusemos na cozinha, com os outros domésticos. O menino se
sentia infeliz porque eles passavam o tempo todo a se divertir e a brincar entre eles e também
cacoavam dele; ndo o deixavam dedicar-se a oracao. Trés meses depois, ele me procurou e disse:

— Vou-me embora para casa. Nao agiliento essa vida aqui com tanto barulho!
Eu disse-lhe:

— De que jeito queres ir para tdo longe, sozinho, e em pleno inverno? Espera que eu parta
novamente e te levarei comigo.

No dia seguinte, meu garoto tinha sumido. Foram procura-lo por todos os lados, mas... impossivel
acha-lo! Finalmente, um dia eu recebi uma carta da Criméia. Os guardas de 14 me comunicavam que,
no dia 4 de abril, dia seguinte a Pascoa, haviam encontrado o menino morto em nossa casa.

Estava deitado no chdo, no meu quarto, com as maos cruzadas sobre o peito, o boné debaixo da
cabeca e com aquela roupinha de nada que ele usava sempre e com a qual tinha fugido.

Foi enterrado no meu jardim. Ao receber essa noticia, me espantei com a rapidez com que 0 menino
tinha chegado 14. Ele havia partido no dia 26 de fevereiro e foi encontrado morto no dia 4 de abril.
Trés mil quilometros em um més, nem mesmo a cavalo quase ndo daria para chegar: sdo cem
quilémetros por dia. E, além do mais, com roupas tao leves, sem documento e sem dinheiro.
Admitamos que ele tenha conseguido uma carruagem para viajar. Mesmo assim, isso ndo aconteceria
sem a intervencao divina. Foi assim que o meu pequeno servo experimentou e saboreou os frutos da



oragdo, disse o ex-capitdo ao terminar. E eu, no fim da minha vida, ainda ndo cheguei a um nivel tao
alto de oracao...

A essa altura, eu disse ao meu interlocutor:

— Esse livro tao bom de Sao Gregoério Palamas, que o senhor leu, eu o conhego. Mas considera
principalmente a ora¢do vocal. O senhor deveria ler este livro aqui — que se chama a Filocalia. Nele
vai encontrar os ensinamentos completos sobre a oracao de Jesus no espirito € no coragao.

E, ao mesmo tempo, lhe mostrei a minha Filocalia. Ele apreciou muito o meu conselho e declarou
que ia arranjar logo o livro.

— Meu Deus! pensava eu. Que maravilhosos efeitos do poder divino se descobrem através dessa
oragao! Que relato edificante e profundo; as varas ensinaram esse garoto a rezar ¢ lhe deram a
felicidade! As desgragas e as tristezas que nos encontramos no caminho da ora¢do nao sdo as varas de
Deus? Entdo, por que temer, se ¢ a mao de nosso Pai Celestial que acena com elas para nds? Ele tem
um amor infinito por nds: essas varas nos ensinam a rezar de maneira mais ativa e nos proporcionam
alegrias inefaveis. Quando terminei esses relatos, disse a meu mestre espiritual:

— Perdoe-me, em nome de Deus. Eu tagarelei demais e os Padres da Igreja declaram que uma
conversa, mesmo que seja sobre assuntos espirituais, se se prolongar excessivamente — ¢ s vaidade.
Ja é tempo de eu ir ao encontro daquele que deve acompanhar-me a Jerusalém. Reze por mim, pobre
pecador, e que o Senhor em sua misericordia faga com que essa viagem seja para meu bem.

— Eu o desejo de todo o coracdo, meu amado irmao no Senhor, respondeu o meu mestre. Que a
graca superabundante de Deus ilumine teus passos e caminhe contigo, como o anjo Rafael com
Tobias.

Nas isbds, a estufa ¢ um importante edificio de tijolos que se mantém sempre quente. No inverno
sobretudo, os

camponeses colocam sua cama na parte superior. Os ancidoes passam geralmente o dia inteiro nela.
Ledo Tolsto6i havia

descrito este costume em seu célebre relato Trés Mortes.

E um hino ou oficio em honra a Virgem Maria e se canta de pé. Composto em meméria da milagrosa
vitoria

alcangada pelo imperador Heraclio contra os escitas e os persas que se sitiavam em Bizancio no ano
626. Um subito

furacdo dispersou a frota inimiga que veio a se estatelar perto da igreja da Virgem de Blachernas.

O hino contém vinte e quatro estrofes em ordem alfabética, entre as quais se intercalam aleluias e
ladainhas. Nele se vao

narrando os principais passos da vida da Virgem Maria, em termos de uma profunda e bela poesia:
Deus te salve, diz a ladainha depois da estrofe da anunciagao:

Deus te salve, a ti por quem a sorte vai brilhar no mundo!

Deus te salve, a ti por quem o mal vai terminar!

Deus te salve, tu que ergues o Adao decaido!

Redengdo das lagrimas de Eva! (...)



SEGUNDA PARTE
PROLOGO

Para muitos de nossos contemporaneos a pergunta tradicional: "Dizei-me como posso salvar-me",
deixou de ter sentido. Do que teria de se salvar um homem naturalmente bom ou "normalmente
anormal"? As Unicas atitudes que se oferecem ao "homem de hoje" sdo um otimismo desmentido, ndo
obstante, pela realidade cotidiana, um pessimismo desenganado, desesperado e desesperador, ou a
espera utdpica em um dia em que os homens imperfeitos criem, por fim, uma sociedade perfeita que
lhes faca perfeitos por um passe de magica, triunfando a razao por si so sobre as baixezas e as
paixoes.

Entretanto, nossos contemporaneos sentem freqiientemente no fundo de si mesmos, a par dos homens
de todos os tempos, uma profunda necessidade de verdade absoluta, de beleza perfeita e de beatitude
infinita. Ocorre entdo que lhes chega, como ao peregrino russo e freqlientemente gragas a ele, o
chamado de Sao Paulo: Orai sem cessar!, e seu coragao se pergunta: O que significa este
chamamento? O que ¢ a oracao? por que terei que rezar? Como se pode rezar sem cessar? Responde a
oragao a esta necessidade de verdade, de beleza e de beatitude que se sente como uma saudade, como
um misterioso chamado?

Para muitos também, a histéria da Igreja ndo revela, no fundo, mais que erros, ilusdes e fracassos;
estes ndo conhecem do cristianismo mais que algumas deformagdes ou arremedos, e estao fartos de
calinias que lhes impedem desejar ver por si mesmos se nao havera acaso na Igreja uma realidade
desconhecida. Eles desconhecem, e freqiientemente, at¢ mesmo os cristdos praticantes, a historia dos



Santos, a resposta dada pelos misticos aos chamamentos freqlientes e constantes da Biblia a oragdo e a
pratica dos mandamentos, ao conhecimento da Verdade e a unido com nosso Pai que esta nos céus.

Os Relatos de um peregrino russo nos colocam em presenca, em um contexto nao habitual para o
europeu ocidental, de uma tradi¢do que remonta a Cristo e aos Apostolos, e que ¢ a da oragdo
continua, da ora¢ao do coracao; da Igreja primitiva até a Russia, passando pelo monte Sinai, o deserto
do Egito e o monte Athos, toda uma experiéncia precisa, saborosa, luminosa, santificante da oracao e,
por ela, do Amor misericordioso, salvador e unificador de Deus que se transmitiu, ensinada pelo
mestre experiente a seu discipulo, vivida por religiosos ou leigos. Uma ilustragdo relativamente
recente desta tradicdo se encontra na pessoa, na vida e no ensino de Sao Serafim de Sarov (1759-
1833), que muitos no Ocidente conhecem, e nos célebres startsi ou monges de Optino, o grande
convento russo.

Nos quatro primeiros Relatos de um peregrino russo, o leitor pdde conhecer o proprio peregrino, sua
vocagdo, suas experiéncias espirituais nutridas da Biblia e da Filocalia, que ¢ uma recompilagdo de
textos patristicos que tratam da oragdo espiritual e a guarda do coracao. antes de adentrar-se no
Caminho, o peregrino recebeu de seu monge uma béngao que o ajudara a viver das gracas conferidas
pelos sacramentos, € a evitar os perigos do individualismo orgulhoso ou caprichoso pela submissao
humilde e fervorosa a um mestre, que encarna para seu discipulo a Vontade de Deus.

Os trés relatos que aparecem nesta parte permitem tornar a encontrar o peregrino. Foram achados
entre os papéis do staretz Ambrosio do Optino e publicados na Russia em 1911.

O quinto relato mostra o carater tenebroso e irracional da natureza deixada a cargo de si mesma, e a

Surgente necessidade da oragdo para escapar misericordiosamente da atracdo que arrasta ao homem ao
abismo; fala da Providéncia, do Amor de Deus, da intercessdo da Santa Virgem Maria, da prote¢ao
que assegura a ora¢do. Seguem conselhos diretos e praticos sobre a confissdo, consideragdes sobre a
exceléncia e a grandeza da férmula Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de mim,
pecador, que constitui o que se chama a "Oragao do Jesus"; € ela a que, na Ortodoxia, € as vezes com
uma forma simplificada, constitui o "suporte" da oragao continua do inicio de sua aprendizagem. Em
seguida, o relato fala dos dons do Espirito Santo, do amor ao proximo; responde aos temores dos que
ndo se atrevem a recorrer a oragdo, e da por ultimo um método evangélico de oracdo, mostrando no
Santo Evangelho um ensino progressivo sobre a oracao e seus frutos.

O sexto relato fala da funcao dos Evangelhos; d4, apoiando-se no ensino dos Santos, o segredo da
salvacdo, revelado pela oragdo continua: "Estar nele (Cristo) quer dizer sentir continuamente Sua
presenca, invocar continuamente Seu Nome"; aqui se trata da gravidade e poder da oracao, da
possibilidade de rezar em meio de ocupacdes absorventes ou em companhia, da preguica ou da avidez
de gozo espiritual; por ultimo, um breve resumo volta a examinar alguns pontos importantes.

O sétimo relato fala do eremitismo, da funcao do monge ou staretz, dos perigos da imaginagao, do
desalento, e mostra, para terminar, como rezar por outros.

Estes relatos contém instrug¢des precisas, apoiadas na Tradi¢ado e ilustradas por pequenas anedotas.
Trata-se, em particular, da freqiiéncia da oracdo, que ¢ "o unico método de chegar a oracao pura e
verdadeira... Para lhes convencer definitivamente da necessidade e da fecundidade da oragao
freqliente, reparem em: —Que todo desejo e todo pensamento de orar ¢ obra do Espirito Santo e a voz



de nosso anjo protetor. —Que o nome do Jesus Cristo invocado na oragdo contém em si mesmo um
poder salvador que existe e atua por si mesmo...".

Este carater da invocacao do Nome do Jesus tem origem biblica; os Apostolos falam dele, depois de
terem sido convidados por Jesus Cristo a orar em Seu Nome e recordando as palavras do Pater Noster:
Seja santificado Vosso Nome e do Magnificat: Santo ¢ Vosso Nome. A Santa Virgem conhecia
evidentemente o sentido do Nome do Jesus, que ¢é: Deus salvador, e ela invocou este Nome que
resume toda a misericordiosa Revelagao do Pai em Seu Filho e toda a historia da salvagao; os
Apostolos o invocaram, a sua vez, como 0 mostram os textos biblicos e a maravilhosa historia do
discipulo de Sao Joao, Santo Inacio de Antioquia, a quem invocava continuamente o Nome do Jesus e
até o tinha inscrito em letras de ouro em seu coracdo. A "Oracao do Jesus" da qual fala o peregrino
russo mostra a continuidade desta invocagao através dos tempos, associada com uma chamada
explicita a Misericordia. Mas os Nomes de "Pai" e de "Maria" foram também invocados com
freqliéncia, igualmente aos de "Deus" ou de "Senhor".

A pratica da invocagao de um Nome divino pode apoiar-se, por exemplo, nestas passagens dos
Salmos: Mas eu invoquei o Nome do Senhor; Senhor salvai minha alma; Sacrificarei uma hoéstia de
louvor e invocarei o Nome do Senhor; Bem-aventurados os que amam Seu Nome. O santo bispo
Inécio Brianchaninov escrevia no século passado: "O Nome, por sua forma exterior, ¢ limitado, mas
representa um objeto ilimitado, Deus, de quem recebe um valor infinito, divino, o poder ¢ as
propriedades de Deus". E a doutrina da Tradig#o.

Os catolicos se perguntardo acaso se podem encontrar em sua Igreja um ensino parecido com a que
encontramos nos Relatos de um peregrino russo. Nao ¢ lugar aqui de responder atentamente a esta
pergunta; digamos simplesmente que se a Igreja ortodoxa tem desenvolvido e continua ensinando
uma doutrina particularmente precisa da invocacao do Nome do Jesus e da oragdo continua, a Igreja
catélica também respondeu a exortacdo de Sao Paulo: Orai sem cessar!, e prega a devocdo ao Santo
Nome.

Por um lado, o cristianismo dos Santos da Igreja do Oriente ¢ de uma autenticidade tal que seu ensino
corresponde a todos os que querem ser realmente cristaos; por outra parte, as obras de um Sao
Bernardo de Claraval, de um Sao Boaventura, de um Sao Bernardino de Siena ou de um Sdo Alfonso
Maria de Ligorio, que sdo Santos do Ocidente, contém igualmente ensinos sobre a invocagao do santo
Nome do Jesus assim como o de Maria, do qual Santo Efrén escrevera: "O Nome de Maria ¢ a chave
que abre as portas do céu". E um Frére Laurent da Ressurrei¢do, por exemplo, tem escrito
magistralmente sobre A experiéncia da presenga de Deus.

Se ¢ dificil encontrar atualmente no Ocidente um staretz, um mestre da vida de oragdo, hé de se pedir
o auxilio do Espirito Santo. Ele supre a auséncia de mestre humano ou pode dar ocasido a encontrar
um, pois Ele mesmo ¢ o Mestre por exceléncia e todo mestre humano, qualquer que seja seu grau de
santidade, ndo ¢ mais em certo modo que Seu representante e Sua encarnagao.

Como o ensina o monge no sexto relato: "Todo desejo e todo pensamento de orar € obra do Espirito
Santo". Que este mesmo Espirito guie os passos do que procuram o Caminho, a Verdade e a Vida!

Na festa do Santo Nome do Jesus.
Charles Krafft



QUINTO RELATO

O staretz: Um ano tinha decorrido, desde a ultima vez que eu vira o peregrino, quando, finalmente,
um toque discreto a porta e uma voz suplicante anunciavam a chegada deste irmao cheio de fervor.

— Entre, caro irmdo. Agradecamos juntos a Deus porque abencoou o teu caminho e te trouxe de
volta.

O peregrino: Gloéria e acao de gragas ao Pai Santissimo, pela sua bondade em todas as coisas por ele
coordenadas como melhor lhe parece, mas sempre para o nosso bem, ndés que somos peregrinos e
estrangeiros em terra estrangeira. Eis-me aqui, pecador, que vos deixou no ano passado e que, pela
graca de Deus, julgou conveniente voltar para vos ver, e ouvir vossa acolhida cordial. Sem duvida,
esperais de mim uma descri¢ao completa da santa Cidade de Deus, Jerusalém, pela qual minha alma
aspirava e para onde eu tinha firme intencdo de ir. Nem sempre, porém, nossos desejos se realizam e
foi 0 que aconteceu no meu caso. Nao ¢ de admirar; pecador que sou, como poderia considerar-me
digno de palmilhar aquele solo sagrado onde os pés divinos de nosso Senhor Jesus Cristo deixaram
sua marca?

Deveis lembrar-vos, meu Pai, que deixei esta regido no ano passado, acompanhado por um velho
amigo. Tinha eu, comigo, uma carta de um negociante de Irkutsk para seu filho em Odessa, pedindo-
lhe que me encaminhasse para Jerusalém. Pois bem, chegamos sem dificuldade a Odessa em,
relativamente, pouco tempo. Sem tardar, meu companheiro reservou uma passagem num navio para
Constantinopla e partiu. Quanto a mim, pus-me a procurar o filho do negociante, conforme ¢ enderego
escrito na carta. Sem dificuldade encontrei a casa, mas fui surpreendido e muito me entristeci ao saber
que meu benfeitor ndo vivia mais. Morrera trés semanas antes, apds breve enfermidade. O fato muito



me abateu; entretanto, confiei-me ao poder de Deus.

Toda a familia estava submersa na dor e a viiva que ficara com trés filhos pequeninos, achava-se em
tal estado de tristeza que chorava sem interrupcao e, diversas vezes por dia, perdia os sentidos. Seu
abatimento era tdo grande que tudo fazia crer também ela ndo ter vida por muito tempo. Entretanto,
no meio de todo este quadro doloroso, recebeu-me amavelmente, mas, nas condigdes em que os
negodcios ainda se encontravam, ndo podde mandar-me a Jerusalém. Pediu-me que ali permanecesse
por uns quinze dias pelo menos, até que seu sogro viesse a Odessa, conforme prometera, para por em
ordem. os negocios da infeliz familia. Fiquei, pois. Uma semana passou, um més, mais outro.

Em vez de vir, o negociante escreveu, a dizer que seus proprios negocios ndo lhe permitiam sair
naquela ocasido e lhe aconselhava a despedir seus funcionarios e ir imediatamente para sua casa em
Irkutsk. Confusdo e alvorogo comecaram, pois, € como percebi que minha presenca nao lhes
interessava mais, agradeci a hospitalidade e despedi-me. Mais uma vez parti, caminhando a esmo pela
Russia.

Muito pensava e refletia. Para onde iria eu agora? Pensei em Kiev aonde ha anos ndo ia, e pus-me
logo a caminho. Naturalmente, no principio, muito me aborreci por nao ter cumprido meu voto de ir a
Jerusalém, mas depois cheguei a conclusdo de que tal fato ndo teria acontecido sem a intervencao
providencial de Deus, e tranqiiilizei-me, esperando que Ele, que tanto ama os homens, aceitaria a
inten¢do como um ato e ndo deixaria minha viagem interrompida, sem um beneficio espiritual. E foi o
que aconteceu: encontrei pessoas que me revelaram muitas coisas que nao sabia e que, para minha
salvagdo, iluminaram minha alma pouco esclarecida. Se a necessidade ndo me tivesse obrigado a tal
viagem, nao teria encontrado esses benfeitores espirituais.

Caminhava, pois, durante o dia com a Oracao e a tardinha, quando me abrigava para a noite, lia a
Filocalia para fortalecer minha alma em sua luta contra os inimigos invisiveis da salvagao.

Prosseguindo o meu caminhar, a setenta verstas

de Odessa presenciei um fato surpreendente. Havia

uma fila de umas trinta carrogas, repletas de mercadorias. Passei por elas. O primeiro carroceiro,
aquele que conduzia a fila, andava ao lado de seu cavalo e os outros seguiam em grupo, a alguma
distancia dele. A estrada margeava um pequeno lago onde desaguava um riacho, e o gelo,
liquefazendo-se com a primavera, rolava e acumulava-se nas margens. De repente, esse condutor da
fila, rapaz jovem, fez parar seu cavalo e todos os que o seguiam pararam também. Correram em
direcdo a ele e viram-no comegar a despir-se. Perguntaram-lhe o motivo. Ele respondeu que sentia um
irreprimivel desejo de banhar-se no lago. Alguns, admirados, zombavam dele; outros, procuravam
dissuadi-lo, chamando-o de insensato, € 0 mais velho, seu proprio irmao, tentou impedi-lo,
empurrando-o, para que continuasse a caminhada. Ele se defendia e recusava-se a ouvir o que lhe
diziam. Alguns dos jovens carroceiros, pegando a agua do lago, com seus baldes que serviam para
banhar os cavalos, langaram, por brincadeira, jatos de 4gua ha cabega e nas costas do rapaz, dizendo:
"Pronto! Nos nos incumbimos de te banhar!" Assim que a dgua lhe atingiu o corpo, ele exclamou:
"Ah! que delicia!" Sentou-se no chao e eles continuaram a jogar-lhe 4gua pelo corpo. De repente,
estirou-se no chao, e morreu. Todos ficaram impressionados e temerosos, ndo sabendo por que tal
coisa sucedera.

Fiquei com eles durante uma hora, aproximadamente. A umas cinco verstas adiante, entrei numa
cidade pela estrada principal e encontrei um velho sacerdote que caminhava pela rua. Tive vontade de
contar-lhe o que acabara de presenciar, a fim de saber o que pensava do fato. O sacerdote levou-me a
sua casa, contei-lhe o sucedido, e pedi-lhe que me explicasse o porqué do fato.



— Nada posso dizer-te, querido irmao, a ndo ser o seguinte: hd, na natureza, muitas coisas
extraordinarias que ndo podemos compreender. Deus assim dispde, penso eu, para mostrar mais
claramente aos homens o seu poder e sua intervengao providencial na natureza, produzindo, algumas
vezes, nas leis dessa natureza, transformagdes incomuns e inesperadas. Eu mesmo sou testemunha de
um caso semelhante. Perto de nossa aldeia, ha um despenhadeiro bem fundo e abrupto, ndo muito
largo, mas de umas dez bragas de profundidade. Atemoriza olhar-lhe o fundo escuro. Construiram
uma espécie de passarela para atravessa-lo. Um camponio de minha paroquia, respeitavel pai de
familia, foi subitamente tomado, sem qualquer explicagdo, de um irresistivel desejo de atirar-se da
passarela no profundo abismo. Lutou contra aquela idéia e resistiu ao impulso durante toda uma
semana. No fim, porém, ndo conseguiu dominar-se mais. Certa manha, levantou-se muito cedo, saiu
precipitadamente e atirou-se no vacuo. Depressa ouviram seus gemidos e, com muita dificuldade,
conseguiram retird-lo do precipicio. Estava com ambas as pernas quebradas. Quando lhe
perguntaram o motivo de tal gesto, respondeu que, apesar das dores atrozes que agora sentia, estava
com o espirito pacificado por ter realizado o irresistivel desejo que o atormentara durante uma semana
e através do qual arriscara a vida.

Ficou um ano inteiro num hospital para se refazer. la vé-lo com freqiiéncia e muitas vezes encontrei
médicos junto dele. Como tu, eu desejava saber deles a causa deste impulso. Os médicos responderam
unanimemente que se tratava de um "frenesi". Quando lhes pedi uma explicagao cientifica do caso, e
de que modo podia acometer uma pessoa, ndo consegui nenhum esclarecimento, a ndo ser que se trata
de um desses segredos da natureza, inacessiveis a ciéncia. Quanto a mim, pus-me a pensar que, se
diante de tal mistério da natureza, a pessoa se entregasse a oracao, suplicasse a Deus e se aconselhasse
com homens espirituais, esse irresistivel "frenesi", como diziam os médicos, ndo poderia, em
definitivo, triunfar.

Na realidade, encontramos na vida humana muitas coisas das quais nunca conseguiremos uma facil
compreensao.

Enquanto conversavamos, desceu a noite, € pernoitei 1a. Na manha seguinte, o prefeito mandou um
secretario para pedir ao padre que enterrasse o morto no cemitério e para dizer que os médicos, apds a
autdpsia, ndo encontraram nenhum indicio de loucura e declararam que a morte fora causada por um
ataque repentino.

— Como vés, disse-me o sacerdote, a ciéncia médica ndo pode dar nenhuma explicagdo precisa a essa
incontrolavel atragdo pela agua.

Depois disso, despedi-me do padre e continuei minha caminhada. Ap6s muitos dias de viagem, e
sentindo-me muito cansado, cheguei a uma grande cidade comercial, chamada Bielaia Tserkov. Como
o dia ja declinasse, pus-me a procurar um local para passar a noite. No mercado, encontrei um homem
que também parecia ser um viajante. Informava-se nas lojas para obter o endereco de determinada
pessoa que vivia naquele lugar. Ao ver-me, aproximou-se de mim, e disse: "Também pareceis ser
peregrino, como eu. Procuremos juntos um homem chamado Evreinov, que mora nesta cidade. E um
bom cristao, dirige uma 6tima hospedaria e acolhe bem os peregrinos. Vede o que tenho aqui escrito a
seu respeito". Com alegria, aceitei a sugestdo e logo encontramos a casa. Embora o proprio dono nao
estivesse, sua mulher, uma simpatica senhora, recebeu-nos amavelmente, e deu-nos, no paiol, uma
pequenina mansarda para descansarmos.

Logo veio nosso hospedeiro e nos pediu que jantassemos com eles. Durante o jantar se falou de quem
¢ramos e de onde vinhamos, € por uma ou outra razao a conversa deveu parar a questao do por que se



chamava Evreinov.

— Irei lhes contar uma estranha coisa a respeito disto — disse, e comegou seu relato:

Verao o que aconteceu. Meu pai era judeu. Havia nascido em Schklov, e odiava os cristaos. Desde sua
mais tenra idade se preparava para ser rabino e estudava a fundo toda a teoria judaica dirigida a
refutar o cristianismo. Certo dia aconteceu de passar por um cemitério cristdo. Viu uma caveira
humana, que devia ter sido tirada de alguma tumba recentemente removida. Conservava ambas as
mandibulas e havia nelas alguns dentes de aspecto horrivel. Em um arrebatamento de mau génio,
comegou a mofar-se dela; cuspiu-a, cobriu-a de insultos e lhe deu pontapés. Nao contente com isto,
recolheu-a e a fixou a um poste, como fazem com os 0ssos de animais para afugentar aos passaros
vorazes. Depois de haver-se divertido deste modo, foi para casa. Na noite seguinte, apenas tinha
acabado de adormecer, quando um desconhecido lhe apareceu e o repreendeu violentamente, dizendo:
'Como ousa insultar o que resta de meus pobres 0ssos? Eu sou cristdo; mas quanto a ti, €s um inimigo
de Cristo'. A visdo foi-se repetindo varias vezes todas as noites, e ele ndo obteve mais nem sonho nem
repouso. Mais tarde, a mesma visdo comegou a relampejar diante de seus olhos em pleno dia,
enquanto ouvia o eco daquela voz reprovadora. Com o tempo, a visdo se fez mais freqiiente até que,
por fim, comecou a se sentir abatido, cheio de espanto, e a perder as forgas. Foi a seu rabino, quem
lhe cobriu de rezas e exorcismos. Mas a apari¢cao nao s6 ndo cessou, mas também se fez mais
freqiiente e ameagadora.

Esta situacdo que ele vivia se espalhou e, ouvindo falar dela, um amigo dele, cristdo, ficou lhe
aconselhando que aceitasse a religido crista, e lhe convenceu a pensar que nao havia outro meio de
ver-se livre de sua perturbadora apari¢do. Mas o judeu estava intransigente a dar este passo. Mesmo
assim, disse em resposta: 'Faria de boa vontade o que deseja com o fim de me libertar desta
atormentadora e intoleravel apari¢do'. O cristdo se alegrou de ouvir isto, e lhe persuadiu de que
mandasse ao bispo local uma peticdo de batismo e de recepgao na Igreja crista. A peticdo foi escrita, e
o0 judeu, ndo muito ansioso, assinou-a. E vejam que coisa, justo no preciso momento em que a peti¢ao
era assinada, a apari¢cdo cessou e nunca mais tornou a lhe incomodar. Sua alegria foi ilimitada, e com
o animo inteiramente renovado, sentiu uma f¢é tdo ardente em Jesus Cristo, que foi imediatamente até
o bispo, contou-lhe toda a histdria e expressou o profundo desejo de ser batizado. Aprendeu com
esforco e rapidez os dogmas da f¢é crista, e depois de seu batismo acabou vivendo nesta cidade. Aqui
se casou com minha mae, uma boa crista. Levou uma vida piedosa e com profundo bem-estar, e foi
muito generoso com os pobres. Ele me ensinou a ser igual, e antes de sua morte me deu suas
instrucdes a respeito, junto com sua béngao. Eis aqui o motivo pelo qual me chamo Evreinov.

Escutei esta historia com respeito e humildade, e pensei comigo mesmo: Que bom e quao benévolo ¢
Nosso Senhor Jesus Cristo, e quao grande ¢ seu amor! Que por caminhos tao distintos atrai aos
pecadores para si! Com que sabedoria emprega coisas de pouca importancia para conduzi-los para as
coisas grandes! Quem poderia ter imaginado que o jogo malévolo de um judeu com uns 0ssos sem
vida o iriam levar ao conhecimento verdadeiro de Jesus Cristo, € que este seria o meio para conduzi-
lo a uma vida piedosa?

Depois de jantar, demos gracas a Deus e ao nosso anfitrido, e nos retiramos até nosso dormitério. Nao
queriamos ir a cama ainda, assim que nos pusemos a conversar.

Contou-me o meu companheiro que era negociante em Moghilev, e que passara dois anos na
Bessarabia, como novi¢o, num dos mosteiros de 14, mas com um passaporte temporario. Fazia
agora o caminho de volta, para obter o consentimento da corporacao dos negociantes, a fim de



ingressar definitivamente na vida monastica. "Os Mosteiros que ali se encontram, suas constitui¢oes,
sua ordem e a observancia estrita da Regra dos numerosos e piedosos Startzi que vivem la muito me
agradam". Garantiu-me que os mosteiros da Bessarabia, comparados aos da Russia, eram como o
Paraiso comparado a terra. Insistiu para que eu o imitasse.

Enquanto conversavamos, trouxeram um terceiro hospede ao nosso quarto. Era um sub-oficial que
voltava para casa de licenga. Notamos que estava exausto pela viagem. Juntos, fizemos nossas
oragoes e nos deitamos para dormir. Acordamos bem cedo, na manha seguinte, € nos preparavamos
para tomar de novo a estrada mas, antes, queriamos agradecer aos nossos anfitrides. Nisso, ouvimos
os sinos de Matinas. O negociante e eu ficamos indecisos: como partir apos ter ouvido os sinos, sem ir
a igreja? Era preferivel ficar para as Matinas, rezar nossas oragdes, depois do que partiriamos mais
felizes.

Tomada essa decisdo que nos parecia a mais acertada, convidamos o sub-oficial a acompanhar-nos.
Mas ele nos disse: "Que significa ir a igreja quando se estd em viagem? Que importa a Deus irmos 14?
Fazei como quiserdes. Eu ndo vos acompanho. O tempo que estiverdes nas Matinas, eu terei
percorrido cinco verstas daqui, ou pouco menos. O que mais desejo € chegar depressa a casa". Ao
ouvir tais palavras, o negociante respondeu: "Irmao, ndo corras tdo depressa com teus projetos, sem
saber quais sdo as intengdes de Deus!" Encaminhamo-nos para a igreja e ele prosseguiu sua viagem.

Acompanhamos as Matinas e ficamos para a Liturgia Eucaristica. Voltamos ainda a nossa mansarda,
para preparar nossas mochilas e partir; mas que vemos, entdo? Nossa hospedeira que trazia um
samovar. "Para onde ides?" perguntou ela; tendes de tomar uma xicara de cha, — sim — e também
almocar conosco. Nao podemos deixa-los partir, sem nada comer". Ficamos, pois. Nao fazia meia
hora que sentaramos diante do samovar. quando vimos nosso sub-oficial chegar a correr, quase sem
poder falar. "Vim ao vosso encontro cheio de magoa e alegria ao mesmo tempo".

— Que aconteceu? perguntamos, interessados.
Eis o que nos contou:

— Quando vos deixei e parti, resolvi passar numa taverna para trocar o dinheiro que levava e, ao
mesmo tempo, tomar algum alimento para melhor encetar minha caminhada. Parei, pois, numa
taberna, tomei alguma coisa, consegui o troco que queria e parti como um passarinho. Depois de ter
andado umas trés verstas, lembrei-me de contar o dinheiro do troco que o homem da tasca me dera.
Sentei-me a beira da estrada, peguei a carteira e examinei, tranqiiilamente, o contetido. De repente,
senti falta de meu passaporte. Somente alguns papéis e o dinheiro. Fui tomado de verdadeiro panico.
Vi, num relance, o que se passara: naturalmente, ao pagar a despesa, deixara cair o passaporte.
Precisava voltar, voando. Foi o que fiz. Mas outra idéia quase me enlouqueceu: e se ndo estivesse 1a?
como iria me arrumar? Precipitei-me em dire¢do ao taberneiro que, depois de ouvir-me, disse:

— Nao encontrei papel nenhum. Fiquei sucumbindo! Comecei a procurar por toda a parte onde
estivera, por todos os recantos onde passeara. E sabeis o que aconteceu? Tive a sorte de encontrar
meu passaporte. Ali estava, ainda dobrado, no chao, sob um monte de palha e de lixo. Gragas a Deus!
Fiquei feliz como se me tivessem tirado uma montanha das costas. Evidentemente, estava sujo e
coberto de lama. Deu-me trabalho torna-lo de novo legivel, mas pouco importa! Agora posso ir para
casa com tudo em ordem. Voltei aqui para vos contar. O pior € que, de tanto correr, no meu susto,
meu pé esta uma ferida viva e ndo consigo andar. Vim para vos pedir também alguma pomada para
fazer um curativo.

— Meu irmao, comegou o mercador, tudo aconteceu por ndo teres querido ouvir-nos e ir a igreja



conosco. Teu desejo era o de nos antecipar e, pelo contrario, aqui estds de volta, e, ainda por cima
estropiado. Bem te disse que ndo corresses tao depressa com teus planos; agora vé o estado em que te
encontras. Seria pouca coisa ndo quereres vir a igreja, mas o pior foi teres dito: "Que importa a Deus
irmos 1a?" Isso, sim, irmdo, foi o teu erro.

Evidentemente, Deus ndo precisa de nossas oragdes de homens pecadores, mas, apesar de tudo, em
seu amor por nos, ele quer que rezemos. O que lhe agrada ndo ¢ somente a santa ora¢ao que o proprio
Espirito Santo nos ajuda a oferecer e ergue em nos, posto que Ele nos pede quando diz: Permanecei
em mim e eu em vos, mas cada impulso, cada pensamento oferecido a sua gloria. Em troca, a infinita
misericordia de Deus concede recompensas generosas. O amor de Deus prodigaliza a graga, mil vezes
mais do que as a¢des humanas o merecem. Se lhe deres a menor moeda, ele te pagara em ouro. Se
apenas te propuseres ir ao Pai, ele vira ao teu encontro. Dize apenas uma palavra rapida e até mesmo
sem conviccdo: "Recebei-me, Senhor, tende piedade de mim", e ele se precipitara e te envolvera com
seu amor. Eis como o Pai celeste nos ama, por indignos que sejamos. E simplesmente, por causa deste
amor, ele se regozija com cada um de nossos passos, embora pequeninos, tendo em mira a salvagao.
Mas podes pensar: "Que gloria ha nisto para Deus? que beneficio obteremos se rezarmos e logo
depois nos fuja o pensamento? que ganharemos se fizermos algum bem, como o de pronunciar uma
oragao com cinco ou seis inclinagdes, se dermos um suspiro sincero, invocando o nome de Jesus, ou
prendermos nossa atengdo num bom pensamento ou dedicarmos alguns instantes a uma leitura
espiritual, se nos abstivermos de algum alimento ou suportarmos uma afronta em siléncio?" Tudo isto
te parece nada influir na tua salvagdo e ser inutil a sua pratica. Nao! Nenhum destes minimos atos ¢
praticado em vao. Deus, que tudo vé, leva-los-a4 em conta e os recompensara nesta vida. Sdo Joao
Crisostomo afirma: "Nenhum bem de qualquer espécie, por mais insignificante que seja, sera
desprezado pelo Juiz imparcial. Se os pecados devem ser examinados com mintcia tal, a ponto de
termos de dar contas de toda palavra, desejo ou pensamento, quanto mais os atos bons, por minimos
que sejam, serdo levados em consideragdo e pesarao diante de nosso Juiz cheio de amor!"

Vou citar-vos um fato que eu mesmo presenciei no ano passado:

No Mosteiro da Bessarabia, onde eu morava, havia um staretz, monge de santa vida. Certo dia, uma
tentacdo o assaltou. Teve forte desejo de comer um peixe defumado. E como era impossivel obté-lo,
no mosteiro, naquela época, projetou compra-lo no mercado. Lutou durante muito tempo contra essa
idéia, e raciocinou que um monge deve satisfazer-se com o alimento comum preparado pelos irmaos e
que deve, por todos os meios, evitar satisfazer suas paixdes. Além do mais, percorrer o mercado, no
meio de tanta gente, seria expor-se a uma série de tentagcdes. Reconhecia ser um procedimento errado.
Mas, por fim, as astucias do Inimigo venceram as suas objegoes e ele, cedendo a seu desejo, decidiu
partir em busca do peixe tdo desejado.

Depois de sair do mosteiro e ja caminhando na rua, lembrou-se de que ndo trouxera seu ter¢co. Pensou:
"Irei assim, como um soldado sem seu fuzil?" Estava por voltar para busca-lo, quando, procurando
melhor num dos bolsos, encontrou-o. Benzeu-se e, ter¢o na mao, caminhou tranqiiilamente. Quando
ja chegava ao mercado, viu um cavalo junto a uma loja, atrelado a uma carroga, repleta de enormes
barris. De repente, o cavalo, assustando-se ndo se sabe por que, saiu bruscamente e foi para cima do
monge, esbarrando-o pelos ombros e fazendo-o cair no chao, sem, contudo, machuca-lo com
gravidade. Em seguida, a dois passos dele, a carga tombou e a carroga ficou em mil pedagos. O
monge levantou-se imediatamente, maravilhado por Deus lhe ter preservado a vida, pois se a carga
tivesse caido meio segundo antes, ele também se despedagaria" como a carroga sob tdo enorme peso.
Sem mais pensar, comprou o peixe, voltou ao mosteiro onde o comeu, recitou suas oragdes € estirou-
se no catre para dormir.



Adormeceu levemente e, no seu sono, um staretz de aspecto bondoso, que ele ndo conhecia, apareceu-
lhe e disse:

— Sou o protetor desta morada e quero ensinar-te a compreender e lembrar a li¢ao que te foi dada. Ei-
la, portanto: tua falta de esfor¢o contra o pensamento de um prazer e tua preguica em discerni-la e
domina-la, deu ao inimigo uma oportunidade para te atacar. Ele preparara para ti aquele acidente, mas
teu anjo da guarda o pressentiu e te sugeriu oferecer uma oragao e lembrar-te de teu ter¢o. Como
atendeste a sua sugestao e a puseste em pratica, esse ato salvou-te da morte Compreendes agora o
amor de Deus aos homens, e sua recompensa generosa pelo mais leve olhar langado para ele?

Ao dizer essas palavras, o staretz da visdo desapareceu rapidamente da cela. O monge ajoelhou-se e,
ao fazé-lo, despertou para encontrar-se nao mais sobre o leito, mas de joelhos, prostrado na soleira da
porta. Contou a historia dessa visdo para beneficio espiritual de outros e, entre eles, eu mesmo.

O amor de Deus a nds, pecadores, ¢ realmente ilimitado. Que consolo saber que um ato tdo pequenino
— sim, somente o fato de tirar o ter¢co do bolso, leva-los nas maos e ter invocado uma vez o nome de
Deus — possa preservar a vida de um homem e que, na balanca do julgamento final, uma rapida
invocacgdo ao nome de Jesus possa compensar tantas numerosas horas de preguica? Eis, realmente, a
recompensa em ouro, em troca de uma infima moeda. V€, irmao, o poder da oragdo e a forca do nome
de Jesus, quando nos o invocamos. Jodo de Carpato, na Filocalia, diz que, na Oragao de Jesus, quando
invocamos o santo Nome e dizemos: "Tende piedade de mim, pecador", a cada apelo a voz de Deus
responde em segredo: "Meu filho, teus pecados te sao perdoados". Acrescenta ele que, no momento
em que pronunciamos a Oracdo, nada nos distingue dos santos, dos confessores e dos martires.
Porque, diz sdo Jodo Cris6stomo, "por mais cobertos de pecados que estejamos, quando
pronunciamos a Orag¢do, ela nos purifica imediatamente. A misericordia de Deus para conosco ¢
infinita, embora nés, pecadores, sejamos indiferentes, embora recusemos até mesmo o dar-lhe uma
hora em agradecimento, e prefiramos nossas agitacdes e preocupacgdes a Oracio que vale mais do que
qualquer outra coisa, esquecendo-nos de Deus e de nosso dever. Por esse motivo deparamo-nos
muitas vezes com desgracas e calamidades de que o Amor infinito da Providéncia divina se serve para
nosso crescimento espiritual e para erguer nossos coragdes a Deus".

Quando o negociante parou de falar ao sub-oficial, eu lhe disse: "Que alivio trouxestes também a
minha alma pecadora. De bom grado eu me prostraria a vossos pés". Ao ouvir essas palavras,
continuou a falar-me:

— Pareceis grande amante de casos religiosos. Esperai um pouco e vou ler-vos outro, semelhante ao
que acabei de narrar. Tenho aqui um livro que me acompanha em todas as minhas viagens e se intitula
Agapia, ou a salvacao dos pecadores. Nele encontramos fatos impressionantes.

Tirou o livro do bolso e comecgou a ler uma bela historia a respeito de Agatonice, a quem, desde
pequenino, os piedosos pais ensinaram a dizer todos os dias, diante do icone da Mae de Deus, a
oragdo que comecga com estas palavras: "Regozijai-vos, Virgem que gerastes Deus". E ele o fez
sempre. Mais tarde, ao tornar-se adulto, deixando-se absorver pelas ocupagdes e agitagdo da vida, foi
espacando a recitacao daquela prece, e acabou por abandona-la totalmente.

Certo dia hospedou, por uma noite, um peregrino que lhe disse ser um ermitdo da Tebaida e ter
recebido, em visdo, a ordem de ir procurar certa pessoa de nome Agatonice para repreendé-lo por ter
abandonado a oracao da Mae de Deus. Agatonice justificou-se, dizendo ter rezado a oracao durante
muitos anos, sem obter resultado algum. O eremita disse-lhe entdo:



— Cego e ingrato, eis o que és! Pensa um pouco nas vezes que esta oracao te ajudou e te livrou de
desastres. Lembra-te de que, em tua juventude, foste milagrosamente salvo de um afogamento. J4 te
esqueceste de que uma epidemia ceifou a vida de inimeros amigos teus, enquanto a tua foi
preservada? Lembras-te que, levando um amigo, ambos cairam da carruagem, ele teve a perna
fraturada e tu nada sofreste? Ignoras que um rapaz, companheiro teu, até hd pouco tempo forte e
sadio, estd agora estendido num leito, fraco e doente, enquanto gozas de perfeita satude?

Lembrou a Agatonice muitos outros fatos, e prosseguiu:

— Nao te esquecas de que todos esses males te foram poupados pela protecao da Santissima Mae de
Deus, gracas aquela curta orag¢ao que, todos os dias, unia teu coracdo a Deus. Presta aten¢do, retoma-a
e nunca abandones o louvor a Rainha dos céus, para que ela ndo te abandone também.

Quando ele terminou de ler, chamaram-nos para o almogo, apds o qual, restauradas as forgas,
agradecemos ao nosso anfitrido e retomamos a caminhada. Separamo-nos e cada um tomou o rumo
que lhe pareceu melhor.

Andei uns cinco dias aproximadamente, reconfortado com a lembranga das histérias ouvidas do bom
negociante de Bielaia Tserkov, e cheguei a Kiev. De repente, sem nenhum motivo aparente, comecei
a me sentir triste e abatido, meus pensamentos se envolveram de opacidade e desanimo. A Oragao nao
me atraia e uma espécie de indoléncia tomou conta de mim. Avistando um bosque formado por densa
vegetacao, nele penetrei, a fim de descansar um pouco, procurando ao mesmo tempo um lugar
afastado onde pudesse sentar-me sob uma sombra e ler minha Filocalia. Desejava reanimar meu
espirito abatido e combater minha fraqueza. Encontrei um lugar tranqiiilo e comecei a ler Joao
Cassiano, o romano, na quarta parte da Filocalia, em seu texto sobre os Oito Pensamentos. Lera, com
prazer, cerca de meia hora, quando percebi, de modo totalmente inesperado, o vulto de um homem, a
uns cem metros de distancia, para dentro da floresta. Estava ajoelhado, totalmente imovel. Fiquei
contente ao vé-lo, porque deduzi que estivesse em oragdo, € me repus a ler. Li durante uma hora ou
mais e olhei-o de novo. Continuava na mesma posicdo, sem o menor movimento. Fiquei emocionado
e pensei comigo mesmo: "Como existem fiéis servidores de Deus!"

Enquanto refletia sobre isso, inesperadamente, o homem caiu e ficou estendido no chao. Surpreendi-
me com o que aconteceu €, como ndo pudera ver seu rosto por estar de costas para mim, enquanto
permaneceu de joelhos, fiquei curioso e me aproximei para ver quem era. Tratava-se de um rapaz de
vinte e cinco anos, aproximadamente, um camponio de fisionomia agradavel, aspecto sadio, mas
palido. Vestia um cafetd de gente do povo, com um cordao de fibra natural a guisa de cinto e mais
nada digno de nota: nem uma sacola, nem mesmo um bordao. Com o ruido de minha

aproximacao, despertou e levantou-se. Perguntei-lhe quem era; disse-me ser um camponés da
provincia de Smolensk e vir de Kiev.

— E para onde pretendeis ir agora? indaguei-lhe.
— Nem mesmo eu sei; vou para onde Deus me conduzir, foi sua resposta.

— Ha muito tempo que deixastes vossa casa?
— Sim; hé mais de quatro anos.
— E onde estivestes durante todo esse tempo?

— Fui de santuario em santuario, aos mosteiros e igrejas. Nao tinha sentido continuar onde morava.



Sou 6rfao e ndo tenho parente algum. Além do mais, tenho um pé deformado. Vivo, portanto, como
um errante no mundo.

— Alguém que teme a Deus — como tudo indica — ensinou-vos a andar, ndo sem meta, mas
visitando lugares santos, disse-lhe eu.

— Foi assim, continuou ele; sem pai nem mae, acompanhava, em crianga, os pastores, aqueles que
guardavam os rebanhos. Fui bem feliz até a idade de dez anos. Um dia, reuni o rebanho e trouxe-o de
volta, sem perceber que o melhor carneiro do starosta e extraviara. Nosso starosta era um

camponés duro e desumano. Quando chegou a casa naquele dia e viu que lhe faltava um carneiro,
langou-se sobre mim com injlrias e ameagas. Jurou que, se eu ndo trouxesse o carneiro de volta, me
espancaria até matar-me. E acrescentou: "Eu te quebrarei pernas e bragos". Sabendo o quanto ele era
cruel, parti em busca do carneiro, percorrendo todos os lugares por onde passara com o rebanho,
durante o dia. Procurei e procurei, até mais da metade da noite, mas em vao. Nenhum vestigio do
animal. Era uma noite fria e escura, pois o outono estava proximo. Tendo-me embrenhado na floresta
— e naquela regido as florestas sao imensas — ergueu-se de repente forte temporal. As arvores
vergavam sob a furia do vento. Ao longe, os lobos uivavam. Fui tomado de panico. A situagdo
piorava cada vez mais, e pensava morrer de medo e horror. Cai, entdo, de joelhos, benzi-me e, com
todo o coragdo, murmurei: "Senhor Jesus Cristo, tende piedade de mim!"

Mal pronunciara essas palavras, senti-me perfeitamente em paz, como se ndo tivesse passado por
nenhum perigo. Todo meu pavor desapareceu e meu coragao parecia leve e feliz como se tivesse sido
transportado ao céu. Enchi-me de alegria e, podeis crer, ndo interrompi a Orag@o por nem mais um
instante sequer, Ainda hoje, ndo sei se a tempestade se prolongou por muito tempo, nem percebi a
noite passar. Vi nascer o dia e encontrava-me ali, ajoelhado no mesmo lugar. Levantei-me,
compreendi que nunca iria encontrar o carneiro e voltei. Mas, interiormente, estava em grande paz e
pronunciava a Oragdo com toda a alegria em meu coragdo. Ao chegar a casa, o starosta viu que
voltava sem o carneiro e espancou-me até deixar-me semi-morto; luxou-me este pé, como podeis ver.
Permaneci deitado, quase sem poder me mover, durante umas seis semanas apos o ocorrido. Tudo que
eu sabia era que recitava a Oracao e ela me reconfortava. Quando me senti um pouco melhor pus-me
a correr mundo, € como ndo me interessava esbarrar a cada instante com a multiddo, o que é sempre
ocasido de muitos pecados, resolvi percorrer os lugares santos, de um a outro, e deter-me nas
florestas. E assim venho vivendo ha quase cinco anos.

Depois de ouvir tal relato, meu corag¢do encheu-se de alegria por Deus ter-me julgado digno de
encontrar pessoa tao piedosa e perguntei-lhe:

— E continuais a recitar a Oragao freqiientemente até agora?

— Nao poderia existir sem ela, respondeu-me. Sempre que me recordo daquela primeira vez em que
cai de joelhos na floresta, ¢ como se alguém me impulsionasse de novo a ajoelhar e ponho-me a rezar.
Nao sei se minha oragdo agrada ou nao a Deus: algumas vezes experimento uma felicidade enorme,
uma leveza de alma indescritivel, uma espécie de plenitude feliz. Outras vezes, porém, sinto um
torpor triste, um grande desanimo espiritual. Apesar de tudo, quero continuar a rezar até a morte.

— Nao vos aflijais com isso, meu querido irmao. Tudo agrada a Deus; tudo o que acontece durante a
orago, contribui para nossa salvagdo. E o que dizem os santos Padres. Seja a leveza da alma ou o
torpor, tudo ¢ bom. Nenhuma oragdo, bem ou mal pronunciada, ¢ insignificante aos olhos de Deus.
Leveza, ardor e alegria demonstram que Deus nos recompensa e nos consola pelo nosso esforco, ao
passo que insensibilidade, esmorecimento e frieza significam que Deus purifica e fortifica a alma, e,



através desta provagdo salutar, a salva, preparando-a, na humildade, para as alegrias que virdo. A fim
de comprovar o que vos disse, vou ler-vos o que escreveu sao Joao Climaco.

Encontrei o trecho desejado e li para ele. Ouviu com atengao e alegrou-se, agradecendo-me de todo o
coracdo. Depois nos despedimos e cada um tomou seu rumo. Ele embrenhou-se de novo na floresta e
eu voltei para a estrada. Continuei meu caminho, agradecendo a Deus porque me considerou, apesar
de pecador, digno de receber tal ensinamento.

No dia seguinte, com a ajuda de Deus, cheguei a Kiev. A primeira e principal coisa que desejava fazer
era jejuar, confessar-me e comungar naquela cidade santa. Alojei-me junto aos Santos por me ser
mais comodo para ir a igreja. Um bondoso cossaco chamou-me e como vivia sozinho numa cabana, ai
encontrei sossego € paz. Apos uma semana na qual me preparei para a confissao, pensei em fazé-la o
mais minuciosamente possivel. Pus-me a rememorar e examinar todos os meus pecados desde a
juventude, com precisdo, e para nada omitir, escrevi o de que pude me lembrar, com todos os
pormenores. Enchi uma grande folha de papel.

Soube que em Kitaevaya Pustins, a cerca de sete verstas de Kiev, havia um sacerdote de vida ascética
e grande discernimento. Quem se confessava com ele encontrava um sentimento de terna
compreensdo e levava consigo um ensinamento para a salvagdo e muita paz na alma. Fiquei satisfeito
ao saber disso, e parti imediatamente para encontra-lo. Pedi-lhe a sua ajuda e conversamos um
momento; depois, entreguei-lhe minha folha. Leu-a atentamente, e disse-me:

— Meu caro amigo, grande parte do que escreveste ¢ totalmente futil. Escuta. Antes de tudo, ndo
confesses nunca os pecados ja acusados e perdoados. Esquece-te deles; seria por em divida o
sacramento da peniténcia. A seguir, ndo rememores as outras pessoas associadas a teus pecados;
julga-te apenas a ti mesmo. Em terceiro lugar, os santos Padres proibem-nos de mencionar todas as
circunstancias dos pecados, e aconselham confessa-los em termos gerais, de modo a afastar a tentacao
tanto de nés mesmos quanto do padre. Em quarto lugar, vieste para arrepender-te e nao te
arrependeste por ndo saberes arrepender-te; quer dizer: tua peniténcia ¢ morna e negligente. Em
quinto lugar, tu te detiveste em minucias; o mais importante, porém, foi omitido: ndo expuseste os
pecados mais relevantes: ndo confessaste, nem escreveste que ndo amas a Deus, que odeias teu
proximo, que nao crés no Verbo de Deus e que tu mesmo so6 €s orgulho e ambi¢ao. O mal se enraiza
nesses quatro pecados, origem de toda a nossa depravacao espiritual. Sdo as raizes mestras de onde
brotam todos os pecados nos quais caimos.

Fiquei muito surpreso ao ouvir essas palavras e disse:

— Perdoai-me, meu Pai, mas como ¢ possivel ndo amar a Deus, nosso Criador e Salvador? No que
podemos crer, se ndo no Verbo de Deus, no qual reside toda verdade e santidade? Desejo o bem a
todos meus semelhantes e por que motivo os odiaria? Nada tenho com que possa me orgulhar; alids,
repleto de pecados, nada tenho que seja merecedor de elogios, e que poderia ambicionar na pobreza
em que vivo e com minha débil satide? Estou convencido de que, se eu fosse um homem instruido e
rico, entdo, sem duvida, incorreria nas faltas que mencionastes.

— Que lastima, caro irmao, ndo teres compreendido nada do que expus. Acredito que aprenderas
mais depressa se te mostrar estas notas. Sirvo-me delas para minhas proprias confissoes. Lé-as até o
fim e veras claramente a prova exata do que acabei de te dizer:

Uma confissdo que leva o homem interior a humildade

Voltando os olhos atentamente sobre mim mesmo, e examinando as disposi¢des de minha



consciéncia, verifiquei, por experiéncia propria, que ndo amo a Deus, que ndo amo aos meus
semelhantes, que nao tenho ¢, que sou cheio de orgulho e de ambigao. Tudo isso encontro, realmente,
em mim, apds um exame minucioso de meus sentimentos ¢ de minha consciéncia. Portanto:

1. Nao amo a Deus porque, se 0 amasse, pensaria continuamente nele, com alegria profunda. Cada
pensamento de Deus causar-me-ia prazer e deleite. Pelo contrario, o mais das vezes, € bem mais
ardentemente, penso nas coisas do mundo, e pensar em Deus ¢, para mim, trabalho e aridez. Se
amasse a Deus, falar com ele, durante a oragdo, seria meu alimento e minha alegria e levar-me-ia a
uma comunhao ininterrupta com ele. Mas, pelo contrario, ndo somente nao encontro prazer algum na
oragdo, como também a faco com esfor¢o. Luto com aversao, esmoreco pela preguica, e estou sempre
pronto a empenhar-me em qualquer ninharia, desde que abrevie a oragdo ou dela me desvie. Meu
tempo voa, quando me dedico a ocupagdes futeis, mas, quando estou em coloquio com Deus, quando
me ponho em sua presenca, as horas parecem nado passar. Aquele que ama alguém, nele pensa sem
interrupcao, cria na mente a sua imagem, zela por ele e em nenhuma circunstancia o ser amado sai de
seus pensamentos. No meu caso, durante o dia inteiro, ¢ a custo que reservo uma hora para
mergulhar-me na presenga de Deus, para inflamar meu coracao em sua lembranga, enquanto me
entrego totalmente, vinte e trés horas, em fervorosas oferendas aos idolos de minhas preferéncias.

S6 me agrada falar de assuntos futeis e que degradam a alma: sinto prazer nisso. Mas, quando se trata
de meditar sobre Deus, surgem a aridez, o tédio e a preguica. Mesmo quando, involuntariamente, a
conversa toma um rumo espiritual, esfor¢o-me em desvia-la para retomar o assunto de que gosto. Sou
insaciavelmente curioso pelas novidades e acontecimentos politicos; procuro, com empenho,
satisfazer meu amor as ciéncias € as artes. Mas o estudo da Lei de Deus, o conhecimento de Deus e da
fé pouco me atraem e nao correspondem a uma necessidade de minha alma. Nao somente as
considero como ocupacao ndo essencial para um cristdo, mas ainda, quando a ocasido se apresenta,
tomo-as como uma espécie de supérfluo que podera preencher minhas horas de lazer, em momentos
disponiveis. Finalmente, se reconhecermos o amor a Deus pela observancia de seus mandamentos
("Se me amais, observai meus mandamentos", diz Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo somente nao os
observo, mas ainda pouco me esfor¢o por fazé-lo e, reconhecendo bem, concluo que ndo amo a Deus.
E o que diz Basilio, o grande: "A prova de que um homem nio ama a Deus e seu Cristo consiste no
fato de nao observar seus mandamentos").

2. Também ndo amo o meu proximo, pois, ndo somente sou incapaz de sacrificar minha vida por
ele (conforme pede o Evangelho), como ndo renuncio a minha comodidade, a meu bem-estar ¢ a
minha paz, pelo bem do préoximo. Se eu 0 amasse como a mim mesmo, conforme manda o evangelho,
suas afligdes me entristeceriam e saberia regozijar-me com sua felicidade. Sucede o contrario: ougo
sobre meu proximo historias curiosas e dolorosas, sem me afligir; ndo me perturbam de modo algum
ou — 0 que vem a ser pior — causam-me certo prazer. O mau comportamento de um irmao, em vez
de ser por mim encoberto com amor, ¢ proclamado com criticas. Seu bem-estar, suas honrarias e
alegrias nao me regozijam como se fossem meus, nem me provocam qualquer prazer especial, como
se nada tivesse a ver com eles. O pior € suscitarem insidiosamente em mim a inveja ou o desprezo,

3. Nao tenho a menor fé religiosa, falta-me crenga na imortalidade e no evangelho. Se estivesse
firmemente convencido de que, sem duvida alguma, além do timulo, existe a vida eterna ¢ a
recompensa dos atos desta vida, nisso pensaria continuamente. A propria idéia da imortalidade me
cumularia de temor e passaria por esta vida como um estrangeiro que se prepara para a volta
definitiva a seu pais natal. Comigo, dé-se o contrario: nunca penso na eternidade e considero o fim
desta vida terrena como o limite de minha existéncia. Nem sempre consigo reprimir este esconso
pensamento: que sucedera no momento da morte? Se digo que creio na imortalidade, trata-se de uma
afirmagdo tedrica e meu coragao estd longe de possuir tal convicgdo. Minha conduta e a preocupacao



constante de satisfazer a vida dos sentidos testemunham-no com toda evidéncia.

Se meu coragdo tivesse fé no santo evangelho como Palavra de Deus, dele me ocuparia
continuamente, procuraria aprofundé-lo, nele me deleitaria e a ele prenderia minha atengdo com
profundo fervor. A sabedoria, a graga, o amor ali estdo escondidos, e, noite e dia, eu me regozijaria no
estudo da Lei de Deus. Seria meu alimento, meu pao cotidiano € meu coragao cumpriria
espontaneamente suas leis. Nada do mundo teria forga bastante para fazer-me desviar da Palavra de
Deus. Pelo contrario, se de tempos em tempos leio ou escuto essa Palavra, ¢ tdo-somente como uma
necessidade ou pela curiosidade natural; alids, a tal leitura ndo presto aten¢do maior e acho-a insipida
e sem interesse. Chego, geralmente, ao fim de minha leitura sem proveito algum, sempre disposto a
troca-la por um livro mundano que me proporciona maior prazer e onde encontro assuntos novos e
interessantes.

4. Sou todo orgulho e egoismo, pleno de amor sensual por mim mesmo. Todas as minhas a¢des o
confirmam. Descobrindo algo bom em mim, desejo logo real¢a-lo, vangloriar-me diante dos outros ou
de mim mesmo, para me satisfazer com este bem. Embora simule uma humildade exterior, o atribuo a
méritos meus e considero-me superior aos outros ou, pelo menos, nao pior do que eles. Se reconheco
uma falta em mim, procuro justifica-la e encobri-la, apresentando motivos deste teor: "Nasci assim"
ou "ninguém tem o que me censurar". Irrito-me contra aqueles que ndo me tratam com respeito e
considero-os incapazes de apreciar o valor das pessoas. Vanglorio-me de meus dons; considero os
fracassos de meus empreendimentos como um insulto pessoal. Sinto prazer com as desventuras de
meus inimigos. Se me esforco por fazer alguma boa acao, ¢ com fito de me favorecer com certa
honraria, ¢ busca de uma satisfagio espiritual ou consolagdo terrena. Em resumo, continuamente fago
de mim um idolo ao qual sirvo sem interrup¢ao, procurando em cada coisa um alimento para minhas
paixoes e cobicas.

Ao examinar todos esses pontos, chego a conclusao de que sou orgulhoso, corrupto, incrédulo, sem
amor a Deus, e de que odeio meu proximo. Que condi¢ao poderia ser mais culpavel? A dos espiritos
das trevas ¢ melhor do que a minha. Eles, embora ndo amem a Deus, odeiem os homens e vivam de
orgulho, pelo menos créem e tremem. E eu? Podera haver destino mais implacével do que este que se
apresenta a mim? E que sentenga sera mais severa do que aquela que vai julgar a vida despreocupada
e louca que reconheco ser a minha?

Ao ler, de principio ao fim, esse modelo de confissao que o sacerdote me dera, fiquei perplexo e
pensei: "Deus do céu! que pecados assustadores se escondem em mim, e, até agora, ndo os havia
notado!" O desejo de purificar-me através daquela leitura fez-me pedir aquele verdadeiro pai
espiritual que me revelasse as causas de todos esses males e seus remédios. Comegou, entdo, a
instruir-me,

— Nao amar a Deus, querido irmao, ¢ conseqiiéncia de uma fé deficiente e a causa dessa deficiéncia ¢
a recusa de estudar a ciéncia verdadeira e sagrada, ¢ o descaso as luzes da alma. Numa palavra: se ndo
tens a €, ndo podes amar; se nao €s um convicto, ndo podes amar e, para chegar a esta convicgao, ¢
preciso que tenhas um total e exato conhecimento do problema. Pela meditacdo, pelo estudo da
Palavra de Deus e pela observagao de tuas proprias experiéncias, deves despertar em tua alma uma
sede, um anseio ou, como alguns denominam, uma "admira¢ao" que suscita um insaciavel desejo de
tudo conhecer mais de perto e mais profundamente, a fim de assimilar sua natureza.

Um escritor espiritual assim se exprime: "O amor, geralmente, cresce com o conhecimento e quanto
maior for a profundeza e extensdo do conhecimento, mais amor havera, com maior facilidade o
coragdo vai submeter-se e abrir-se ao amor a Deus, contemplando, atentamente, a plenitude e a beleza



do mundo de Deus e seu amor infinito aos homens".

Como podes ver, a causa desses pecados ¢ a indolente recusa de pensar nas coisas espirituais,
preguica que abafa a propria sensagao da necessidade desses pensamentos. Se queres saber como
superar esse mal, esforca-te na iluminacao do espirito por todos os meios que estdo a teu alcance,
consegue-a pelo estudo diligente da Palavra de Deus e dos santos Padres, através da meditagdo e dos
conselhos espirituais e pelos coléquios com aqueles que sdo sabios em Cristo. Ah! querido irmao, que
infelicidade ¢ a nossa, unicamente por causa de nossa inércia em procurar a luz da alma na Palavra da
verdade. Nao estudamos a Lei de Deus, dia e noite, e ndo a meditamos de maneira assidua e aplicada.
Por esse motivo, nosso homem interior tem fome e frio, sente-se frustrado, a ponto de nao ter a
coragem de dar um passo decisivo na via da virtude e da salvagdo! Assim sendo, tomemos a resolugao
de utilizar tais métodos e, tanto quanto possivel, ocupemos nosso espirito com o pensamento das
coisas celestes; e o amor derramado do Alto em nossos coragdes inflama-se em nds. Assim o faremos,
pois, e rezaremos o mais freqlientemente que nos for possivel, porque a oragdo € o principal e mais
possante meio para nossa renovacgao e bem-estar. Rezaremos com os termos que a Santa Igreja nos
ensina: "O Deus, tornai-me capaz de vos amar agora, como no passado amei o pecado".

Prestava a maxima atenc¢do a todas as suas palavras. Profundamente emocionado, pedi aquele padre
santo que ouvisse minha confissdo e me desse a comunhdo. E na manha seguinte, apos ter tido a graca
de receber a Eucaristia, pensei em voltar a Kiev, com este santo viatico. Mas o bom padre que ia a
Laura por dois dias, concedeu-me, durante este tempo, a hospitalidade de sua cela, para que eu
pudesse entregar-me livremente a oracao. Foi como se tivesse vivido dois dias no paraiso. Pelas
oragdes de meu staretz, embora indigno como sou, saboreei a paz perfeita. A Oragao afluia em meu
coracdo com tanta naturalidade e alegria que, durante aquele tempo, penso eu, esqueci-me de tudo e
até de mim mesmo. No meu pensamento sé havia Jesus, e so ele.

Por fim, o padre voltou e pedi-lhe orientag¢do e conselhos: "Aonde ir agora, no meu caminho de
peregrino?" Deu-me a sua béngdo e disse-me: "Vai a Pochaev venerar, naquele local, a marca
milagrosa dos pés da santissima Mae de Deus,

e ela guiaré teus passos no caminho da paz".

Confiando em seu conselho, trés dias depois parti para Pochaev.

Umas duzentas verstas, aproximadamente, a estrada era ladeada por hospedarias e vilarejos de judeus
e dificilmente deparei com uma habitagao crista. Afinal encontrei a hospedaria cristd que procurava.
Ali entrei para passar a noite € pedir pao para a nova caminhada, pois, minhas reservas se esgotaram.
Vi o hospedeiro, um velho simpatico e, desde logo, fiquei sabendo que pertencia & mesma regido que
eu, Orlov. Entrei diretamente na sala e sua primeira pergunta foi: "A que religido pertences?"
Respondi que era cristdo e ortodoxo.

— Ortodoxo! disse ele a rir. Vocés, ortodoxos o sdao de palavras, mas ndo passam de pagaos em seus
atos. Conhego bem tua religido. Um padre culto insistiu comigo e uma vez fez-me conhecé-la.
Ingressei em sua Igreja e 1a fiquei seis meses. Depois disso, voltei aos costumes de nossa comunidade.
Pertencer a sua Igreja ndo passa de ilusdo. Os leitores balbuciam o oficio de qualquer maneira,
omitindo rubricas e pronunciando outras que ndo se compreendem. E o canto ndo ¢ melhor do que
qualquer um que se ouve num boteco. As pessoas se mantém aglomeradas, homens e mulheres juntos;
falam durante as cerimonias, voltam a cabeca, olham para os lados, andam de um banco para outro e



ndo cooperam para a paz ¢ a tranqiiilidade dos que desejam orar. Que espécie de adoragdo ¢ essa? Um
pecado! eis o que ¢! Na nossa, como o oficio € piedoso, pode-se ouvir tudo que ¢ dito, nada ¢ omitido,
o canto, dos mais comoventes, € 0 povo se mantém quieto, calmo, homens de um lado, mulheres de
outro, e cada um sabe as inclinagdes que deve fazer no momento adequado, segundo os ensinamentos
da santa Igreja. Com sinceridade, ao entrar numa de nossas igrejas, sente-se que ali Deus ¢ adorado.

Mas, numa das suas, ndo se sabe se estamos num santuario ou num mercado.

Ap6s tudo ouvir, compreendi que o ancido era um Velho Crente convicto. O que dissera era tao
plausivel que nao me dava margem para discutir, nem tentar convencé-lo. Comigo mesmo pensei que
seria impossivel converter os Velhos Crentes a verdadeira Igreja, enquanto ndo organizdssemos
melhor as nossas cerimdnias e o clero, em particular, ndo desse exemplo. O Velho Crente nada
conhece da vida interior, atém-se as coisas exteriores € sao essas as que descuidamos.

Decidido a partir, ja me dirigia a saida, quando vi, para grande surpresa minha, pela porta aberta de
um quarto particular, um homem que ndo parecia russo. Lia, deitado na cama. Fez-me sinal para
entrar e perguntou quem eu era. Disse-lhe, e ele entdo comecou a falar:

— Escuta, amigo. Nao aceitarias tratar de mim, doente — por uma semana, digamos — até que, com
o auxilio de Deus, venha a melhorar? Sou grego, monge do Monte Atos. Estou na Russia, a fim de
coletar esmolas para meu mosteiro. Quando me preparava pra voltar, cai doente. As pernas doem
tanto que me ¢ impossivel caminhar. Por este motivo, tomei este quarto. Nao recuses, servo de Deus!
eu te pagarei.

— Nao se cogita em pagamento. Vou tratar-vos da melhor maneira que puder, em nome de Deus.

Resolvi, pois, ficar. Dele aprendi muitas coisas que dizem respeito a salvacao de nossas almas. Falou-
me de Atos, a Montanha Sagrada, dos grandes ascetas que ali vivem, e dos iniimeros eremitas e
anacoretas. Tinha com ele um exemplar da Filocalia, em grego, e um livro de Isaac, o Sirio. Lemos
juntos, e comparamos a traducdo eslavonia de Paisius Velichkovsky com o original grego. Chegou a
conclusdo de que seria impossivel dar a Filocalia maior exatiddo e fidelidade do que o fizera Paisius
em eslavonio.

Observei que se mantinha sempre em oragao e possuia grande experiéncia da Oracao interior. Como
falasse o russo com perfei¢do, muito o questionei sobre esta matéria. Imediatamente pds-se a falar no
assunto € eu o ouvia com a maior atencao. Fiz diversas anotagdes enquanto ele expunha o que sabia.
Instruiu-me, por exemplo, a respeito da exceléncia e grandeza da Oracdo de Jesus nestes termos: "A
propria forma da Oragdo de Jesus mostra o quanto € grande esta Oracao. Constitui-se de duas partes.
A primeira, "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus", dirige nossos pensamentos para o mistério de Jesus
Cristo e, como dizem os santos Padres, ¢ um resumo do evangelho. A segunda parte, "Tende piedade
de mim, pecador", insere-nos na realidade de nossa natureza decaida. Observemos que o desejo € a
suplica de uma alma pobre e humilde ndo poderiam exprimir-se em termos mais sensatos, mais
sabios, mais evidentes e mais exatos do que estes: "Tende piedade de mim". Nenhuma outra formula
seria tao satisfatoria e completa.

Se disséssemos, por exemplo: "Perdoai-me, redimi meus pecados, purificai-me de minhas
transgressdes, apagai minhas ofensas", exprimiriamos apenas um pedido — o de ser libertado do
castigo, temor de uma alma fraca e de pouca energia. Mas dizer: "Tende piedade de mim" exprime
ndo somente o desejo do perdao por medo, mas o grito sincero do amor filial que coloca sua
esperanc¢a na misericordia de Deus e humildemente se confessa fraco demais para dobrar sua vontade



propria e vigiar-se continuamente. E um apelo & misericordia — a graca, portanto — que se
manifestara pela for¢a que Deus nos dara, para tornar-nos capazes de resistir a tentacdo € vencer nossa
inclinagdo ao pecado. E como um devedor insolvente, pedindo a seu credor — amigo seu — nio
somente que lhe perdoe a divida, mas tenha ainda piedade da sua extrema pobreza e lhe conceda a
esmola. Eis o que exprimem estas palavras profundas: "Tende piedade de mim". E como se
suplicassemos: "Senhor misericordioso, perdoai meus pecados e ajudai-me a corrigir-me; despertai
em minha alma o vivo desejo de cumprir vosso mandamento. Derramai vossa graga, perdoando

meus pecados presentes e voltai meus pensamentos, minha vontade e meu coracao indiferente,
somente para vos".

Enquanto ouvia, maravilhava-me com a sabedoria de seu discurso, agradeci-lhe o que ensinou a
minha alma pecadora, e ele prosseguiu, revelando-me segredos maravilhosos.

— Se quiseres, disse ele (e compreendi que era um erudito, pois estudara na Academia de Atenas),
falarei agora da entonag@o com que se pronuncia a Oragdo de Jesus. Acontece que ouvi muitos
cristaos, tementes a Deus, recitarem esta Oracdo, como manda o Verbo de Deus e segundo a tradi¢ao
da santa Igreja. Observam essa entonagdo em suas oragdes particulares, e também na igreja. Se
ouvires atentamente, ¢ de boa vontade, a tranqjiiila recitagao desta Oracdo, observaras, para teu
proveito espiritual, que o tom da voz que ora, varia segundo as pessoas. Por exemplo: alguns pdem
toda a acentuacao na primeira palavra, e dizem Senhor Jesus Cristo, depois terminam num tom
uniforme. Outros come¢am com esta voz uniforme e acentuam, no meio da Oracdo, a palavra Jesus,
como uma exclamacao, e terminam com a mesma voz nao acentuada do inicio. Outros comec¢am ¢
prosseguem a Oracgdo sem entonagdo, até as ultimas palavras — tende piedade de mim — e erguem,
entdo, suas vozes como em éxtase. Alguns, finalmente, dizem toda a Oragcao — Senhor Jesus Cristo,
Filho de Deus, tende piedade de mim, pecador — colocando a acentuag@o na unica formula Filho de
Deus.

Agora, escutai. H4 uma tnica e mesma Oragao. Os cristaos ortodoxos t€m uma tnica e mesma f¢€, e
todos sabem que esta Oragdo, sublime entre todas, contém dois elementos basicos: o Senhor Jesus e o
apelo dirigido a ele. Todos o reconhecem. Por que, entdo, ndo a exprimiriam da mesma maneira, no
mesmo tom? Por que motivo a alma se exprime, com uma entonag¢ao particular, ndo so6 no Unico e
mesmo vocabulo para todos, mas em determinado vocabulo para cada um? Muitos dizem ser o
resultado do habito ou da imitagdo, ou depender de interpretagdes diferentes dos termos, segundo os
pontos de vista individuais, ou enfim, a maneira que brota com maior espontaneidade, em cada um.
Nao penso assim. Gostaria de encontrar uma razao mais elevada, algo desconhecido, ndo somente do
auditor, mas da propria pessoa que ora. Nao havera um impulso oculto do Espirito Santo, que
intercede por nds, com gemidos, impossivel de ser inventado por aqueles que ndo sabem por que nem
como rezar? E, se ¢ pelo Espirito Santo, segundo a palavra do apostolo, que cada um invoca o nome
de Jesus Cristo, o Espirito que age em segredo e d4 a Oragdo aquele que reza, favorece cada um com
um dom particular, apesar de sua fraqueza. Pode ele conceder assim, a um o temor reverenciai de
Deus, a outro o amor, a um terceiro a firmeza da fé, a outro a humildade da graca, e assim por diante.

Se assim €, aquele que recebeu a graca de reverenciar e de louvar a for¢a do Todo-poderoso insistira
especialmente na palavra Senhor, na qual encontra a grandeza e o poder do Criador do mundo. Outro,
a quem foi concedida a efusdo secreta do amor no coracdo, enleva-se e ¢ cumulado de felicidade,
quando exclama Jesus Cristo, tal como estes startsi que ndo podiam ouvir o nome de Jesus, mesmo
em conversas banais, sem experimentar um particular afluxo de amor e de alegria. Aquele que cré
firmemente na divindade de Jesus Cristo, consubstanciai ao Pai, ¢ gratificado por uma fé ainda mais
ardente, ao dizer as palavras Filho de Deus. Quem recebeu o dom da humildade e possui profunda
consciéncia de sua propria fraqueza, sente-se humilhado e arrependido, ao pronunciar as palavras



Tende piedade de mim, e expande o coragdo nessas ultimas palavras da Oracdo de Jesus. Alimenta a
esperanca que depde na amorosa bondade de Deus e abomina sua propria queda no pecado. E ai,
penso eu, que se devem procurar as causas das diferentes entonagdes com que se pronuncia a Oragao
do Nome de Jesus. E, ao ouvir essas entonacdes podeis reconhecer, para a gloria de Deus e vossa
propria edificagdo, qual a emog¢do que mais especialmente ele possui. Muitas pessoas me disseram a
esse respeito: — Por que ndo aparecem juntas e reunidas essas trés manifestagdes dos dons
espirituais? Nao apenas algumas, mas todas as palavras da Oracdo ficariam, entdo, impregnadas de
um unico e mesmo tom de encantamento.

Respondi com estas palavras: — Ja que a graga de Deus reparte seus dons com sabedoria, a cada um
segundo sua capacidade, conforme vemos nas Sagradas Escrituras, quem pode pretender, dentro dos

limites de seu entendimento, penetrar em todos os estados de graga? Nao esta a argila inteiramente a

disposicdo do oleiro para ser por ele modelada, conforme lhe aprouver?

Passei cinco dias com este staretz, e ele comegou a melhorar de saude. Este tempo foi-me tao
proveitoso que nao me dei conta da rapidez com que passou. Naquele quarto pequenino, numa
silenciosa reclusdo, s6 nos ocupavamos com a invocagao do nome de Jesus, ou a trocar idéias a
respeito do mesmo assunto: a Oragdo interior.

Certo dia, um peregrino veio ver-nos. Queixava-se amargamente dos judeus e insultava-os. Tivera de
passar pelos seus vilarejos e sentia, pessoalmente, a hostilidade e a hipocrisia deles. Manifestava uma
irritacao tao grande que chegava a amaldigoa-los e a dizer que ndo mereciam viver, por causa de sua
obstinagdo e incredulidade. Declarou, finalmente, que lhes tinha tamanha aversdo que ndo conseguia
dominar-se.

— Nao tens o direito, meu amigo, disse o staretz, de insultar e maldizer assim os judeus. Deus os
criou como também a nds. Deverias respeita-los, rezar por eles e nunca amaldi¢od-los. Podes crer-me:
a aversao que sentes por eles vem do fato de ndo te teres ainda enraizado no amor a Deus e nao
possuires a Oracao interior. Vou ler-te um trecho dos santos Padres a este respeito. Escuta o que
escreveu Marcos, o asceta: "A alma que vive interiormente unida a Deus torna-se, de tdo intensa que ¢
sua alegria, uma crianga simples e boa, que ndo condena ninguém — grego, pagao, judeu ou pecador,
— mas vé a todos com o mesmo olhar purificado, encontra alegria no mundo inteiro e deseja que
todos louvem a Deus — gregos, judeus e pagdos". E Macario, o Grande do Egito, diz que o
contemplativo arde num tdo grande amor que, se fosse possivel, faria de si a morada de todos, sem
diferenga entre bons e maus.

Eis, caro irmdo, o que pensam os Padres. Recomendo-te desfazer-te de tua violéncia e considerar
todas as coisas sob o signo da onisciente providéncia de Deus e, ao sentires tais repulsas, acusa-te a ti
mesmo de impaciéncia e falta de humildade.

Mais de uma semana decorreu, e, como meu staretz ja estivesse restabelecido, agradeci-lhe do fundo
do coragdo todos os abencoados ensinamentos que me ministrara. Depois disso, despedimo-nos. Ele
pOs-se a caminho, para voltar a seu torrdo natal, e eu retomei o itinerario projetado: aproximava-me,
portanto, de Pochaev. Nao fizera ainda cem verstas, quando um soldado me abordou. Voltava, disse-
me ele, para sua cidade, em Kamenets Podolsk. Caminhamos umas dez verstas sem trocar uma
palavra sequer. Notei que suspirava com freqliéncia e profundamente, como se algo o preocupasse, €
sua expressao era tristonha. Perguntei-lhe o que o afligia.

— Meu amigo, notastes meu desgosto e se jurardes, por tudo o que tendes de mais sagrado, ndo o
revelar a ninguém, contarei minha histéria. Estou proximo da morte € ndo tenho com quem falar.



Afirmei-lhe que, como cristdo, ndo teria 0 menor interesse em passar adiante o que me contasse. E,
por amor fraterno, sentir-me-ia feliz em dar-lhe os conselhos que pudesse.

— Pois bem, comecou ele. Fui recrutado como soldado, entre os camponeses do Estado. Depois de
uns cinco anos, o servigo tornou-se-me intoleravel. Véarias vezes mereci ser chicoteado por
indisciplina e embriaguez. Pensava apenas em fugir, o que consegui. Vivi como desertor estes quinze
ultimos anos, sendo que, durante seis, escondi-me onde podia. Saqueava fazendas, armazéns,
entrepostos. Roubava cavalos. Furtava nas lojas e mantinha essa espécie de trafico sempre por conta
propria. Desembaragava-me dos bens roubados pelas mais diferentes maneiras. Gastava o dinheiro em
bebidas, levava uma vida depravada e cometia todos os pecados possiveis. Apenas minha alma nao
pereceu. Através de mil estratagemas, saia-me sempre bem, mas, por fim, puseram-me na cadeia, por
vagabundagem e falta de documentos.

Ainda aqui, encontrei jeito de fugir. Depois, inesperadamente, travei conhecimento com um soldado
licenciado que voltava para casa, numa provincia afastada. Como estivesse doente e mal conseguisse
andar, pediu-me que o levasse até a aldeia mais proxima, onde encontraria lugar para se alojar.
Acompanhei-o, pois. A policia autorizou-nos a passar a noite num celeiro, sobre o feno, e 1a nos
deitamos. Quando acordei na manha seguinte, percebi que o soldado estava morto. Entdo, mais que
depressa, apossei-me de seu passaporte — ou melhor, de seu atestado de licenciamento e de bela
quantia de dinheiro. Enquanto todos dormiam, desci do celeiro rapidamente, embrenhei-me na
floresta e fugi.

Examinando seu passaporte, verifiquei ter ele aproximadamente a minha idade e os mesmos sinais
caracteristicos. Regozijei-me com o fato e viajei decididamente para a provincia de Astraca. Ali,
comecei a me comportar melhor e consegui trabalho. Travei conhecimento com um ancido que
possuia uma boa casa e negociava com gado. Vivia sozinho com a filha que era vitiva. Depois de um
ano, morando com ele, casei-me com essa jovem. Algum tempo depois, o pai morreu. Nao podiamos
continuar seu ramo de negocios. Voltei a beber, minha mulher também, e, em um ano, dilapidamos
tudo quanto o velho nos deixara. Minha mulher caiu doente e faleceu. Vendi, entdo, tudo o que nos
restava, incluida a casa, e bem depressa se foram as minhas reservas. Nada mais tinha para viver, nada
para comer, e voltei a meu antigo trafico de objetos roubados, com maior ousadia ainda, por possuir
documentos. Retomeli, assim, minha antiga vida, durante um ano, talvez. Seguiu-se um longo periodo
de total fracasso. Roubei um cavalo velho e intitil de um bobile vendi-o a um abatedor para me
alimentar. Levei o dinheiro a taberna e pus-me a beber. Resolvi ir a vila onde se realizaria um
casamento, com a esperancga de, apos a festa, roubar tudo o que encontrasse, assim que todos
adormecessem.

Como o sol estivesse ainda alto, encaminhei-me para a floresta, a fim de esperar a noite; deitei-me e
dormi profundamente. Tive um sonho: vi-me numa bela e grande planicie. De repente, uma nuvem
densa e negra encobriu o céu e ribombou um trovao tao forte que o chio tremeu sob meus pés e tive a
impressao de que alguém me enterrava até os ombros, ¢ a terra me comprimia de todos os lados.
Somente a cabeca e as maos se mantinham de fora. A seguir, dir-se-ia que aquela apavorante nuvem
pousava no solo e dela surgiu meu avd, morto ha mais de vinte anos. Era um homem reto que, durante
trinta anos foi tesoureiro numa pardquia. Aproximou-se de mim com tal ar de colera e ameaca que me
fez tremer. A minha volta, via empilhadas todas as coisas que havia roubado em diferentes ocasides
da vida. Meu terror redobrou. Meu avé chegou-se mais perto e, apontando um amontoado de objetos
furtados, disse:

— Que vem a ser isso? E dirigindo-se a terra, exclamava: Esmaga-o!



Entdo a terra pds-se a esmagar-me tao fortemente que ja ndo suportava a dor, nem conseguia
desmaiar. Gemia e gritava: "Tende piedade de mim", mas o tormento continuava. Entdo, meu avd
apontou para outro monte de antigos roubos e perguntou:

— Que vem a ser isso? Aperta-o mais ainda!

Senti uma dor e uma angustia tdo violentas que nenhuma tortura deste mundo lhe pode ser
comparada. Finalmente, meu avd puxou para perto de mim o cavalo que furtara na véspera e
exclamou:

— E isso, o que significa? Estreita-o ainda mais!

Impossivel descrever a dor que senti entdo, de tal forma era cruel, terrivel e extenuante. Tinha a
impressao de que me trituravam os ossos € musculos, e essa dor pavorosa sufocava-me. Sabia que, se
a tortura se prolongasse, eu perderia a consciéncia. Mas o cavalo deu-me um coice e abriu-me a face.
No momento em que recebi o golpe, despertei. Chegara ao limite do terror € meu corpo inteiro tremia.
Vi que o dia estava nascendo ¢ o sol se erguia no horizonte. Levando a mao ao rosto, senti o sangue
escorrer abundantemente; as partes de meu corpo que no sonho ficaram enterradas, estavam
enrijecidas e dormentes, com formigamento intoleravel. Meu pavor era tal que foi dificil levantar-me
e chegar até minha casa. Meu rosto doeu durante muito tempo. Podes ver ainda a cicatriz. Nao a tinha
antes.

Tao-somente a lembranga do que softri nesse sonho faz com que o medo ¢ o terror me invadam e
aflijam tanto que nao sei o que fazer de mim. O pior ¢ que tal angustia se vai tornando cada vez mais
freqliente e acabei tendo medo das pessoas e passei a sentir-me envergonhado, como se todos
conhecessem meu passado desonesto. Perdi a vontade de beber, comer e dormir, por causa desse
tormento. Tornei-me um trapo. Pensei em voltar a meu regimento e aliviar o coragao de tudo que o
oprimia. Talvez Deus perdoasse meus pecados, se eu aceitasse meu castigo. Tive medo, porém, € a
idéia da puni¢do que me dariam tirou-me toda coragem. Assim sendo, desesperado, resolvi enforcar-
me, mas depois pensei: de qualquer maneira ndo viverei muito tempo. Sei que vou morrer logo, pois,
sinto-me totalmente sem forgas. Por este motivo, quis voltar para minha terra, a fim de me despedir e
morrer. Tenho um sobrinho 14. Estou caminhando ha seis meses e, durante todo este tempo, a dor € o
medo me atormentaram miseravelmente. Que pensais de tudo isso, meu amigo? Que devo fazer?
Realmente, ndo agiiento mais.

Ao ouvir todo esse relato, fiquei perplexo e louvei a sabedoria e bondade de Deus que se utiliza de
todos os meios para atingir um pecador. Disse-lhe, entdo:

— Querido irmao, durante o tempo que esse medo e angustia te assaltavam, deverias ter invocado a
Deus. E o grande remédio para todos os nossos males.

— Isso, nunca! protestou ele. Creio que, se me tivesse posto a rezar, Deus ter-me-ia destruido
instantaneamente.

— E um contra-senso o que dizes; é o deménio que te incute semelhantes idéias na cabega. Nio
existe limite para a misericordia de Deus; ele ¢ compassivo para com o pecador e seu perdao esta
sempre a disposi¢ao daqueles que se arrependem. Talvez ndo conhecgas a Oracao de Jesus: "Senhor
Jesus Cristo, tende piedade de mim, pecador"? Deve-se repeti-la sem interrupcao.



— Claro que conheco essa oracdo. Eu a recitava algumas vezes, para conservar a coragem quando
me preparava para cometer um roubo.

— Neste caso, escuta. Deus nao te destruiu quando te preparavas para cometer uma agao ma e dizias
a Oracdo. Crés que ele o fard, se te dispuseres a rezd-la no caminho do arrependimento? Reconhece
que esses pensamentos s6 podem vir do demonio. Cré em mim, caro irmao, se quiseres pronunciar a
Orag¢do, sem nunca te preocupares com os pensamentos que podem advir, bem depressa ficaras
curado. Todo medo e aflicdo acabam por desaparecer e obteras uma paz completa. Tornar-te-4s um
homem piedoso e as paixdes pecadoras vao desaparecer, eu te garanto, pois, ja vi muitos outros
exemplos em minha vida. Contei-lhe a seguir diversos casos em que se havia manifestado o
maravilhoso poder da Oracdo de Jesus nos pecadores. Por fim, convenci-o a me acompanhar até junto
a Mae de Deus de Pochaev, refugio dos pecadores, e ali confessar-se e receber a comunhao antes de
voltar para sua casa.

Meu amigo soldado tudo ouviu atentamente, até com alegria, pelo que percebi, e aceitou o que lhe
propus. Juntos, tomamos o caminho de Pochaev, sob a condi¢do de que nenhum dos dois dirigiria a
palavra ao outro, e recitariamos a Oragdo todo o tempo do percurso. Em siléncio, caminhamos o dia
inteiro. Na manha seguinte, ele me disse que se sentia muito mais aliviado, e que, sem duvida alguma,
estava muito mais calmo do que antes. No terceiro dia, chegamos a Pochaev e ainda o exortei a ndo
interromper a Oragdo, de dia ou de noite, enquanto estivesse acordado. Garanti-lhe que o santo nome
de Jesus, insuportavel para nossos inimigos espirituais, tinha o poder de salva-lo. Li para ele, na
Filocalia, que, embora devamos dizer a Ora¢ao em todos os momentos, temos de recitd-la com
redobrada aten¢@o, quando nos preparamos para a comunhao.

Foi o que ele fez; confessou-se e depois comungou. Embora, de tempos em tempos, os antigos
pensamentos voltassem a atormenta-lo, ndo encontrou dificuldade em dissipé-los, através da Oragao
de Jesus. No domingo, a fim de levantar-se sem esfor¢o para acompanhar as Matinas, deitou-se mais
cedo, continuando a Oracao de Jesus. Permaneci sentado no meu canto, lendo minha Filocalia; ele
adormeceu e eu me entreguei a Oracgdo. De repente, apds uns vinte minutos, talvez, acordou
sobressaltado, levantou-se depressa da cama, correu para junto de mim, banhado em lagrimas e
transportado de alegria. Disse-me:

— Ah! irmao, se soubesses o que acabo de ver! que paz! que alegria! Creio que Deus ¢
misericordioso para com os pecadores € ndo os atormenta. Gloria a ti, Senhor, gléria a ti!
Surpreendido e curioso, pedi-lhe que me contasse, exatamente, o que lhe sucedera.

— Foi assim, principiou ele. Mal adormeci, vi-me naquela planicie onde fui torturado. Meu primeiro
impeto foi de terror, mas vi que, em lugar de uma nuvem, brilhava sol radioso, € uma luz ofuscante
cobria toda a planicie. No chao, flores lindas e variegadas. De repente, meu avo aproximou-se de
mim, mais belo do que nunca, e saudou-me gentilmente. Disse-me: "Vai a Jitomir, a igreja sao Jorge.
A Igreja te tomara sob sua prote¢do. Passa ali o resto de tua vida e reza sem cessar. Deus sera todo
benevoléncia para ti". Ao dizer essas palavras, abengcoou-me e desapareceu. Nao lhe posso dizer a
alegria que senti: foi como se um pesado fardo tivesse sido tirado de meus ombros e parecia que eu
voava para o céu. Foi entdo que acordei, espirito e coracao pacificados, repleto de tanta alegria que
ndo posso conter. Que devo fazer agora? Creio que s6 me resta partir imediatamente para Jitomir,
conforme os conselhos de meu avo. Sera facil, com a Oragao.

— Calma, meu irmao. Como poderias partir agora, no meio da noite? Espera-as Matinas, faze tuas
oracOes € entdo parte com Deus.



Nao conseguimos conciliar o sono, depois dessa conversa. Fomos para a igreja; ele acompanhou todo
o oficio das Matinas, rezando sincera e fervorosamente, sem poder conter o pranto. Disse-me que se
sentia em paz e que, com alegria, continuaria a Oragdo de Jesus. Durante a Liturgia, recebeu a
comunhado e apds uma leve refeicdo, acompanhei-o até a estrada de Jitomir, onde nos separamos com
lagrimas de contentamento.

Pus-me, entdo, a pensar em minha propria vida. Para onde ir agora? Resolvi voltar para Kiev. Os
sabios ensinamentos de meu staretz atraiam-me para 14 e, além do mais, se eu ficasse com ele,
apareceria, talvez, algum amigo de Cristo e dos homens que me conduziria a Jerusalém ou, pelo
menos, at¢ o Monte Atos. Permaneci ainda uma semana em Pochaev, passando meu tempo a recordar
todos os ensinamentos recebidos durante esta viagem, e a tomar notas de algumas coisas tteis.
Preparei-me, depois, para a viagem, coloquei meu alforje e dirigi-me a igreja, para me recomendar a
Mae de Deus. Apos a Liturgia, recitei minhas oragdes e estava pronto para partir. Encontrava-me no
fundo da igreja, quando um homem entrou, nao ricamente trajado, mas revelando ser de nobre estirpe
e perguntou-me onde poderia comprar velas. Indiquei-lhe o lugar. Apos a Liturgia, continuei a rezar
diante do altar dos Estigmas. Terminadas as oragdes, pus-me a caminho. A pouca distancia de onde
sai, numa casa da rua principal, vi, a janela, um homem que lia um livro. Como passasse debaixo
dessa janela, reconheci aquele que me perguntara, na igreja, onde poderia comprar velas.
Cumprimentei-o e, ao ver-me, fez-me sinal para que me aproximasse € perguntou:

— Suponho que ¢és peregrino?
— Sou, respondi.

Pediu-me que entrasse e quis saber quem eu era e aonde ia. Contei-lhe tudo que me dizia respeito,
sem nada ocultar. Ofereceu-me uma chévena de cha e pos-se a falar.

— Ouve-me, meu amigo. Aconselho-te a ir a0 Mosteiro Solovetsky, numa das ilhas Solovets, no
Mar Branco. Ha 1a um  skit trangiiilo e bem retirado, chamado Anzersky. E uma espécie de
segundo Athos e quem l& chega ¢ sempre bem-vindo. O noviciado consiste apenas nisto: cada um, por
sua vez. 1€ o saltério quatro horas das vinte e quatro. Estou pensando em peregrinar até 14 e fiz
promessa de ir a pé. Poderiamos fazer a caminhada juntos. Seria mais seguro ir contigo. Dizem que a
estrada ¢ muito deserta. Além do mais, tenho dinheiro e poderia garantir tua subsisténcia, durante a
viagem. Proponho-te as seguintes condi¢des: caminharmos a uns vinte passos de distancia um do
outro; desse modo ndo havera constrangimentos entre nos e poderemos ler ou meditar ao longo do
caminho. Pensa, irmao, mas aceita, pego-te. Vale realmente a pena.

Tomei esse convite inesperado como um sinal enviado pela Mae de Deus, a quem pedira que me
indicasse o caminho da santidade. Sem mais refletir, aceitei a proposta do novo amigo e, no dia
seguinte, partimos. Caminhamos durante trés dias, e como fora combinado, um atrés do outro.

Durante todo o tempo, ele leu um livro que ndo lhe saia das maos, nem de dia, nem de noite; de vez
em quando, interrompia a leitura por alguns instantes, para meditar. Chegamos, finalmente, a um
vilarejo, e ali paramos, a fim de refazer nossas forcas. Enquanto tomavamos a refeigao, o livro
continuava aberto, sem que dele 0 meu companheiro desviasse o olhar. Pude entdo ver que era um
exemplar dos evangelhos e disse-lhe:

— Permiti-me, Senhor, que vos pergunte por que ndo vos separais dos evangelhos., dia e noite, por
que o tendes continuamente entre as maos?

— Porque neles, e somente neles, aprendo sem cessar.



— E que aprendeis?

— A vida cristd que se resume na oracao. Estou convencido de que a oragao ¢ ¢ meio de salvagao,
mais importante e mais necessario e o dever primordial de todo cristdo. A oragdo ¢ o primeiro passo
na vida espiritual, é-lhe também o complemento, e, por esse motivo, o evangelho manda-nos rezar
continuamente. Aos outros atos de piedade ¢ reservado um tempo proprio, mas para a ora¢ao nao ha
tempo inoportuno. Sem oragao, ¢ impossivel fazer bem feito o que quer que seja e, sem os
evangelhos, ndo podes aprender convenientemente como rezar. Assim sendo, todos aqueles que
alcancaram a salvagao por meio da vida interior, os santos pregadores do Verbo de Deus, como
também os ermitdes € os enclausurados, enfim, todos os cristdos, tementes a Deus, receberam seus
conhecimentos através de sua constante e incansavel penetragdo nas profundezas da Palavra de Deus
e na leitura do evangelho. Muitos dentre eles traziam sempre os evangelhos nas maos e, em seus
ensinamentos sobre a salvacao, davam este conselho: "Refugiai-vos no siléncio de vossa cela, lede e
relede o evangelho". Eis, pois, o motivo pelo qual me prendo ao evangelho exclusivamente.

Seu raciocinio muito me cativou, assim como seu aprego pela oragdo. Perguntei-lhe, em seguida, em
qual evangelho, especialmente, ele encontrava instrugdes sobre a oracao.

— Nos quatro, indiferentemente, me respondeu: no Novo Testamento inteiro, por assim dizer, lendo-o
pela ordem. Leio-o, hd muito tempo, procurando imbuir-me de seu sentido. Descobri que ha uma
gradagdo e um elo metddico de ensinamento, a respeito da oragdo, no santo evangelho, a partir do
primeiro e ordenado até o fim, obedecendo a um critério. Por exemplo: bem no inicio, encontra-se a
preparagao ou a introdugao ao estudo da oracdo; em seguida, sua forma ou sua expressao exterior em
palavras. Mais adiante, encontramos as condi¢des necessarias para oferecer a oragdo, € os meios de
assimila-la, através de exemplos; finalmente, o ensinamento secreto da Oragao interior e espiritual
constante do nome de Jesus Cristo, que ¢ apresentada como mais elevada e salutar do que a oracao
exterior. A seguir, instruimo-nos sobre sua necessidade, seu fruto bendito, e assim por diante. Numa
palavra, adquirimos no evangelho um conhecimento completo e minucioso da pratica da oracao,
numa ordem ou seqii€ncia metodica, do inicio ao fim.

Essa resposta levou-me a pedir-lhe que me indicasse, pormenorizadamente, o que acabara de me
expor. Disse-lhe eu:

— Gosto de ouvir falar da oragdo mais que de qualquer outra coisa, por isso, ficaria realmente feliz
de conhecer todo este desenrolar secreto de ensinamentos sobre a oracdo, com todas as suas minucias.
Pelo amor de Deus, mostrai-me tudo isso, no proprio evangelho.

Ele aceitou fazé-lo e disse-me:
— Abre teu evangelho; segue-o e anota o que te vou dizer.
E entregou-me um lapis.

— Atenta para estas notas que tomei. Agora, disse ele, abre, para comegar, o evangelho de sao
Mateus, capitulo 6 e 1€ os versiculos 5 a 9. Como podes ver, temos aqui a preparacao ou a introdugao,
ensinando que ndo ¢ por vaidade e ruidosamente, mas num lugar solitario e na tranqiiilidade, que
devemos nos colocar em atitude de oragcdo. Mostra-nos que € preciso rezar unicamente para o perdao
dos pecados, e a comunhdo com Deus, sem acrescentar quantidade de pedidos inuteis, pedidos de
coisas temporais, como fazem os pagaos. Continua a ler o mesmo capitulo, do nono ao décimo quarto



versiculo; ai encontraras a forma da oracdo — isto €, em que termos ela deve ser expressa.
Descobriras, reunidos com muita sabedoria, todos os elementos necessarios e desejaveis para nossa
vida. Depois, passa a ler os versiculos 14 e 15 do mesmo capitulo, e veras as condi¢des necessarias
para uma oragao eficaz. Porque, se ndo perdoarmos aqueles que nos fizeram mal, Deus nao perdoara
os nossos pecados. Passa agora para o capitulo 7, e encontraras, nos versiculos 7 ¢ 9, o modo de obter
o fruto da oragdo, esperar audaciosamente — "pedi, buscai, batei". Essas expressoes fortes descrevem
a freqliéncia da oracgdo e a urgéncia em praticé-la, de tal modo que a oragdo ndo somente acompanhe
todas as agOes, mas precede-as. Essa ¢ a qualidade essencial da oracao. Disso teras uma perfeita
imagem no capitulo 14 de sdo Marcos, dos versiculos 32 ao 40, onde o proprio Jesus Cristo repete
freqlientemente as mesmas formulas de oracdao. Sao Lucas, capitulo 11, versiculo 5 a 14, dd um
exemplo semelhante de oracdo repetida na parabola do amigo noturno e na petigao reiterada da viava
importuna (Lc 18,1), apresentando o mandamento de Jesus Cristo que nos manda rezar sempre, em
todo tempo e lugar, e sem nos entregarmos ao desanimo, isto €, a preguica.

Apos essa minuciosa explicagdo, ¢ no evangelho de sdo Jodo que nos ¢ ministrado o ensinamento
essencial sobre a oragdo secreta e interior do coracao. Em primeiro lugar, é-nos apresentado no
profundo relato do coléquio de Cristo com a samaritana, onde nos ¢ revelada a adoragdo interior, em
espirito e em verdade; o que Deus deseja € a verdadeira oragao continua, essa que, como uma agua
viva, jorra na vida eterna (Jo 4,5-25). Mais adiante, no capitulo 15, versiculos 4-8, sdo-nos descritos,
com maior precisao ainda, o poder, as possibilidades e a necessidade da oracao interior — isto ¢, da
aten¢do do espirito ao Cristo, a incessante lembranca de Deus. Por fim, 1€ os versiculos 23 a 25, no
capitulo 14 do mesmo evangelho. Atenta para o mistério que ai nos ¢ revelado. Podes ver que a
Oracao do nome de Jesus Cristo, conhecida sob o nome de a Oragdo de Jesus — isto €, "Senhor Jesus
Cristo, tende piedade de mim" — freqiientemente repetida, possui imenso poder € muito facilmente
abre o coragdo e o santifica. Podemos observa-lo com toda a clareza, no episédio dos apdstolos que
tinham sido discipulos de Jesus por um ano inteiro e dele ja tinham recebido a oracdo dominical, isto
¢, 0 "Pai nosso"; e ¢ através deles que nds a conhecemos. Entretanto, no fim de sua vida terrena, Jesus
Cristo lhes revelou o mistério que ainda faltava em sua oracdo. Para que essa pudesse dar um passo
decisivo para a frente, disse-lhes ele: "Até agora, nada pedistes em meu nome. Em verdade, em
verdade vos digo, tudo o que pedirdes ao Pai, em meu nome, ele vo-lo concederd". E foi o que
aconteceu para eles: quando os apdstolos aprenderam a rezar em nome de Jesus, quantas maravilhas
realizaram! que luz abundante lhes foi prodigalizada! Percebeste agora o encadeamento, a plenitude
do ensinamento sobre a ora¢ao dispostos com tanta sabedoria no santo evangelho? E, se continuares
assim, pela leitura das epistolas, ai encontraras também o mesmo ensinamento progressivo.

Para completar as notas que ja te dei, vou indicar-te diversas passagens que ilustram as qualidades da
oracgdo. Por exemplo: nos Atos, a pratica ¢ ali descrita — isto €, o diligente e constante exercicio da
oragao pelos primeiros cristaos, iluminados que foram pela sua fé¢ em Jesus Cristo (At 4,31). Os frutos
da ora¢do sdo-nos indicados, os resultados da orag@o continua, isto ¢, a efusdo do Espirito Santo e
seus dons aqueles que o imploram. Veras algo semelhante no capitulo 6, do versiculo 25 ao 26. Segue
depois, por ordem, as epistolas e veras:

O quanto a oracao € necessaria em todas as circunstancias (Tg 5,13-16).

Como o Espirito Santo nos ajuda a rezar (Jd 20-21 e Rm 8,12).

Como devemos, todos nds, rezar em espirito (Ef 6,18).

O quanto a calma e a paz interior sdo necessarias a oracao (FI 4,6-7).

Como ¢ necessario orar sem cessar (1 Ts 5,17).

. Finalmente, observamos que ndo se deve rezar somente por n6s mesmos, mas também por todos os
homens (1 Tm 2,1-5).
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Assim sendo, ao consagrar muito tempo, com grande zelo, a descobrir seu significado, podemos ainda
encontrar muitas outras revelacdes da ciéncia secreta, oculta na Palavra de Deus, € que nos escapa, se
a lermos rara e apressadamente.

Percebeste, apds o que acabei de te mostrar, com que sabedoria e método o Novo Testamento revela o
ensinamento de Nosso Senhor Jesus Cristo sobre a questdo que acabamos de examinar? — E com que
maravilhosa seqiiéncia ¢ ela exposta, nos quatro evangelistas? E assim, portanto: em sio Mateus,
vemos a preparagao, a introdugdo a oragao, a verdadeira forga da oragdo, suas condigdes e assim por
diante. A seguir, em sdo Marcos, encontramos exemplos; em sdo Lucas, pardbolas, e em sdo Jodo, a
pratica da oracgdo e seus resultados; nas epistolas apostolicas e no proprio Apocalipse, encontramos
diversos aspectos do ato de oracdo. Eis por que tdo-somente os evangelistas me sdo um mestre
suficiente para todos os caminhos da salvagao.

Durante o longo tempo em que ele me indicava os textos e me instruia, eu anotava nos evangelhos, na
minha Biblia, os capitulos e versiculos mencionados. Esse método pareceu-me muito util e instrutivo,
e agradeci-lhe sinceramente. Depois desse intervalo, continuamos nossa caminhada, em siléncio, por
mais cinco dias. Meu companheiro comegou a sentir violenta dor nos pés, sem duvida por nio estar
habituado a caminhar por tanto tempo. Alugou uma carroga puxada por dois cavalos e levou-me com
ele. Assim chegamos a um lugarejo onde permanecemos durante trés dias, a fim de, uma vez refeitos,
partir para Anzersky, onde ele tdo ardentemente desejava ir.

O staretz: Teu amigo ¢ admiravel. A julgai pela sua piedade, deve ser muito instruido. Gostaria de
conhecé-lo.

O peregrino: Moro com ele. Amanha eu o trago aqui. Ja esta ficando tarde. Adeus.



SEXTO RELATO

O Peregrino: Conforme prometi ontem, pedi a meu venerando companheiro de estrada, que me
ministrou instrugdes espirituais, € a quem desejaveis conhecer, o favor de me acompanhar até aqui.

O staretz: Serd um prazer para mim, e também, assim o espero, para meus venerandos hospedes,
recebé-los aqui, e ter ainda a oportunidade de ouvir o relato de vossas experiéncias. Apresento-vos
este respeitavel skhimnik que estd comigo e este outro sacerdote que nos dé grande exemplo de
piedade E onde dois ou trés estiverem reunidos em nome de Jesus Cristo, ele prometeu que ali estaria
também. Somos agora cinco, em seu nome. Estou certo de que nos vai abengoar mais
abundantemente. A historia que vosso companheiro de estrada me contou, ontem a noite, caro irmao,
a respeito de vosso ardente apego ao santo Evangelho, ¢ digna de apreco e muito instrutiva. Seria
interessante saber de que modo esse abengoado segredo vos foi revelado.

O professor: Deus, repleto de amor e de imensa bondade, desejando que todos os homens sejam
salvos e tenham o conhecimento da verdade, no-lo revelou de modo maravilhoso e sem nenhuma
intervencao humana.

Durante cinco anos fui professor e levava uma vida melancolica e dissipada, cativado pela va filosofia
do mundo, e ndo seguindo Cristo. Talvez me arruinasse totalmente, se nao tivesse sido sustentado, até
certo ponto, pela presenca de minha mae muito piedosa, € minha irma, pessoa muito amadurecida,
com as quais eu morava. Um dia em que perambulava numa praga publica, travei conhecimento
com um excelente rapaz que me disse ser francés e estudante. Chegara de Paris poucos dias antes
e estava a procura de uma colocacdo como preceptor. Sua grande cultura me fascinou € como era
estrangeiro, sem conhecimentos no nosso pais, convidei-o para vir a minha casa e tornamo-nos



amigos. Durante dois meses, visitou-me freqlientemente. Saiamos juntos, divertiamo-nos e
freqlientavamos pessoas e lugares cuja imoralidade lhes sera facil imaginar.

Procurou-me certo dia, com um convite desse género; para convencer-me mais depressa, pos-se a
elogiar a peculiar alegria e o prazer que desfrutariamos naquele encontro que me sugeria.

Depois de algumas palavras, pediu-me, de repente, que saissemos de meu escritorio, onde nos
encontravamos, e fossemos para a sala. Achei estranha aquela sua atitude e disse-lhe que nao
compreendia por qué. Se nunca observei nele qualquer constrangimento em ficarmos no escritorio,
qual o motivo de nos afastarmos dali? Acrescentei que a sala ficava ao lado do cémodo onde minha
mae e minha irma se encontravam e correriamos o risco de aquela nossa conversa inconveniente ser
ouvida por elas. Apresentou diversos pretextos e por fim confessou abertamente o que o constrangia:
"Entre estes livros que estdo ai, nas prateleiras, ha um exemplar dos evangelhos. Tenho tal respeito
por este livro que me sinto mal em falar de certos assuntos diante dele. Tira-o daqui para
continuarmos a conversar livremente". Frivolo que era, ndo contive um sorriso diante daquele subito
escrupulo. Retirei o evangelho da prateleira e disse-lhe: "J4 ha muito tempo, me devias ter dito".
Passei-lhe o livro, acrescentando: "Pois bem, pde-no em outro lugar, onde quiseres". Nao chegou a
tocar o livro; foi tomado de forte tremor e desapareceu.

O fato me assustou de tal modo, que perdi os sentidos. Ao ouvir o ruido de minha queda, todos da
casa acorreram e, durante mais de meia hora, foi-lhes impossivel reanimar-me. Quando, finalmente,
voltei a mim, estava assombrado e trémulo; sentia-me completamente perturbado, minhas maos e pés
insensiveis e ndo conseguia mové-los. O médico chamado diagnosticou "paralisia provocada por
choque ou susto violento". Permaneci imobilizado durante um ano inteiro apos esse incidente, e,
apesar de inimeros tratamentos ministrados por diversos médicos, ndo obtive melhora alguma. Essa
enfermidade obrigou-me a renunciar a minha profissdo. Minha mae, ja bem idosa, morreu naquela
época; minha irma preparava-se para ingressar numa ordem religiosa, e esses fatores contribuiram
para agravar minha enfermidade. O nico consolo que encontrava durante esse periodo, foi o de ler os
evangelhos, dos quais, desde o inicio da doenga, nunca mais me separara.

Era uma espécie de prova do extraordindrio acontecimento ocorrido em minha presenca. Certo dia,
um anacoreta desconhecido veio ver-me. Estava fazendo uma coleta para seu mosteiro. Falou-me de
modo muito persuasivo, e disse-me que eu ndo podia contar exclusivamente com os remédios
que, sem o auxilio de Deus, nunca trariam nenhum alivio. Mostrou-me a necessidade de rogar a Deus
e rezar especialmente por aquela causa precisa, pois a ora¢do ¢ o meio mais poderoso de curar todos
os males, tanto corporais quanto espirituais,

— Como queres que eu reze nesta situagcdo, quando ndo tenho condicdes para fazer o menor gesto de
adora¢do, nem mesmo o de levar a mao a testa para me benzer? perguntei-lhe na minha perplexidade.

Ele me respondeu:
— Reza como puderes, desta ou daquela maneira, mas reza.

Limitou-se a essas palavras e ndo me explicou, na realidade, de que modo rezar. Quando se retirou,
comecei, quase involuntariamente, a pensar na oragdo, no seu poder e efeitos, relembrando a instrug¢ao
religiosa que muito tempo antes recebera, quando ainda estudante. Tais recordagdes me eram
agradaveis, renovavam meus conhecimentos de assuntos religiosos € me afervoravam o coracao. Ao
mesmo tempo, comecava a sentir certo alivio no meu estado de satide. Visto o livro dos
evangelhos estar continuamente comigo, tdo grande era a devogao que lhe consagrava apos o



milagre que presenciei, e porque me lembrasse de que toda a explicagdo da oragdo que ouvira nos
cursos estava fundada no texto do evangelho, cheguei a conclusiao de que o melhor a fazer seria um
estudo sobre a oragdo e a espiritualidade cristd, baseado unicamente nos ensinamentos evangélicos.
No trabalho de captar o sentido, eu ali o hauria, como de fonte abundante, e encontrava um método
completo de vida espiritual e da verdadeira oragdo interior. Anotava com fervor os trechos relativos
ao assunto, e daqueles dias em diante tentei, com toda a diligéncia, compreender este ensinamento
divino e, com todo o meu empenho — mas nao sem dificuldade — p6-lo em pratica. Durante esse
periodo em que eu assim me ocupava, a saude foi melhorando a ponto de ter-me restabelecido
completamente, como podeis constatar. Vivia sozinho. Para agradecer a Deus sua paternal bondade, a
qual eu devia minha cura e a iluminacao de meu espirito, resolvi seguir o exemplo de minha irma e a
tendéncia de meu coracdo: consagrar-me a vida solitaria para poder, sem empecilhos, receber e
assimilar essas palavras de vida eterna que o Verbo de Deus me dava. Eis por que me acho aqui.
Estou caminhando para uma ermida afastada, chamada Anzersky, perto do mosteiro Solovestsky, no
Mar Branco. Ouvi referéncias abalizadas sobre o lugar, como sendo muito apropriado para a vida
contemplativa. Quero dizer-vos ainda uma coisa: o santo evangelho me cumula de grandes
consolagdes durante esta viagem, irradia uma luz abundante a meu espirito ignorante e aquece meu
coracdo frio. Todavia, apesar de tudo que mencionei, reconhego sinceramente minha fraqueza e
admito, com toda a lealdade, que as condi¢des requeridas para cumprir o trabalho espiritual e alcangar
a salvagdo, a necessidade da total rentincia de si mesmo, o despojamento e a humildade que o
evangelho exige, assustam-me pela sua propria grandeza e por causa da fraqueza de meu coragao.
Assim ¢ que me encontro agora entre esperanga e desespero. Nao sei o que vai ser de mim no futuro.

O monge: Com uma prova tao evidente da misericordia de Deus, e baseado em vossa educagdo, seria
imperdoavel entregar-vos ao desanimo, ou mesmo, admitir que penetre em vossa alma a sombra de
uma duvida a respeito da prote¢@o e socorro de Deus. Sabeis o que diz Crisdstomo, o iluminado de
Deus, sobre este assunto? "Ninguém deve sentir-se desanimado, ensina ele, e dar a falsa impressao de
que os preceitos do evangelho sdo impossiveis e impraticaveis. Deus, que predestinou o homem a
salvagdo, evidentemente ndo impos mandamentos que o homem transgrediria por causa de seu carater
impraticavel, mas para que, pela sua santidade e essencialidade para uma verdadeira vida, possam ser
uma béngao para nds, no mundo presente como na eternidade". Sem duvida, o cumprimento regular e
inflexivel dos mandamentos de Deus ¢ extraordinariamente dificil para nossa natureza decaida e, por
este motivo, a salvagdo nao ¢ facil de ser alcangada, mas este mesmo Verbo de Deus, que impde os
mandamentos, oferece também os meios ndo somente de cumpri-los, mas, at¢ mesmo, de neles
encontrar satisfagdo. Se esse beneficio, a primeira vista, ¢ encoberto por um véu de mistério,
naturalmente o ¢ para que tenhamos uma humildade maior e para levar-nos mais facilmente a unido
com Deus, indicando-nos a preméncia de apelarmos sempre para ele através da oragao e recorrendo a
sua paterna ajuda. E nela que se encontra o segredo da salvacio, e ndo na eficacia de nossos proprios
esforcos.

O peregrino: Quanto gostaria, fraco e incapaz como sou, de conseguir conhecer o segredo, para
poder, pelo menos até certo ponto, corrigir minha vida indolente, para a gloria de Deus e minha
propria salvagao!

O monge: O segredo ja vos foi revelado, caro irmao, através de vosso livro, a Filocalia. Tudo se
encerra nesta oragdo incessante, da qual fizestes um estudo tdo aprofundado e na qual depositastes
tanto zelo e encontrastes tanta satisfacao.

O peregrino: Lanco-me a vossos pés, meu Pai. Pelo amor de Deus, fazei-me ouvir, de vossos proprios
labios, algo para o meu bem, sobre este mistério salvador da santa oragdo, oracdo esta da qual desejo
ouvir falar mais do que tudo no mundo, e sobre a qual tanto me apraz ler os comentarios, a fim de



adquirir forca e consolagdo para minha alma pecadora.

O monge: Nao posso satisfazer vosso anseio com reflexdes pessoais sobre assunto tao sério, porque
eu mesmo dele tenho pequena experiéncia. Possuo, porém, notas muito claras redigidas por um autor
espiritual e que concernem, precisamente, a esse ponto que vos interessa. Se vossos amigos
concordarem, vou buscé-las e, com vossa permissao, passarei a lé-las.

Todos: Fazei-o, caro Pai; ndo nos priveis de uma ciéncia tao util e salutar.

O segredo da salvacao revelado pela oragdo continua

Como salvar-nos? Essa piedosa questao apresenta-se naturalmente ao espirito de qualquer cristdo que
se da conta das lesdes e decadéncia da natureza humana, mas também do que lhe resta de seu pendor
original para a verdade e a virtude. Aquele que possui uma fé, por minima que seja, na imortalidade e
numa realiza¢do na vida por vir € involuntariamente levado a pensar: "Como posso salvar-me?"
Quando tenta obter uma resposta a esse problema, dirige-se aos sabios e prudentes. Depois, sob sua
diregdo, 1€ trabalhos a respeito do assunto, redigidos por autores espirituais, € propde-se a seguir,
inflexivelmente, as regras ouvidas e lidas. Em todas essas instru¢des, encontra constantemente
colocadas, como condigdo imprescindivel a salvagdo, a vida na fé e as lutas herdicas contra si mesmo,
que devem levar a uma transformacao decisiva. Todo esse contexto deve incita-lo a praticar as obras
da fé, a cumprir constantemente os mandamentos de Cristo e a testemunhar assim uma f¢é firme e
inquebrantavel. Compreende ainda que essas condi¢des da salvagdo devem necessariamente ser
exercidas na mais profunda humildade, e associadas umas as outras. Sim, porque todas as virtudes
possuem uma interdependéncia, e devem, por conseguinte, fortalecer-se mutuamente, completar-se, e
uma incentivar a outra, da mesma forma como os raios do sol ndo revelam sua for¢a ¢ ndo acendem
uma chama, se ndo forem concentrados num nico ponto sob a lente. De outro modo, "aquele que for
infiel nas pequeninas coisas, o sera também nas grandes".

Além do mais, para nele implantar a forte exigéncia dessa virtude complexa e unificada, ouve os mais
altos louvores a beleza da virtude, vé denunciar a desagregacao e a miséria do vicio. Tudo lhe ficara
gravado no espirito pelas promessas veridicas de recompensas grandiosas ou atrozes puni¢des na vida
por vir. E essa a caracteristica da pregagéio nos tempos modernos. Guiado dessa maneira, 0 homem
que deseja sinceramente a salvacao dispde-se, com alegria, a praticar o que aprendeu e a experimentar
o que leu e ouviu. Mas, infelizmente, desde os primeiros passos, compreende que lhe ¢ impossivel
realizar suas intengdes. Prevé, e depois constata, que sua natureza corrompida e enfraquecida suplanta
as convicgdes de seu espirito, constata que sua liberdade esta escravizada, que suas propensdes sao
pervertidas, e que sua forga espiritual ndo passa de fraqueza. Um pensamento assalta-o, entao,
naturalmente: ndo existira algum meio que lhe permita cumprir o que a lei de Deus exige dele, o que a
piedade crista lhe pede, e de que se utilizaram todos aqueles que alcangaram a salvacao e a santidade?
Conseqiientemente, e para conciliar em si mesmo as exigéncias de sua consciéncia e sua inaptidao em
cumpri-las, recorre de novo aos arautos da salvacao, perguntando-lhes: como obter a salvacao? Como
justificar minha incapacidade para preencher essas condi¢des? Serdo eles proprios bastante fortes para
po-las, inflexivelmente, em pratica?

— Pedi a Deus. Orai a Deus. Orai para obter seu auxilio.
"Neste caso, ndo sera talvez mais proveitoso, conclui o requerente, tanto no inicio como na

continuidade, estudar a oracdo, a ora¢do que tdo-somente da a for¢a de cumprir tudo o que a vida
espiritual exige"? Dedica-se, entdo, ao estudo da oracdo: 1€, medita, esquadrinha os ensinamentos



daqueles que escreveram sobre o assunto. Na realidade, neles encontra muitos pensamentos
luminosos, muitos profundos conhecimentos, e palavras de grande influéncia. Um trata
magnificamente da necessidade da oragdo; outro escreve sobre seu poder, sobre seus efeitos benéficos
— sobre a oragdo enquanto dever, enquanto exigéncia de zelo, de atengao, de ardor do coracao, de
pureza do espirito, de reconciliagdo com os inimigos, de humildade, de contri¢do e de outras
condigdes necessarias. Mas, em si, que vem a ser a oragao? que fazemos nos, realmente, para rezar? E
muito raro encontrar, para essas questdes primordiais e muito urgentes, uma resposta precisa que faca
com que cada um venha a compreender. Tao raro e dificil que, mesmo quem se inquire arduamente
sobre a oracdo, vé-se ainda por tras do véu do mistério. O que ele perscrutou, em geral, so lhe faz
conhecer um aspecto da oragao, e ele, embora piedoso, permanece exterior, e chega, entdo, a
conclusdo de que oragdo ¢ ir a igreja, benzer-se, inclinar-se, prostrar-se, ler salmos, canones e
acatistos. Essa ¢ a idéia que, com freqiiéncia, criam aqueles que ndo conhecem os escritos dos santos
Padres sobre a oracdo interior e a agdo contemplativa.

Com o tempo, porém, o pesquisador acaba por descobrir um livro chamado Filocalia, onde vinte e
cinco Padres muito sabios expdem, de forma acessivel, o conhecimento cientifico da verdade e a
esséncia da oragdo do coragdo. Sua leitura comeca a abrir o véu que escondia o segredo da salvagdo e
da oracdo. Ele vé que, na realidade, orar significa dirigir sem interrup¢ao o pensamento € a atencao a
lembranga de Deus, caminhar em sua presenca, despertar em si seu amor, pensando nele, e associar o
nome de Deus a sua respiragao e as pulsagdes de seu coracdo. Em tudo ¢ guiado pela invocagao, com
os labios, do santissimo nome de Jesus Cristo, ou pela recitacao da Oracdo de Jesus, em todo tempo e
lugar, durante qualquer trabalho, sem interrupcao. Essas luminosas verdades, ao esclarecer a mente do
pesquisador, abrindo-lhe o caminho do estudo e da realizagdo da oragdo, ajudam-no a iniciar,
imediatamente, a pratica desses sabios ensinamentos. Entretanto, em suas primeiras tentativas, vé-se
ainda tolhido por inumeras dificuldades, até que um mestre experimentado lhe mostre (no proprio
livro) toda a verdade — isto €, que somente a oracao incessante ¢ eficaz, tanto para aperfeigoar a
oragdo interior quanto para a salvacio da alma. E a freqiiéncia da oracio que fundamenta todo o
método da atividade salvadora. Como Simeao, o Novo Teodlogo, diz: "Aquele que ora sem cessar,
completa a sintese de todo o bem neste Gnico ato". Deste modo, para expor tal verdade em toda sua
plenitude, o mestre desenvolve-a da seguinte maneira:

Para a salvagdo da alma, antes de tudo ¢ necessaria a verdadeira fé. Diz a Sagrada Escritura: "Sem a
fé, ¢ impossivel agradar a Deus" (Hb 11,6). Aquele que ndo tem fé sera julgado. Mas, nas mesmas
Escrituras, ¢-nos dado saber que o homem nao pode, por si mesmo, gerar em si a f€, por menor que
seja; que a fé ndo vem de nds, visto ser um dom de Deus; que a fé é um dom espiritual. E-nos
concedida pelo Espirito Santo. Ja que assim acontece, que devemos fazer? Como conciliar a
necessidade da fé¢ do homem, com a impossibilidade de provoca-la humanamente? Tal meio nos ¢é
revelado nas proprias Escrituras: "Pedi e recebereis". Os apostolos nao podiam, por méritos proprios,
despertar em seu interior a perfei¢do da fé, mas pediram-na a Nosso Senhor: "Senhor, aumentai a
nossa fé". Eis como a obtemos; este exemplo mostra que a adquirimos pela oragao.

Para a salvagdo da alma, ao lado da verdadeira f¢é, ¢ preciso também as boas obras, porque "a fé, sem
obras, ¢ morta". O homem serd julgado pelas suas obras e ndo somente pela sua fé. "Se queres entrar
na vida, guarda os mandamentos: ndo mates, nao cometas adultério; ndo furtes; nao pronuncies

falsos testemunhos; honra teu pai e tua mae; ama teu proximo como a ti mesmo". E ¢ preciso guardar
todos os mandamentos ao mesmo tempo "porque, se alguém obedece a toda a Lei mas desobedece a
um deles, torna-se culpado da transgressdo da Lei inteira" (Tg 2,10). E o que ensina o apostolo

Tiago. E o apostolo Paulo, descrevendo a fraqueza humana, diz (Rm 3,20): "Ninguém sera justificado
pelas obras da Lei. Sabemos que a Lei ¢ espiritual, mas sou carnal, vendido como escravo ao
pecado... Nao consigo entender o que faco, pois ndo pratico o que quero, mas fagco o que detesto... Eu



me comprazo na Lei de Deus, que sirvo pela razdo, mas, pela carne, sigo a lei do pecado" (Rm 7).
Como cumprir as obras prescritas pela Lei de Deus, quando o homem se sente sem forgas e sem
nenhuma possibilidade de cumprir os mandamentos? Nao terd condi¢des de fazé-lo, até que se decida
a pedi-la, até que reze para obté-la. "Nao tendes, porque nao pedis" (Tg 4,2); € essa a explicacao que
o apostolo da. E o proprio Jesus Cristo diz: "Sem mim, nada podeis fazer". E, quanto ao modo de agir
com ele, eis seu ensinamento: "Permanecei em mim, como eu permanego em vos; aquele que
permanece em Deus e Deus nele, esse produzird frutos em abundancia". Permanecer nele significa
sentir continuamente a sua presenca, invocar incessantemente o seu nome. "Se pedirdes alguma coisa
em meu nome, eu vo-lo concederei". Portanto, a possibilidade de praticar o bem ¢ propiciada pela
propria oragdo. Encontramos um eficaz exemplo através do préprio sao Paulo: trés vezes pediu para
vencer a tentacdo, dobrando o joelho diante de Deus Pai, para que ele lhe desse for¢as no seu homem
interior, e foi-lhe, entdo, ordenado que, acima de tudo, orasse, € orasse continuamente, a cada
momento.

De tudo quanto foi dito, conclui-se que a salvagdo do homem depende da oracao, e, por isso, ela ¢
primordial e necessaria, pois, através dela a f¢ ¢ vivificada e as boas obras se realizam. Numa palavra,
com a oracao tudo se processa com €xito; sem a oracao, ndo podemos praticar ato algum de piedade
cristd. Desse modo, a exigéncia de que nossa vida seja incessantemente oferta, depende
exclusivamente da oragdo. As outras virtudes t€ém seu tempo proprio, mas, no caso da oracdo, pedem-
nos uma atitude ininterrupta: "Orai sem cessar". E justo e oportuno que rezemos sempre, por toda
parte.

A verdadeira oracdo apresenta suas condi¢des. Deve ser oferecida com espirito e cora¢ao puros, zelo
ardente, rigorosa aten¢ao, com temor e respeito, com a mais profunda humildade. Mas quem,
conscientemente, deixard de reconhecer estar longe de cumprir essas condigdes? quem nao
reconhecera que oferece sua oragao mais por necessidade do que por um dominio sobre si mesmo, do
que por uma inclinagdo, preferéncia e amor a oragdo? Também a esse respeito a Sagrada Escritura nos
diz ndo estar no poder do homem conservar seu espirito inabalavel, purifica-lo dos maus
pensamentos, porque "os pensamentos do homem sdo maus desde a sua juventude" e que s6 Deus nos
pode dar outro coragdao e um espirito novo, "porque meu espirito (quer dizer, minha voz) estd em
ora¢do, mas minha inteligéncia nenhum fruto colhe" (1 Cor 14,14). "Nao sabemos o que pedir como
convém" (Rm 8,26), afirma ainda o apostolo. Conclui-se que somos incapazes, por nés mesmos, de
oferecer a verdadeira oracdo. Nao podemos, em nossas preces, manifestar as propriedades essenciais
da verdadeira oracao.

Se ¢ essa a incapacidade de todo ser humano, que sobra a vontade e a forca do homem para a salvacao
da alma? O homem ndo pode adquirir a fé sem orago; essa asser¢ao aplica-se, igualmente, as boas
obras. Mas a auténtica oragao nao esta em seu poder. Que lhe resta, entdo, fazer? que parte lhe cabe
para exercer sua liberdade e sua for¢a, para que ndo venha a perecer, mas ser salvo?

Cada ato tem seu valor, e Deus reservou para si a liberdade de concedé-lo ou ndo. Para que a
dependéncia do homem em relacao a Deus, ao querer divino, se manifeste mais profundamente na
humildade, Deus confiou a vontade e a forca do homem o nimero de oragdes. Mandou rezar sem
cessar, sempre, a cada momento e em toda parte. E ai que se encontra revelado o método secreto da
verdadeira oracdo, e, a0 mesmo tempo, da fé e do cumprimento dos mandamentos de Deus. E,
portanto, o nimero de oragdes que ¢ assinalado ao homem; a freqiiéncia da oracao pertence a ele e
encontra-se sob a oscilacdo de sua vontade. Esse € o ensinamento dos Padres da Igreja. Sio Macario,
o anacoreta, diz que, na realidade, rezar ¢ dom da graca. Sao Hesiquio afirma que a oracao freqiiente
torna-se um habito, depois uma segunda natureza, e que, sem invocar com freqiiéncia o nome de Jesus

Cristo, ¢ impossivel purificar o coracao. Calisto e In4cio aconselham a invocagao assidua e continua



do nome de Jesus, antes de todas as asceses e obras, pois, tal insisténcia leva a ora¢do imperfeita a
oragao perfeita. O bem-aventurado Diadoco insiste em dizer que, se um homem invoca o nome de
Deus tao freqlientemente quanto possivel, ndo caird em pecado.

Quanta sabedoria e experiéncia desses dizeres e como essas instrugdes praticas repercutem no
coragdo! Pela sua experiéncia e simplicidade, langam luzes sobre os meios de levar a alma a
perfeicdo. E que contraste com as instru¢des morais da razdo tedrica! Assim fala a razdo: fazei estas
ou aquelas boas agdes; armai-vos de coragem, empregai a forca de vossa vontade, convencei-vos dos
benéficos frutos da virtude; purificai vosso espirito e vosso corag¢do das ilusdes do mundo, substitui-as
por meditagdes instrutivas, fazei o bem, e sereis respeitado e encontra-reis a paz; vivei segundo a
razao e a consciéncia. Infelizmente, porém, a despeito de toda a sua forga, esse raciocinio ndo atingira
seu fito, sem a oragao freqiiente, sem invocar a ajuda de Deus.

Analisemos, agora, alguns outros ensinamentos dos Padres, e veremos o que dizem, por exemplo, a
respeito da purificagdo da alma. Sao Jodo Climaco escreve: "Quando o espirito se turva com
pensamentos impuros, ponde o inimigo em fuga por meio da repeti¢ao freqiiente do nome de Jesus.
Nao encontrareis no céu ou na terra arma tao poderosa e mais eficaz do que essa". Sdo Gregorio, o
Sinaita, ensina-nos: "Lembrai-vos disso: ninguém pode, por si mesmo, dominar seu espirito. Assim
sendo, quando surgem maus pensamentos, invocai o nome de Jesus muitas vezes, com intervalos
freqlientes, e os pensamentos se apaziguardo!" Que método simples e facil! Entretanto, ¢ comprovado
pela experiéncia. Que contraste com os conselhos da razao tedrica que se esforca com presuncao por
atingir a pureza através de esfor¢os pessoais.

Uma vez assinaladas essas instrugdes fundadas na experiéncia dos santos Padres, chegamos a uma
solida conclusao: o principal, o tnico e muito simples método para atingir a salvagado e a perfeicao
espiritual € a freqiiéncia e o carater ininterrupto da oragdo, por fraca que seja. Alma crista, se nao
encontras em ti mesma o poder de adorar a Deus em espirito e verdade, se teu coragdo ndo saboreia a
calida e doce satisfacdao da prece interior, apresenta, entdo, ao sacrificio da oragdo aquilo que podes, o
que depende de tua vontade, o que esta dentro dos limites da tua capacidade. Familiariza, antes de
tudo, o humilde instrumento que sdo teus labios com a invocacao continua e persistente da oragao.
Que eles invoquem o nome de Jesus muitas vezes e sem interrup¢ao. Nao se trata de um esfor¢o
excessivo e estd ao alcance de qualquer pessoa. E ¢ também o que prescreve o santo apdstolo Paulo:
"Por meio deles, ofere¢amos continuamente um sacrificio de louvor a Deus, isto €, o fruto de nossos
labios que confessam o seu nome" (Hb 13,15).

E indubitavel que a freqiiéncia da oragdo forma um habito e torna-se uma segunda natureza. Ela
conduz o espirito e o coragdo a um estado favoravel. Suponhamos que uma pessoa cumpra sempre
essa unica ordem de Deus a respeito da oracao continua. Através dessa atitude, ela tera observado
todos os mandamentos; com efeito, se, sem interrup¢ao, em todo tempo, em toda circunstancia, essa
pessoa oferece a Oragado, invocando o santissimo nome de Jesus (mesmo que o faca, no inicio, sem
qualquer dor espiritual ou fervor, at¢ mesmo com esfor¢o), nao dispora de tempo para pensamentos
vaos, para julgar seu proximo, para desperdicar seu tempo no prazer dos sentidos. Qualquer mau
pensamento nele encontra um obstaculo a seu desenvolvimento. Qualquer ato pecaminoso que viesse
tentd-lo ndo o perturbaria, por estar unido a Deus. O excesso de palavras e as palavras inuteis seriam
rejeitadas, e qualquer falta imediatamente apagada da alma, pelo poder misericordioso de uma
invocagao freqiiente do nome divino. A pratica da oragdo continua muitas vezes o impediria de
cometer um ato pecaminoso, € lembra-lo-ia de sua vocagao original: a unido com Deus.

Compreendeis agora a importancia e a necessidade do nlimero de oragdes? A oragdo constante € o
unico método para chegar a oracdo pura e verdadeira. E sua melhor e mais eficaz preparagdo e o meio



mais seguro de atingir o fito da oragdo e da salvagao.
Para convencer-vos definitivamente da necessidade e fecundidade da oracdo freqliente, anotai:

— Todo desejo e todo pensamento de oracdo ¢ obra do Espirito Santo e a voz de vosso Anjo da
guarda.

— O nome de Jesus Cristo invocado na oragao contém em si mesmo um poder salvifico que existe e
age por si proprio; assim, pois, ndo vos perturbeis com a aridez de vossa oragdo, e esperai, com
paciéncia, o fruto da invocacao freqiiente do nome divino. Nao ougais as insinuagdes daqueles que,
inexperientes e insensatos, alegam que a invocacao tibia ¢ uma repeti¢ao inutil, até mesmo mondtona.
Nao: o poder do nome divino e sua invocagao freqiiente produzirao frutos a seu tempo.

Um autor espiritual discorreu, admiravelmente, sobre este ponto: "Sei, disse ele, que, para muitos,
tidos como espirituais e sabios fildsofos, pessoas que buscam por toda parte a falsa importancia e as
praticas sedutoras para a razao e para o orgulho, a simples pratica vocal mais freqiiente de uma oragdo
parece ter pouca significacdo, ser mera ocupagao, até mesmo uma espécie de brincadeira, Esses
infelizes iludem-se, porém, e esquecem-se do ensinamento de Jesus Cristo: '""Se ndo vos converterdes
e ndo vos tornardes como criangas, ndo entrareis no Reino dos Céus" (Mt 18,3). Eles elaboram para

si proprios uma espécie de ciéncia da oracao, sobre bases instdveis da razao natural. Teremos nos
necessidade de alta erudicdo, de grande saber e de muito meditar para dizer, com fervor: "Jesus, Filho
de Deus, tende piedade de mim"? Nosso proprio divino Mestre ndo louva essa oracao freqiiente? Ja
ndo conhecemos magnificas respostas obtidas e grandes obras realizadas através dessa breve mas
freqliente oracao? Alma crista, fortalece a tua coragem, e nao cales a incessante invocagao de tua
oracdo, mesmo que teu grito venha de um coragdo em luta consigo mesmo e ainda muito impregnado
do espirito deste mundo. Nao importa! persevera, nao te deixes vencer pela omissao e nao te
perturbes. Tua oragdo se purificard por si mesma, através da repeti¢do. Nunca te esquecas do seguinte:
"Aquele que esta em vos € maior do que aquele que estd no mundo" (1 Jo 4,4). "Deus ¢ maior que o
nosso coragdo e conhece todas as coisas", diz ainda o mesmo apostolo.

Apos essas afirmagdes convincentes de que a oracdo, tdo poderosa para a fraqueza humana, ¢
certamente acessivel ao homem e depende de sua propria vontade, decide-te, tenta, mesmo que no
inicio seja apenas por um dia. Vigia-te e torna a freqiiéncia da oracdo tdo valorizada que um
tempo muito maior seja ocupado, durante as vinte € quatro horas, na invocacao do nome de Jesus, do
que em outras atividades. E esse triunfo da oragao sobre as preocupa¢des mundanas mostrar-te-a, no
tempo devido, que este dia nao foi perdido, mas valido para a salvagao; mostrar-te-4 que a oracao
freqiiente, na escala do julgamento divino, contrabalanca tua fraqueza, tuas mas agdes e apaga os
pecados deste dia da memoria de tua consciéncia; coloca teus pés nos degraus da virtude e concede-te
a esperancga de tua santificagao.

O peregrino: Agradeco-vos, bondoso Pai, de todo meu coragdo. Ao ler este texto, destes alegria a
minha alma de pecador. Pelo amor de Deus, deixai-me copiar o que acabamos de ouvir. Conseguirei
fazé-lo em uma ou duas horas. Tudo o que nos lestes ¢ tdo belo e tdo reconfortante, apresenta-se tao
compreensivel e tdo claro a minha mente inculta, quanto a Filocalia, onde os santos Padres tratam do
mesmo assunto. Aqui, por exemplo, Jodo de Carpatos, na quarta parte da Filocalia, escreve: "Se ndo
tendes a forca necessaria para dominar-vos a vos mesmo € para as obras da ascese, sabei que Deus
deseja salvar-vos pela oragdo". Mas tudo isso esta magnifica e claramente exposto em vosso caderno!
Eu vos agradego, depois de Deus, ter-me sido dado ouvi-lo.

O professor: Também ouvi com muita atencao e prazer a vossa leitura, meu Pai. Todos os



argumentos, quando repousam na logica estrita, cumulam-me de satisfacdo. Mas, ao mesmo tempo,
parece-me que eles subordinam a possibilidade da ora¢ao continua a condigdes favoraveis e a uma
solidao pacificante. Concordo que a oragdo freqiiente e incessante seja um meio poderoso e Unico de
obter o auxilio da graca divina em todos os atos de santificagao e que se enquadra dentro das
possibilidades humanas. E, porém, um método praticavel somente por aquele que pode dispor de
solidao e tranqiiilidade. Afastando-se dos negocios, das preocupagdes e das distragdes, podera rezar
com freqiiéncia e até mesmo continuamente. Tem de vencer apenas sua indoléncia ou o obstaculo de
seus proprios pensamentos. Mas, se estiver preso a deveres pessoais e a diferentes negocios, se for
obrigado a viver em ambiente movimentado e ruidoso, ndo conseguira realizar o desejo de orar
sempre, por causa das distragdes inevitaveis. Por conseguinte, este método da oragdo continua, visto
depender de circunstancias favoraveis, ndo pode ser utilizado por todos, nem cabe a todos.

O monge: Tal conclusdo ¢ absolutamente falsa. O coragdo que foi instruido a respeito da oracao
interior pode sempre invocar o nome de Deus sem ser impedido por ocupacao fisica ou mental, e
apesar de qualquer ruido (aqueles que afirmam isso, sabem-no por experiéncia, € os que ndo sabem
devem aprendé-lo por um exercicio progressivo). Com toda convicgdo e mais simplesmente, podemos
dizer que nenhuma solicitagdo exterior pode interromper a oragao naquele que deseja orar, porque o
pensamento secreto do homem nao depende das condigdes exteriores € mantém-se inteiramente livre.
A qualquer momento podemos desperta-lo e dirigi-lo para a oragao. A propria lingua pode, em
segredo, e sem emitir um som, efetuar a oracdo em presenca de muitas pessoas e durante toda espécie
de ocupacdo. Alids, nossas atividades ndo sdo tdo importantes, nem nossas conversas tao interessantes
que tornem impossivel encontrar um meio, por um momento que seja, de invocar o nome de Jesus,
mesmo que a mente ndo esteja ainda familiarizada com a orag@o continua. Embora a soliddo e o
afastamento de uma vida dispersiva constituam condi¢do favoravel a oragdo atenta e continua,
deveriamos envergonhar-nos da escassez de nossa oragdo, porque o nimero e a freqiiéncia estao a
disposi¢do de qualquer um, por mais fraco e ocupado que seja. Encontramos exemplos
comprovadores de oracdo entre homens que, assoberbados de obrigagdes, compromissos absorventes,
preocupacoes e trabalhos, ndo somente sempre invocaram o divino nome de Jesus, mas até
conseguiram, por este meio, chegar a oracado interior e incessante do coracdo. Cito, como exemplo, o
Patriarca Focio, que foi elevado da categoria dos senadores a dignidade patriarcal e que, enquanto
governava o vasto patriarcado de Constantinopla, perseverou na invocacao do nome de Deus, e
conseguiu a oracao ininterrupta do coracao. Ou Calisto que, no Monte Athos, descobriu a oragao
continua, sem interromper sua atividade de cozinheiro. Ou Lazaro, de coragao simples, que,
encarregado de um trabalho incessante para a comunidade, repetia sem interrup¢ao, no meio de suas
ruidosas ocupagdes, a Oragdo de Jesus e permanecia em paz. Assim como esses, muitos outros
praticaram a invocagao continua do nome de Deus.

Se fosse realmente impossivel rezar durante ocupagdes absorventes ou na companhia de outras
pessoas, ndo teriamos, evidentemente, recebido tal ordem. Sao Jodo Crisdstomo, em seus estudos
sobre a oragdo, assim se exprime: ninguém deveria dizer que uma pessoa preocupada com os
assuntos do mundo e impossibilitada de ir a igreja ndo possa rezar sempre. Em qualquer lugar onde
vos encontrardes, podeis erguer um altar a Deus, pelo pensamento. Desse modo, ¢ oportuno rezar
no meio de vossos negdcios, em viagem, em pé a um balcdo ou sentado diante de um trabalho
manual. Por toda parte e em todos os lugares ¢ possivel rezar e, se realmente uma pessoa concentra
sua aten¢do em si mesma, encontrara por toda parte circunstancias favordveis a oragdo, se estiver
convencida, por pouco que seja, que a oragao deve constituir sua ocupagao essencial e passar a frente
de qualquer outro dever. E, nesse caso, organizara seus afazeres com uma determina¢do maior; nas
conversas necessarias com 0s outros, procurara ser breve, tender ao siléncio e a desprezar as
palavras intteis. Nao se perturbard em demasia com as coisas desagradaveis. E, por todos esses
meios, encontrara os caminhos da oragao e da paz. Numa vida assim organizada, todas as agdes, pelo



poder da invocagdo do nome de Deus, serdo marcadas pelo sucesso, e conduzirdo, finalmente, a
invocagao ininterrupta do nome de Jesus. Ficara sabendo, por experiéncia, que a freqiiéncia da oracao
— meio unico de salvar-se — est4 ao dispor da vontade do homem, que € possivel rezar em todos os
momentos, em todas as circunstancias e em todos os lugares, e facilmente conseguira elevar-se da
oracdo vocal freqliente a oracdo mental e dessa a oragdo do cora¢do que abre em nds o Reino de Deus.

O professor: Admito e aceito que durante as ocupagdes materiais seja possivel, até mesmo facil, rezar
freqiientemente, rezar continuamente, porque o trabalho do corpo ndo exige aplicagdo mental
profunda, nem muita reflexdo. Assim sendo, enquanto a mente o executa, pode mergulhar na oragao
continua e os labios a acompanham. Mas, se devo entreter-me com algo puramente intelectual, uma
leitura atenta, por exemplo, uma reflexao sobre algum problema grave, ou uma composicao literaria,
como poderei nesse caso rezar com o espirito e os 1abios? E ja que a oracdo ¢ antes de tudo uma agdo
mental, como poderei, a0 mesmo tempo, concentrar-me, com um Unico € sO espirito, em duas tarefas
tao diferentes?

O monge: A solucdo de vosso problema ndo constitui dificuldade alguma se consideramos que as
pessoas que rezam continuamente dividem-se em trés categorias: em primeiro lugar, os principiantes;
em segundo lugar, os ja iniciados; em terceiro lugar, os muito habilitados. Os principiantes
conseguem, de tempos em tempos, elevar o pensamento e o coracdo a Deus e repetir curtas oragdes
com os labios, mesmo durante um trabalho mental. Os que ja fizeram progresso e atingiram certa
estabilidade mental podem exercitar-se em meditar ou escrever na presenga ininterrupta de Deus. Eis
uma imagem que vos esclarecera: suponhamos que um monarca severo e exigente vos ordene
escrever um tratado a respeito de um assunto abstrato, em sua presenca, diante de seu trono. Embora
possais estar todo entregue a vosso trabalho, a presenca do rei, que exerce poderio sobre vos e que
tem a vossa vida entre as maos, ndo vos deixara esquecer um so instante que pensais, refletis e
escreveis nao na soliddo, mas num local que exige de vos uma ateng@o € um respeito particulares.
Essa consciéncia da proximidade do rei exprime muito claramente ser possivel aplicar-se a oragao
interior permanente, at¢ mesmo durante um trabalho intelectual. Quanto aqueles que um antigo habito
ou a graga de Deus fez progredirem da oracdo mental a do coragdo, esses nao interrompem sua
oracgdo continua, durante os exercicios intelectuais mais freqiientes, nem mesmo durante o sono.
Conforme nos disse o Grande Sabio: "Eu durmo, mas meu coragao vela" (Ct 5,2). Aqueles que
alcangaram essa espontaneidade do coracdo adquirem tal aptidao para invocar o nome divino que a
propria oragdo vela e o espirito € inteiramente levado num fluxo de orag¢ao incessante, ndo importa em
que condi¢do ele reze e por abstratas e intelectuais que sejam suas ocupagdes naquele momento.

O padre: Permiti-me, Pai, dizer o que penso. Dai-me a palavra, por poucos minutos. Estava
admiravelmente indicado, no texto que nos lestes, que o inico meio de alcangar a salvacao e a
perfeicdo ¢ a freqiiéncia da oracdo, seja qual for. Nao consigo, porém, compreender devidamente o
que significa, e eis minha opinido: que utilidade havera, para mim, invocar o nome de Deus
continuamente, apenas com os labios, mas distraido e sem compreender o que estou falando? Nao
passa de uma inutil repeticdo. A lingua prolonga sua tagarelice, e a atividade do espirito, assim
importunado em sua reflexdo ver-se-4 desequilibrada. Deus ndo pede palavras, mas um espirito atento
e um coragao puro. Nao seria preferivel oferecer uma oracdo mesmo curta, pouco freqiiente, mas
pronunciada com ateng¢do, com zelo e ardor, com a compreensdo merecida? Da maneira como foi
exposta, se bem que a repitamos noite e dia, se ndo houver pureza de intencdo deixa de ser um ato de
piedade e nada aproveita para a salvagdo. S0 nos apoiamos num palavreado exterior que nos parecera
fatigante e sem interesse, a ponto de a confianga na oragdo perder seu ardor, e acabamos por rejeitar
esse processo estéril. Alias, a inutilidade da oragao so de labios resulta do que nos ¢ dito na
Sagrada Escritura: "Este povo me honra com os labios, mas o coragao esta longe de mim" (Mt 15,8)
"Nem todo aquele que me diz 'Senhor, Senhor' entrard no Reino dos Céus" (Mt 7,21). "Prefiro dizer
cinco palavras com minha inteligéncia a dizer dez mil palavras em lingua desconhecida" (1 Cor



14,19). Tudo isso mostra a esterilidade da oracado, exterior e desatenta, dos labios.

O monge: Haveria alguma verdade em vosso ponto de vista se, a recomendagdo de rezar com os
labios, ndo fosse acrescentada a necessidade de fazé-lo continuamente, e se a invoca¢ao do nome de
Jesus Cristo ndo possuisse um poder exclusivo e ndo obtivesse, por si mesma, a atencao e o zelo,
como fruto de seu exercicio continuo. Mas, ja que a questao em causa ¢ agora a freqiiéncia, a duragao
€ a caracteristica ininterrupta da oracdo (se bem que no inicio ela possa ser praticada com distragdes
ou aridez), as conclusdes que apresentais destroem-se por si mesmas. Examinemos o problema de um
pouco mais de perto. Um autor espiritual, apos ter demonstrado o grande valor e o proveito que
resulta da oragdo freqliente expressa numa formula invariavel, conclui: "Muitas pessoas, tidas como
esclarecidas, consideram essa oferenda freqiiente de uma tinica e mesma oragdo como inutil € mesmo
fatil; t€ém-na como uma rotina e ocupag¢ao aloucada de ignorantes. Desconhecem o segredo que ¢
revelado por essa pratica, aparentemente maquinai; ignoram que o movimento freqiiente dos labios
torna-se, imperceptivelmente, um apelo sincero do coragao, infiltra-se na vida interior, transforma-se
em uma alegria, vem a ser, por assim dizer, natural a alma, trazendo-lhe a luz e o alimento, levando-a
a unido com Deus. Tais censores fazem-me pensar na logica das criangas as quais se ensina o alfabeto
e a leitura. Sentindo-se cansadas, exclamam: "Nao seria mil vezes melhor passear ou brincar, em vez
de passar o dia todo a repetir esse a, b, ¢, ou a rabiscar num papel o que nos ensinam?" A utilidade de
saber ler e as luzes que dai derivam e que s6 podiam ser fruto desse esfor¢o de aprender as letras de
cor, ¢-lhes um segredo velado. Assim também, a invocacao simples e freqliente do nome divino ¢ um
segredo encoberto para essas pessoas que ndo se convencem de seus resultados e do seu muito grande
valor. Avaliando o ato de fé segundo a for¢a de sua propria razao miope e inexperiente, esquecem-se
de que o homem ¢ feito de um corpo e de uma alma.

Por que motivo, por exemplo, se desejais purificar vossa alma, comegais por vos preocupar com o
corpo, fazendo jejum, mortificacdes, privando-vos de alimentos estimulantes? E, sem dtvida, para
que ele ndo possa ser um obstaculo ou, para melhor dizer, a fim de que se torne o meio de favorecer a
pureza da alma e o discernimento do espirito, para que a sensacao constante de fome corporal faca-
vos lembrar de vossa resolucdo de buscar a perfei¢do interior e as coisas que agradam a Deus, e que
tao facilmente esquecemos. E ficamos sabendo, por experiéncia, que, através do ato exterior do jejum
corporal, realizamos o aprimoramento interior do espirito, a paz do corac¢do, encontramos um
instrumento para domar as paixdes € um aguilhdo do esforco espiritual. Assim, em meio a coisas
exteriores € materiais, se recebe ajuda e proveito interior e espiritual.

Deveis compreender que assim acontece com a oracdo freqiiente dos 1abios: por fim atrai a oragao
interior do coragdo e favorece a unido do espirito com Deus. E inutil imaginar que os labios, cansados
dessa repeticao e dessa arida falta de compreensao, seja obrigada a abandonar inteiramente, como
inutil, esse esforco exterior da oragdo. Nao, a experiéncia prova-nos, aqui, exatamente o contrario.
Aqueles que praticaram a orag¢do continua, contam como isso se processa: a pessoa que decide
invocar incessantemente o nome de Jesus ou — o que vem a ser o mesmo — a dizer a Oragao de
Jesus continuamente, sente a principio, como € natural, alguma dificuldade e deve lutar contra a
preguica; quanto mais se exercita, mais se familiariza com sua tarefa, imperceptivelmente, a ponto de,
por fim, os labios e a lingua adquirirem tal capacidade de se mover que, mesmo sem nenhum esfor¢o
de sua parte, fazem-no irresistivelmente e pronunciam a oragao sem ruido. Ao mesmo tempo, o
mecanismo dos musculos da garganta ¢ de tal forma estimulado que, ao rezar, comega a sentir que a
oragao ¢ uma de suas propriedades constantes e essenciais; ele mesmo percebe, quando ¢
interrompido, que algo parece faltar-lhe. Acontece, entdo, que, por sua vez, o espirito comega a ouvir,
a atentar para essa a¢ao involuntaria dos labios e, através dela, tem a atencao despertada, o que
conduz a uma fonte de delicias para o coragdo e a oragdo verdadeira.



Podeis ver, assim, o verdadeiro e benéfico efeito da oracdo vocal freqliente ou continua, exatamente o
oposto do que imaginam as pessoas que nao a experimentaram nem a compreenderam. No que
concerne as passagens da Sagrada Escritura que evocastes para argumentar vossas objecdes, vao-se
esclarecer, se as analisarmos atentamente.

A adoragao hipocrita a Deus, com os labios, a ostentacao ou falta de sinceridade daquele que exclama
"Senhor, Senhor", Jesus Cristo denunciava, porque a fé¢ dos fariseus orgulhosos era da boca para fora,
sua consciéncia ndo a justificava de modo algum, e eles ndo a professavam em seu coracao. Essas
palavras eram dirigidas aos fariseus e se relacionavam com o fato de pronunciar uma oragao a
proposito da qual Cristo deu instrugdes diretas, explicitas e precisas. "Os homens deveriam rezar
sempre, sem nunca esmorecer". Assim como o Apdstolo Paulo diz que prefere cinco palavras
pronunciadas com compreensao a uma multidao de palavras irrefletidas ou num idioma desconhecido,
ele se refere ao ensinamento em geral, e ndo a oragdo em particular, assunto sobre o qual ele diz
categoricamente: "Quero, portanto, que os homens orem em todo lugar" (I Tm 2,8), e o preceito
fundamental também ¢ dele: "Orai sem cessar" (1 Ts 5,17). Vedes agora como a oragao freqiiente é
fecunda, apesar de toda a sua simplicidade, e que consideracao refletida exige a exata compreensao da
Escritura?

O peregrino: Como tudo o que dissestes ¢ verdade, meu Pai! Com freqiiéncia vi pessoas que, com a
maior simplicidade, sem luzes de qualquer espécie de educagdo, ndo sabendo sequer o que seja a
aten¢do, oferecem a Oracao de Jesus com os labios e sem interrupcdo. Vi-as alcangar aquele ponto em
que seus labios e lingua ndo podiam interromper a Oragdo. Ela lhes proporcionava alegria e luz, e
transformava-as de pessoas descuidadas e fracas em ascetas respeitaveis e modelos de virtude.

O monge: a oragdo leva o homem a um nascimento novo, por assim dizer. Seu poder ¢ tdo grande que
nada, nenhum grau de sofrimento pode resistir-lhe. Se desejardes, irmaos, eu vos lerei, a guisa de
despedida, uma anotacdo curta, mas interessante, que trago comigo.

Todos: Nos a ouviremos com 0 maior prazer.

O monge:

Sobre o poder da oragao

A oragdo tem tanta for¢a e poder que podemos dizer: "Reza e faze o que quiseres", pois a oracao te
conduzira ao ato correto e justo. Para agradar a Deus, basta o amor: "Ama e faze o que quiseres", diz
o bem-aventurado Agostinho, porque aquele que ama realmente, nada pode querer fazer que
desagrade ao amado". J4 que a oracdo ¢ a efusdo e a atividade do amor, por analogia podemos dizer:
"A oragdo continua ¢ suficiente para a salva¢do". "Reza e faze o que quiseres" e atingiras o fito da
oracao. Ela te iluminara.



Para melhor compreender essa questao, vejamos alguns exemplos:

1. "Reza, e pensa o que quiseres". Teus pensamentos serdo purificados pela oragdo. A oragdo te
concederd o discernimento; suprimira e afastara todos os pensamentos prejudiciais. E o que afirma
sao Gregorio, o Sinaita. Se desejas afastar os maus pensamentos e purificar o espirito, eis seu
conselho: "Expulsa-os pela oracdo". Nada pode dominar melhor os pensamentos inuteis do que a
oragdo. Sao Joao Damasceno também diz a esse respeito: "Vence, pelo nome de Jesus, os inimigos
que se apossam de teu espirito. Nao encontraras melhor arma do que esta".

2. "Reza e faze o que quiseres". Teus atos agradardo a Deus e serdo uteis e salutares. A oragao
freqliente, por qualquer motivo que seja, nunca deixa de dar seu fruto, porque nela existe o poder da
graca, pois, "todo aquele que invocar o nome do Senhor seré salvo" (At 2,21). Por exemplo: uma
pessoa que reza sem alcangar o que queria e sem fervor, obteve por essa oragao o discernimento € um
desejo de arrependimento. Uma jovem que gostava de levar uma vida de diversdes, rezou, e essa
oragao mostrou-lhe o caminho da vida virginal e da obediéncia aos ensinamentos de Cristo.

3. "Reza e ndo te dés ao trabalho de vencer tuas paixdes por teus proprios meios". A oragao os
destruira em ti, "porque aquele que esta em vos € maior do que o que esta no mundo" (1 Jo 4,4), diza
Sagrada Escritura. E sdao Jodao de Carpatos ensina que, se nao possuis o dom do dominio pessoal, nao
te deves afligir, mas saber que Deus te pede a perseveranga na oragdo e a oragdo te salvara. Um caso
comprovante ¢ o do staretz que, — assim nos contam na Vida dos Padres

— quando caiu no

pecado, ndo se entregou ao desanimo ou desespero, mas recorreu a oragao e por ela readquiriu seu
equilibrio.

4. "Reza e nada temas". Nao tenhas receio dos infortiinios, ndo temas os fracassos. A oragdo te
protegera e afasta-los-a. Lembra-te de sao Pedro que teve pouca fé e naufragou; de sdo Paulo que
orava na prisdo; do monge que a oragao livrou dos assaltos da tenta¢do; da jovem salva dos maus
intentos de um soldado, por causa da oragdo; e de tantos outros casos semelhantes que ilustram a
forca, o poder, a universalidade da Oracao do nome de Jesus.

5. "Reza de uma forma ou de outra, mas reza sempre e ndo te desvies dela por nada do mundo". Sé
alegre e tranqjiilo. A oragdo tudo conseguira e te instruird. Lembra-te das palavras dos santos — Jodo
Crisdstomo e Marcos, o Asceta — sobre o poder da oragdo. O primeiro declara que a oracdo, embora
oferecida por nos, que estamos carregados de pecados, purifica-nos, imediatamente. Diz o segundo:
"Rezar, da maneira que for, estd em nosso poder, mas rezar com pureza ¢ um dom da graca". Oferece,
pois, a Deus o que estd em teu poder oferecer. Apresenta-lhe, antes de tudo, somente o que estd em
teu poder, e Deus derramara sua forca em tua fraqueza. A oragdo, talvez arida e distraida, mas
continua, criard um habito, tornar-se-4 uma segunda natureza e se transformara em oragao pura,
luminosa, em admiravel oragao ardente.

6. Convém observar, antes de concluir, que, se o tempo de tua vigilancia na oracdo se prolonga, ndo te
restara muito tempo para praticar mas agdes, nem mesmo para nelas pensar.

Compreendes agora quao profundos pensamentos estao contidos nesta sabia afirmacao: "Ama e faze o
que queres"; "ora e faze o que queres"? Que conforto e consolo para o pecador oprimido por suas

fraquezas e que geme sob o fardo de suas paixdes desenfreadas.

A oragdo. Eis o que nos ¢ dado como meio universal de salvagdo, para fazer a alma crescer na



perfeicio. E tudo. Mas, quando se faz referéncia a oragdo, acrescenta-se uma condigdo. "Orai sem
cessar": € ordem do Verbo de Deus. Por conseguinte, a oragado revela sua grande eficacia e todos os
seus frutos, quando ¢ oferecida repetida e continuamente, pois a freqiiéncia da oracdo depende,
indubitavelmente, de nossa vontade, enquanto a pureza, o zelo e a perfei¢ao da oragdo sao dons da

graca.

Portanto, rezaremos tanto quanto possivel; consagraremos nossa vida inteira a oragdo, mesmo se
tivermos de sujeitar-nos, no inicio, a distragdes. A pratica freqiiente da oragdo vai ensinar-nos a
aten¢do. A quantidade levard, certamente, a qualidade. "Se quiserdes aprender a fazer bem feito,
seja o que for, € preciso fazé-lo sempre que possivel", diz um experimentado autor espiritual.

O professor: A oragdo €, sem duvida, uma questdo importante, e sua repeticdo fervorosa ¢ a chave
que abre o tesouro da graca. Quantas vezes, porém, me vejo em conflito comigo mesmo, entre o
fervor e a preguica! Como ficaria feliz, se encontrasse a trilha da vitdria, se conseguisse tomar uma
determinagdo e me despertasse para a pratica da ora¢do continua!

O monge: Muitos autores espirituais oferecem diversos meios baseados num so6lido raciocinio, para
estimular a aplicacdo na oragdo. Por exemplo:

1. Aconselham-nos a impregnar nosso espirito da necessidade, da exceléncia e da eficacia da oragao,
para salvar a alma.

2. Mandam-nos adquirir a plena certeza de que Deus, categoricamente, exige de nds a oracao e de
que em sua Palavra encontramos esta ordem.

3. Lembram-nos ainda que, se somos preguicosos € negligentes para orar, nao podemos realizar
progresso algum nos atos de piedade nem na obtenc¢do da paz e da salvacado e, por conseguinte,
sofreremos, inevitavelmente, os tormentos ndao so na terra como na vida por vir.

4. Encorajam ainda nossa resolucdo com o exemplo dos santos que, sem excecao, obtiveram a
santidade e a salvagao, através da vida da orag¢ao continua.

Embora todos esses métodos tenham seu valor e resultem de um julgamento sadio, a alma que ama o
prazer e se abandona a indiferenca, mesmo tendo-os admitido e praticado, raramente compreende seu
alcance pelo seguinte motivo: esses remédios sao amargos pelo seu gosto arrefecido, e muito fracos
pela sua natureza profundamente alterada. Havera um cristdo que ignore a necessidade de rezar com
freqliéncia e com fervor, que desconhega ser um dever ordenado por Deus, que somos lesados pela
preguica na oracao, que todos os santos oraram com ardor e perseveranca? Entretanto, ¢ bem dificil
esse conhecimento chegar a produzir frutos. Qualquer pessoa que se examine com cuidado, sente que
raramente segue esses conselhos, e que, apesar de se lembrar dessas verdades, arrasta todo o tempo a
mesma vida inutil e preguicosa. Desse modo, em sua experiéncia e divina sabedoria, os santos Padres,
conhecendo a fraqueza da vontade e o excessivo amor do coragdo humano ao prazer, assumem
disposic¢oes particulares, e, para tanto, abrandam a provacao e amenizam-na. Mostram que o meio
eficaz e mais fécil de desfazer-se da preguiga e da indiferenca pela oracio consiste na descoberta, com
o auxilio de Deus, da dogura e da imensidao do amor divino, ao qual a oragao permitira corresponder.

Aconselham-nos a examinar, sempre que possivel, as condi¢des de nossa alma, e a ler, atentamente,
os escritos dos santos Padres a esse respeito. Dao a encorajante garantia de que esses deleitaveis
sentimentos interiores podem ser pronta e facilmente alcangados através da oracao, e dizem o quanto
sdo desejaveis. A intima alegria, o entusiasmo inefavel, a leveza do coracdo, a paz profunda e a
propria esséncia da beatitude resultam da oragdo do coragdo. Mergulhando em reflexdes deste género,
a alma fraca e fria inflama-se e se fortalece, o zelo pela oracdo a estimula e ela ¢, de certo modo,
tentada a pratica da oragdo. Como diz Isaac, o Sirio: "A alegria ¢ uma atracao para a alma, alegria que



nasce do desabrochar da esperanca no coracdo, e a meditagdo sobre essa esperanga ¢ o bem-estar do
coragao". O mesmo autor diz ainda: "Essa atividade, do inicio ao fim, pressupde de certo modo um
método e a esperanca de sua realizagdo, e isto solicita da alma um alicerce para a tarefa a cumprir, ao
mesmo tempo em que extrai grande consolo da antevisao do que se esfor¢a por atingir".

Do mesmo modo, Sao Hesiquio, apos ter descrito o quanto a preguica ¢ um obstaculo a oragao, e apds
condenar certos erros sobre a maneira de nela fazer renascer o ardor, assim se exprime para terminar:
"Se ndo estivermos prontos a desejar o siléncio do coragdo por nenhum outro motivo, que a0 menos
seja pela delicia que a alma experimenta e pela alegria que ele proporciona".

Vemos, pois, que este Padre da Igreja apresenta tal sentimento de alegria como estimulo a oragdo
constante; e Macario, o Grande, ensina, da mesma maneira, que nossos esforgos espirituais (a oracao)
devem ser praticados com o intuito de extrair dela o seu fruto — isto ¢, a felicidade do coragdo.
Podemos encontrar claros exemplos desse método em inimeras passagens da Filocalia que descreve,
com minucias, o deleite da oragdo. Quem estiver lutando contra a preguica ou a aridez deve 1é-los tao
freqlientemente quanto possivel, considerando-se, porém, indigno dessa alegria e achando-se sempre
negligente na oragao.

O sacerdote: Sera que semelhante meditagdo ndo poderd levar uma pessoa inexperiente ao
inebriamento espiritual, conforme nome dado pelos tedlogos a essa tendéncia de certas almas, avidas
de consolagdes excessivas e sensiveis, sem aceitar cumprir as obrigagdes da fé como uma obrigagao
despojada, sem pensar em recompensas?

O professor: Parece-me que os tedlogos, nesses casos, previnem contra o excesso ou a ansia de prazer
espiritual, mas ndo reprovam, de modo algum, a alegria e o consolo da virtude. Se o desejo de
recompensa nao ¢ a perfeicao, Deus, entretanto, ndo proibiu ao homem pensar na alegria e no
consolo, e ele proprio utiliza a idéia de recompensa para incitar os homens a cumprirem os
mandamentos e alcangar a perfei¢ao. "Honra teu pai e tua mae" ¢ o mandamento, € a recompensa
logo segue: "para que teus dias se prolonguem sobre a terra". "Se queres ser perfeito, vai, vende o
que possuis, e depois segue-me". Eis o que a perfei¢ao exige, e imediatamente vem a recompensa
como estimulo para atingir a perfei¢do: "e encontrards um tesouro no céu". "Bem-aventurados sereis
vos, quando os homens vos odiarem, quando vos rejeitarem, insultarem e proscreverem vosso nome
como infame, por causa do Filho do Homem" (Lc 6,22). Esta ai exposta a exigéncia da realizagdo
espiritual; supde uma forca de alma pouco comum e uma paciéncia inabalavel. Por esse motivo, a
recompensa € a consolagdo sdo grandes, proprias a suscitar e manter essa for¢ca da alma: "porque sera
grande a vossa recompensa no céu". Creio, portanto, que certo desejo de plenitude na oragao ¢
necessario e constitui, provavelmente, o meio de conseguir, a0 mesmo tempo, o esfor¢o e o resultado.
O que dissemos confirma, pois, 0s ensinamentos praticos que acabamos de ouvir do Padre Skhimnik.

O monge: Um verdadeiro te6logo — refiro-me a sao Macario do Egito — escreve de maneira muito
clara a esse respeito: "Quando plantais uma vinha, nela empregais todo vosso empenho e trabalho
com o fito de obter uma bela vindima; se assim ndo fizerdes, todo vosso trabalho sera inutil. O mesmo
acontece com a oragdo: se nao procurardes o fruto espiritual — quer dizer, o amor, a paz, a alegria e
tudo o mais — vosso trabalho tera sido em vao. Por esse motivo, deveriamos cumprir nossos deveres
espirituais (a oracdo) com o intuito e a esperanga de colher seus frutos, isto €, o consolo e a alegria".
Vede como sd@o Macario respondeu, com toda clareza, a vossa pergunta sobre a necessidade da alegria
na oracao. Suas palavras fazem-me lembrar o que li, ndo faz muito tempo, nos escritos de um autor
espiritual. Dizia mais ou menos assim: "O fato de a oragdo ser natural no homem ¢ a causa principal
de sua inclinacdo para ela". A anélise dessa caracteristica natural pode também, a meu ver, servir de
poderoso meio para estimular o esfor¢o na oracdo, meio que o professor aqui presente procura com



tanto empenho.

Permitam-me resumir alguns pontos que mais me chamaram a atenc¢ao nesse caderno. Diz o autor, por
exemplo, que a razdo e a natureza levam o homem ao conhecimento de Deus. A primeira confirma o
axioma de que ndo pode haver agcdo sem causa e, escalando as coisas sensiveis, da inferior a mais alta,
chega a Causa primeira: Deus. A segunda manifesta a cada instante as maravilhas de uma sabedoria,
de uma harmonia, de uma ordem, e torna-se, assim, o ponto de apoio dos degraus que conduzem das
coisas finitas ao infinito. Assim sendo, o homem chega naturalmente ao conhecimento de Deus. Por
esse motivo, ndo ha, e nunca houve povo ou tribo barbara desprovidos de um minimo de
conhecimento de Deus. Por causa desse conhecimento, o mais selvagem insulano, sem nenhum
estimulo exterior, volta, por assim dizer, espontaneamente sua atengao para os céus, cai de joelhos,
suspira por algo que ndo compreende, e tem o vivo sentimento de que uma forga o atrai para o alto, e
o impele para o infinito. E o fundamento de todas as religides naturais.

A esse respeito, convém observar que, universalmente, a esséncia ou a alma de qualquer religido
consiste na oragdo secreta que se manifesta por uma determinada forma de atividade do espirito, e,
sem davida, como uma oblag@o, embora mais ou menos deformada pela opacidade em que ainda se
encontra a inteligéncia dos povos pagaos. Quanto mais surpreendente ¢ esse fato aos olhos da razao,
mais nos importa descobrir a causa oculta dessa atitude maravilhosa que se exprime por uma
tendéncia natural a oracao. A resposta psicologica nao ¢ dificil de encontrar. A raiz e a forca de todas
as paixoes e atos humanos ¢ o amor inato do ser. O instinto de conservagao, profundamente enraizado
e universal, confirma-o. Todo desejo humano, todo empreendimento, toda a¢ao tém como fito a
satisfacdo do amor de ser, a busca da plenitude pelo homem. A satisfacdo dessa necessidade
acompanha o homem natural ao longo de toda a sua vida. Mas o espirito humano nao se contenta com
o que satisfaz os sentidos, € 0 amor inato de ser nunca se detém. O desejo se desenvolve sempre mais,
o esforgo para alcancar a plenitude aumenta, cumula a imaginacao e impulsiona o sentimento para
outro fim. O fluxo desse sentimento e desse desejo interior, a medida que se desenvolve, ¢ o estimulo
natural da oragdo. E ¢ a propria exigéncia do amor de ser, quando se amplifica ao infinito. Quanto
menos o homem natural consegue alcangar a felicidade, mais a persegue, seu desejo mais aumenta e
mais encontra, na oragdo, uma resposta para esse desejo. Recorre, para pedir o que deseja, a Causa
desconhecida de tudo quanto existe. Assim sendo, esse amor inato de ser, elemento principal da vida,
¢, mesmo no homem natural, o propulsor da oracao. O Criador, infinito conhecedor de todas as coisas,
dotou a natureza do homem de uma aptidao ao amor de ser, precisamente como uma "solicitagao",
para usar a expressao dos Padres da Igreja, que erguera o ser humano decaido até o contato das coisas
celestes. Ah! se 0 homem ndo tivesse deturpado essa aptidao, se tdo-somente a tivesse conservado em
sua exceléncia, com sua natureza espiritual, segundo sua vocagdo, disporia de um meio eficaz para ser
conduzido no caminho da perfei¢do espiritual. Infelizmente, muitas vezes ele transforma essa nobre
tendéncia em paixao egoista, quando dela faz o instrumento de sua natureza animal.

O staretz: Agradeco-vos do fundo do coracdao, meus caros visitantes. Vossa conversa salutar foi para
mim um grande consolo, e deu-me, na minha inexperiéncia, conhecimentos proveitosos. Que Deus

vos conceda a sua graca €m recompensa de vosso amor.

(Separam-se todos)



SETIMO RELATO

O peregrino: Meu piedoso amigo, o professor, € eu também, estamos ansiosos por iniciar nossa
viagem, mas, antes, quisemos fazer-vos uma pequena visita, a fim de dizer um ultimo adeus e pedir
que reze por nos.

O professor: Sim, nosso encontro foi de grande valia para nds, assim como as explanagdes espirituais
com que fomos beneficiados, na vossa companhia e na de vossos amigos. Conservaremos no coracao
a lembranca de tudo quanto recebemos, como penhor de amizade e de amor cristdo, neste longinquo
local para onde nos dirigimos.

O staretz: Agradeco-vos porque pensastes em mim e chegais num momento muito oportuno. Estao
aqui comigo dois viajantes, um monge moldavio e um eremita que viveu no siléncio, durante vinte e
cimo anos, em plena floresta. Eles querem conhecer-vos. Vou chamé-los.

O peregrino: Ah! que béngao ¢ a vida na solidao! E como ¢ propicia para levar a alma a constante
unido com Deus! A floresta silenciosa é como um jardim do Eden, onde a arvore da vida cresce no
coragao do peregrino. Se me fosse dada a possibilidade, creio que nada poderia extinguir meu desejo
de praticar a vida eremitica.

O professor: Visto de longe, tudo nos parece desejavel. Mas aprendemos, através da experiéncia, que
qualquer situacao, apesar de ter vantagens, apresenta seus inconvenientes. Sem duvida, para aquele
que por natureza ¢ melancolico e propenso ao siléncio, a vida solitaria ¢ um alivio. Quantos perigos,
porém, nessa trilha! A historia da vida ascética fornece-nos muitos exemplos, mostrando que



Inumeros anacoretas e eremitas totalmente afastados da sociedade humana, foram vitimas de ilusdo e
sérias sedugoes.

O eremita: Fico surpreendido que se diga tantas vezes na Russia, tanto nos mosteiros como entre 0s
leigos que temem a Deus, que muitos daqueles que desejam a vida eremitica ou a pratica da oragao
interior, s3o desviados dessa inclinagdo por temor das tentagdes. Enfatizando esse aspecto, renunciam
depressa demais a vida interior e dela desviam os outros. Parece-me que esse conceito deriva de duas
causas: seja a inexisténcia de compreensdo da tarefa a cumprir e uma falta de luzes espirituais, seja
nossa propria indiferenga para uma realizagcdo contemplativa e o temor ciumento de que outros,
considerados por nés como inferiores, progridam nesse conhecimento superior. E lastimavel que os
que assim pensam, nao se aprofundem nos ensinamentos dos santos Padres a esse respeito. Esses
mostram, com autoridade, que nao se deve temer nem duvidar, quando invocamos a Deus. Se alguns
foram realmente vitimas de ilusdes, a causa tera sido o orgulho ou o fato de ndo ter um pai espiritual;
ou ainda, de tomarem as aparéncias € a imaginacao como realidade. Os Padres insistem em dizer que,
se sobrevier um periodo de semelhante provacdo, esta conduzird a uma experiéncia mais consciente e
a coroa de gloria, pois Deus vem rapidamente em auxilio da pessoa, quando ele permite que tal
aconteca. Sede corajosos. "Eu estou convosco, ndo temais", diz Jesus Cristo.

Assim sendo, ¢ inutil temer e alarmar-se, quanto a oragdo interior, sob o pretexto de que nos
arriscamos a ilusdes. Uma humilde consciéncia dos pecados, a sinceridade da alma diante de seu pai
espiritual e a auséncia de imagens na oracgdo, constituem uma firme e segura defesa contra essas
ilusdes tao temidas por muitos, temidas a ponto de ndo ousarem aventurar-se na atividade espiritual.
Alids, essas proprias pessoas encontram-se expostas a tentacao, conforme nos dizem as sébias
palavras de Filoteu, o Sinaita: "Existem muitos monges, diz ele, que ndo compreendem sua propria
1lusdo mental e admitem ficar nas maos dos demoénios — isto €, dedicam-se, exclusivamente, a uma
unica forma de atividade: as boas obras exteriores. Quanto a atividade espiritual, isto €, a
contemplacdo interior, ndo se preocupam, porque sao pouco esclarecidos e ignorantes a esse respeito".
"Embora ouvindo dizer que a graca os transforma interiormente, por ciimes s6 enxergam a
ilusdo", diz também sdo Gregorio, o Sinaita.

O professor: Permiti que vos faga uma pergunta. Sem duvida alguma, a consciéncia dos pecados
advém a todos que estao atentos a si mesmos. Mas como proceder, quando nao dispomos de um pai
espiritual, capaz de nos guiar, segundo. sua propria consciéncia, no caminho da vida interior e que,
apos lhe termos aberto o coragdo, possa transmitir-nos, acerca da vida espiritual, um conhecimento
exato e digno de fé? Nesse caso, seria talvez preferivel ndo nos engajarmos na contemplagdo a tentar
uma experiéncia por nossos proprios meios, sem um guia? Além do mais, de minha parte, nao
compreendo como ¢ possivel, ao nos pormos na presenca de Deus, conseguir uma completa auséncia
de imagens. Nao ¢ natural; nossa alma ou nossa mente ndo consegue representar o que quer que seja,
destituido de forma, num vazio absoluto. E, na realidade, quando a alma estd imersa em Deus, por que
nao deveriamos representar Jesus Cristo ou a Santissima Trindade, e assim por diante?

O eremita: Os conselhos de um pai espiritual ou de um staretz experimentado em assuntos espirituais,
a quem se possa todos os dias abrir o cora¢do sem reserva, com confianca e proveito, e dizer tudo
quanto se pensa e tudo quanto encontramos na vereda da educacao interior, ¢ condi¢dao primordial
para praticar a oragdo do coragdo, ao nos embrenharmos na via do siléncio. Entretanto, nos casos em
que nao ¢ possivel encontrarmos um, os santos que isso prescrevem fazem uma excecao. Nicéforo, o
Monge, d4, sobre o assunto, indicagdes bem precisas: "Durante a pratica da atividade interior do
coragdo, ¢ imprescindivel um pai espiritual auténtico e instruido. Se nao conheceis nenhum, urge
procurar um. Mas, se ndo o encontrardes, entdo, implorando com contri¢do a assisténcia de Deus,
sorvei instrugdes e conselhos nos ensinamentos dos santos Padres e confrontai-os com a Palavra de



Deus apresentada nas Escrituras”. E preciso também levar em conta esta verdade: aquele que busca,
tendo boa vontade e sendo cheio de zelo, pode obter informagdes uteis da parte de qualquer pessoa.
Sim, os santos Padres nos garantem que, se questionarmos com fé e com inten¢do reta, mesmo um
sarraceno, dele podemos ouvir palavras proveitosas. Se, no entanto, pedirmos conselhos a um Profeta,
mas o fizermos sem fé e sem reta intengdo, ele ndo nos podera satisfazer. Disso temos um exemplo na
histéria de Macario, o Grande, do Egito, a quem certo dia um simples camponés deu uma explicagao
que extinguiu sua angustia.

No que concerne a auséncia de formas — isto ¢, o fato de ndo usar da imaginac¢ao e nao aceitar visdes
durante a contemplacao, seja ela a da luz de um anjo, de Cristo ou de qualquer santo, e de afastar-se
de toda espécie de devaneio — isso, bem entendido, ¢ prescrito pelos Padres experimentados que
explicam: o poder da imaginagao pode facilmente encarnar ou, por assim dizer, dar vida as
representacdes mentais, de molde a que pessoas inexperientes possam ser facilmente atraidas por
essas ficcoes, toma-las por visdes da graga e cair assim na ilusdao, sem levar em conta as adverténcias
da Sagrada Escritura que afirma poder tomar a forma de um anjo de luz até o proprio Satanas.

Que o espirito possa, natural e facilmente, estar em condi¢do de completa auséncia de imagens, e
assim permanecer, a0 mesmo tempo lembrando-se da presenca de Deus, ¢ admissivel, ja que a forga
da imaginacao pode, nesse vazio, representar algo de maneira perceptivel, e dar consisténcia a essa
representacao. Por exemplo, a representacao da alma, do ar, do calor ou do frio. Quando uma pessoa
sente frio, pode criar, mentalmente, uma idéia viva do calor, embora o calor ndo possua contornos,
nao seja visivel nem medido pela sensagao fisica daquele que se encontra exposto ao frio. Do mesmo
modo, a presenca espiritual e incompreensivel de Deus pode ser conhecida pelo espirito e constatada
no cora¢ao, em meio a uma absoluta auséncia de formas.

O peregrino: Durante minhas viagens, encontrei pessoas piedosas em busca de salvagdo, que me
disseram temer a vida interior que denunciavam como pura ilusdo. Para diversas dentre elas, li, com
certo proveito, o ensinamento de sdo Gregorio, o Sinaita, na Filocalia. Diz ele que "o movimento do
coracdo ndo pode ser uma ilusdo (ao contrario do movimento do espirito), pois, se 0 inimigo quisesse
transformar o calor do coragdao em seu proprio fogo desenfreado, ou substituir a alegria do coracao
por tépidos prazeres dos sentidos, o tempo, a experiéncia e o proprio sentimento denunciariam sua
astucia e falsidade, mesmo pelos menos instruidos". Aconteceu-me encontrar outros que, por
infelicidade, apos terem conhecido a via do siléncio e da oragdo do coragdo, depararam algum
obstaculo humano ou se chocaram com a fraqueza pecadora, entregaram-se ao desanimo e
renunciaram a atividade interior do coragdo que haviam experimentado.

O professor: Sim, e ¢ muito natural; eu mesmo experimentei, por vezes, a mesma sensacao quando
perdi meu equilibrio interior ou cometi alguma falta. Porque, do momento que a oragao interior ¢ algo
sagrado, uma unido com Deus, serd que ndo ¢ sacrilégio e audacia a ser evitada o carregar algo
sagrado num coragdo aviltado pelo pecado, sem té-lo, antes, purificado por uma peniténcia € uma
contrigdo silenciosas e sem uma preparagdo conveniente para voltar para Deus? E preferivel manter-
se mudo diante de Deus a oferecer-lhe palavras indiferentes saidas de um coragao que se acha nas
trevas e na confusao.

O monge: E lastimavel que penseis assim. E um estado de desanimo, isto &, o pior de todos os
pecados e a arma principal do mundo das trevas contra n6s. O ensinamento dos Padres
experimentados €, a esse respeito, completamente diferente. Nicetas Stétatos diz que, mesmo que
tenhais sucumbido e estejais mergulhados nas profundezas diabolicas do mal, ndo deveis desesperar-
vos, mas voltar logo para Deus, e ele reerguera prontamente vosso coracao da queda e dar-vos-4 uma
forga superior aquela que tinheis antes. Apos cada falta e cada chaga do coracdo pelo pecado, ¢



necessario colocar imediatamente o corag@o na presenca de Deus, para que ele o cure e purifique,
exatamente como as coisas que se infectaram perdem a viruléncia de sua infec¢ao, se as expusermos,
por algum tempo, a a¢do dos raios solares.

Muitos autores espirituais exprimem-se de maneira formal sobre esse conflito interior com os
inimigos da salvagdo: nossas paixdes. Mesmo mil vezes atingido, jamais abandoneis a atividade que
da a vida e que ¢ a invocagdo de Jesus Cristo presente no coracdao. Nossos pecados ndo nos deveriam
impedir de caminhar na presenga de Deus e cumprir a oragao interior — pois sO subsistiria em nds a
inquietacdo, o desanimo e a tristeza — mas deveriam, pelo contrario, fazer-nos voltar imediatamente
para Deus. A crianga conduzida pela mae ao dar os primeiros passos, volta-se sempre para ela e nela
se agarra com forca, quando se vé ameacada de cair.

O eremita: De minha parte, acho que o estado de desanimo, os pensamentos que perturbam, as
davidas, sao muito facilmente despertadas pela distracdo da mente e pela impossibilidade de preservar
o siléncio de nosso interior. Em sua divina sabedoria, os Padres antigos conquistaram a vitoria sobre o
desanimo e receberam a iluminagao e a forca, pela esperanca inquebrantavel em Deus, pelo siléncio
tranqiiilo e a soliddo e deixaram-nos este precioso conselho: "Senta-te silencioso em tua cela, e ela
tudo te ensinard".

O professor: Confio tanto em vos que me sinto feliz por ouvir vossa critica a minhas idéias sobre o
siléncio — que sabeis louvar com tanta grandeza — e sobre os beneficios da vida solitaria que os
eremitas tanto apreciam. Eis, porém, meu modo de pensar: se todos os homens, pela lei da natureza
dada pelo Criador, vivem em necessaria dependéncia uns dos outros e devem, assim, ajudar-se
mutuamente na vida, devem trabalhar e prestar servigos reciprocos, essa sociabilidade contribui para o
bem-estar da raca humana e manifesta o amor ao préximo. Mas o eremita silencioso que se retirou da
sociedade humana, de que maneira, em sua inatividade, pode ele servir seu proximo, € que
contribuicdo dard ao bem-estar da sociedade humana? Destr6éi completamente, em si mesmo, essa lei
do Criador que exige a unido da humanidade no amor e a a¢ao benfazeja, em vista da fraternidade
universal.

O eremita: Tendes uma falsa concepgao do siléncio, e as conclusdes que dele extraistes ndo sdo
justas. Vejamos o caso pormenorizadamente.

1. O homem que vive no siléncio e na soliddo nao vive na inagao e na ociosidade, mas ¢
profundamente ativo, mais até do que aquele que participa de uma vida comunitaria. Trabalha
incansavelmente, segundo os mais altos graus de sua inteligéncia; ele vigia, medita; concentra toda a
sua atengdo no estado e progresso de sua alma. E esse o verdadeiro fito do siléncio. E, na medida em
que essa atitude favorece seu proprio aperfeicoamento, beneficia aqueles que nao podem praticar a
concentragdo interior, para desenvolver a vida da alma, pois, aquele que vela em siléncio e comunica
suas experiéncias interiores, seja oralmente (em casos excepcionais), seja por escrito, colabora para o
bem espiritual e para a salvac¢ao de seus irmaos. Faz mais ainda, e num plano mais elevado, do que o
mero benfeitor, porque a simples caridade sentimental, no mundo, ¢ sempre limitada por ser
pequenina a por¢do dos beneficios concedidos, ao passo que a pessoa que concede beneficios,
baseada em suas proprias experiéncias interiores, por possuir meios convincentes de realizacao
espiritual, torna-se benfeitor de na¢des inteiras. Sua experiéncia e ensinamento transmitem-se de
geragao em geragao, como nds mesmos constatamos € somos até hoje seus beneficiados. E essa
atitude em nada difere do amor cristdo e até mesmo o ultrapassa em seus resultados.

2. A preciosa e benéfica influéncia sobre seu proéximo, influéncia do homem que observa o siléncio,
ndo se manifesta apenas pela comunicagado de suas observagdes a respeito da vida interior, mas



também pelo exemplo e irradiagdo de sua vida, que pode despertar o profano para o conhecimento de
si mesmo e provocar nele um sentimento de veneragcao. O homem que vive no mundo e ouve falar de
um piedoso eremita, ou que passa diante de sua ermida, sente um chamado a vida espiritual, lembra-
se do que o homem pode ser no mundo, e que lhe € possivel voltar ao estado contemplativo original
que era o do homem quando saiu das maos do Criador. O eremita ensina, por seu proprio siléncio; por
sua propria vida pratica o bem, edifica e convence a buscar a Deus.

Santo Isaac, o Sirio, assim exalta a importancia do siléncio: "Se colocarmos de um lado as agdes desta
vida e, do outro, o siléncio, verificamos que ele altera, em proveito proprio, o equilibrio da balanca.
Nao consideremos iguais os que realizam prodigios e milagres no mundo € os que conservam o
siléncio com toda a convicgdo. Amai o siléncio com intensidade maior do que a avidez das pessoas
deste mundo. Mais vale eximir-se dos elos do pecado do que libertar escravos de sua servidao".
Mesmo os sabios que nao adotaram esse tipo de vida, reconheceram o valor do siléncio. A escola
filosofica dos neo-platonicos, que agrupou inumeros adeptos sob a direcao do filésofo Plotino,
colocou em alto nivel o desenvolvimento da vida contemplativa, mais acessivel particularmente
através do siléncio. Um autor espiritual disse: mesmo que o Estado atinja um elevado grau de
aperfeicoamento dos costumes e da educacao, serd ainda necessario encontrar homens para a
contemplacdo, independentemente das habituais atividades dos cidadaos, para que seja preservado o
Espirito de verdade e para que, tendo-o recebido dos séculos passados, nds o transmitamos as
geragdes futuras. Esses homens, na Igreja, sdo os eremitas, os enclausurados, os anacoretas.

O peregrino: Creio que ninguém exaltou tanto a virtude do siléncio quanto Sao Jodo Climaco. "O
siléncio, diz ele, ¢ a mae da oragdo, uma conversao do cativeiro do pecado, progresso invisivel na
virtude, continua ascensdo ao céu". Sim, o proprio Jesus, para mais nos mostrar a vantagem ¢ a
necessidade do isolamento pelo siléncio, muitas vezes deixava sua pregacao publica e refugiava-se
em lugares solitarios, para ai rezar e repousar. Aqueles que contemplam silenciosamente, sio como as
pilastras que sustentam a Igreja, através de sua orag@o secreta e continua. Desde longinquo passado,
vemos muitos leigos fervorosos, € até mesmo reis e seus cortesaos, visitarem eremitas e homens que
observavam o siléncio, para pedir-lhes oragdes, a fim de serem fortalecidos e salvos. Assim sendo, o
enclausurado silencioso pode também servir o proximo e agir para o bem e a felicidade da sociedade,
rezando isolado,

O professor: Eis de novo um conceito dificil de compreender. E um costume, geralmente difundido
entre todos os cristdos, pedir oragdes uns pelos outros, querer que outro reze em sua intengao, € ter
uma especial confianga num membro da Igreja. Nao sera simplesmente um pedido feito por amor a si
proprio? Nao sera também um habito adquirido de repetir o que outros disseram, uma espécie de
fantasia sem qualquer fundamento importante? Ja que Deus em sua santa providéncia tudo prevé e
realiza, e ndo segundo nosso desejo, conforme nos diz o santo evangelho, tera ele necessidade da
intercessao da criatura humana? Sera possivel que a oracdo de muitos consiga alterar as decisdes
divinas mais do que a de uma so6 pessoa? Nesse caso, Deus faria acepcao de pessoas. Podera acontecer
que as oracdes de outra pessoa me salvem realmente, quando cada um ¢ louvado ou censurado
segundo seus proprios atos? A meu ver, o pedir oracdes ndo passa de uma simples e piedosa
manifestacdo de solidariedade espiritual que comporta marcas de humildade e o desejo de agradar,
através de uma solicitagdo mutua. E nada mais.

O monge: Se nos prendermos apenas as consideragdes exteriores, com uma filosofia rudimentar,
poderiamos vé-la como tal. Mas o julgamento espiritual, santificado pela luz da revelagado e
aprofundado pelas experiéncias da vida interior, vai muito além: distingue de maneira mais profunda
e revela misteriosamente algo muito diferente do que expusestes. Para que possamos compreender
mais depressa e com maior clareza, tomemos um exemplo, € comprovaremos, em seguida, a sua



exatiddo, conforme a Palavra de Deus.

Digamos que um aluno procurou um mestre para se instruir. Suas fracas aptidoes e, mais ainda, sua
preguica e falta de concentragao impediram-no de obter qualquer sucesso em seus estudos, e
inseriram-no na categoria dos preguicosos, daqueles que ndo alcangam resultado algum, Muito
atingido pelos seus fracassos, nao sabia que fazer, nem como lutar contra seus defeitos. Encontrou,
certa vez, um colega, companheiro de classe; e lhe expds seus aborrecimentos. O colega interessou-se
por ele e se propos ajuda-lo: "Estudemos juntos, disse 0 amigo; seremos mais estimulados, ficaremos
mais satisfeitos e conseguiremos obter maior sucesso". Puseram-se, pois, a estudar juntos, cada um
comunicando ao outro suas observagdes. Que aconteceu, apds algum tempo? Comecou a tomar gosto
pelo estudo, sua negligéncia transformou-se em entusiasmado esforco, a inteligéncia parece ter-se
aberto e influiu enormemente em sua vontade e conduta. Quanto ao que sempre fora capaz, tornou-se
mais esclarecido e ainda mais aplicado. Por essa influéncia reciproca, obtiveram verdadeiro éxito. E ¢
muito natural, porque o homem nasceu na sociedade; por intermédio dos outros ¢ que desenvolve sua
inteligéncia, aprimora sua conduta, educacdo e vontade. Numa palavra: tudo recebe do convivio e
comunicacao com seus semelhantes.

Assim sendo, j& que a vida dos homens consiste em relacdes muito estreitas e em fortes influéncias
mutuas, aquele que vive com certa categoria de pessoas, participa de seus habitos e de sua conduta.
Os homens frios tornam-se entusiastas, os rudes ficam mais delicados, os preguicosos entregam-se a
atividade pelo vivo interesse que experimentam por aqueles que os cercam. O espirito pode dar-se ao
espirito, atuar favoravelmente sobre outrem, atrai-lo a oragdo e a atengao. Pode reconforta-lo no
desanimo, desvia-lo do vicio, desperta-lo para a santidade. E assim que, pelo mutuo auxilio, os
homens tornam-se mais fervorosos, mais ativos espiritualmente e mais humildes. Eis o segredo da
oragdo pelos outros, segredo que explica o piedoso costume, entre os povos cristdos, de implorarem
oragdes mutuas.

Tal verdade permite-nos ver que a oragdo nao agrada a Deus como as reivindicagdes e diferentes
intercessdes agradam aos maiorais deste mundo, mas faz-nos saber que a oragdo, pela sua propria
esséncia e poder, purifica e eleva a alma daquele para quem ¢ oferecida, prepara-o para a unido com
Deus. Se a oragdo reciproca daqueles que vivem no mundo ¢ tdo benéfica, podemos deduzir o quanto
a oragdo pelos mortos ¢ também mutuamente salutar, em virtude dos estreitos lagos que unem o
mundo celeste e o nosso. E assim que as almas da Igreja terrena podem unir-se as da Igreja celeste ou,
0 que vem a ser a mesma coisa, 0s vivos unirem-se aos mortos na unidade da Igreja.

Tudo o que acabo de dizer ¢ uma argumentagao psicologica, mas basta abrir a Sagrada Escritura, para
verificar sua exatiddo.

1. Jesus Cristo disse ao apostolo Pedro: "Orei por ti, para que tua fé ndo desfaleca". Podeis ver,
entdo, que a oragao de Cristo, pelo seu poder, fortalece o espirito de sdo Pedro e o encoraja, quando
sua fé ¢ posta a prova,

2. Quando o apostolo Pedro estava na prisdo, "a Igreja orava por ele incessantemente". Tal fato
mostra-nos o auxilio que a oragao fraterna significa, nas circunstancias dificeis da vida.

3. Mas o preceito mais evidente sobre a oragdo pelos outros ¢ dado pelo apostolo Tiago: "Confessai
uns aos outros os vossos pecados e orai uns pelos outros para que sejais curados. A oragdo fervorosa

do justo tem grande poder".

Eis a clara confirmacao dos argumentos psicoldgicos ja expostos. E que dizer do exemplo que nos da



o apostolo sdo Paulo? Diz um consagrado autor que o seu exemplo deveria ensinar-nos o quanto a
oragdo mutua € necessaria, ja que um asceta tdo santo e tao sabio reconhece precisarmos dessa ajuda
espiritual.

Eis como ele formula seu pedido na Epistola aos Hebreus: "Orai por nés, porque estamos convictos
de possuir uma consciéncia boa, com a vontade de nos comportar bem" (Hb 13,18). Quando
consideramos essas palavras, qudo pouco sensato nos parece entregarmo-nos exclusivamente a nossas
proprias oracdes, quando um homem tdo santo e tao favorecido pela graca pede, em sua humildade,
que as oracdes do proximo — neste caso, os hebreus — se juntem as suas. Na humildade e comunhao
de amor, ndo devemos desprezar ou rejeitar o socorro das oragdes, mesmo do mais insignificante dos
fiéis, uma vez que o espirito iluminado do apostolo Paulo ndo manifestou, sobre este ponto, a menor
davida. Ele pede a oracao de todos em geral, sabendo que o poder de Deus torna-se perfeito na
fraqueza e no amor. A oracdo pode, pois, algumas vezes, encontrar sua perfei¢do entre aqueles que
parecem rezar pouco. Penetrados pela for¢a desse exemplo, observamos ainda que a oragdo mutua
fortalece esta unidade do amor cristdo ordenado por Deus; ela da testemunho da humildade espiritual
daquele que faz o pedido, e parece, por assim dizer, estimular o espirito daquele que reza. Eis o que
encoraja a mutua intercessao.

O professor: Vossa analise e provas sdo admirdveis e justas, mas seria interessante que vos mesmos
nos fizésseis conhecer o método e a forma real da oragdo pelos outros. Se a fecundidade dessa oracao
resulta de um interesse vivo pelo nosso proximo e da influéncia constante do espirito daquele que reza
sobre o espirito daquele que pediu a oragdo, ndo correra essa alma o risco de se distrair da presenca
ininterrupta de Deus e de sua expansao diante dele? Se pensarmos, com compaixao, em nosso
proximo, pedindo por ele, uma ou duas vezes ao dia, o auxilio de Deus nao serd o suficiente para
influenciar e fortalecer sua alma? Em suma, gostaria de saber, exatamente, em que consiste rezar
pelos outros.

O monge: A oragdo oferecida a Deus por quem quer que seja ndo deve e nao pode afastar-nos da
presenca divina, porque, se ela ¢ oferecida a Deus, deve dar-se, evidentemente, em sua presenca.
Quanto ao método, € preciso observar que a forca dessa espécie de oragcdo concentra-se na verdadeira
compaixao cristd pelo proximo, e que ela atua em sua alma na medida dessa compaix@o. Assim sendo,
quando nos lembramos do proximo, ocasionalmente ou no momento fixado para fazé-lo, ¢ bom
colocéa-lo na presenga de Deus, e formular a oracdo nos seguintes termos:

"Misericordioso Deus, seja feita a tua vontade. Tu que desejas que todos os homens se salvem e
cheguem ao conhecimento da verdade, salva e socorre teu servo N... Aceita este desejo que exprimo
como um grito do amor que ordenaste".

Repetireis essa oragdo cada vez que vossa alma sentir o desejo, ou podereis repeti-la no vosso terco. A
experiéncia demonstrou-me o quanto € proveitosa aqueles por quem ¢ oferecida.

O professor: Vosso modo de ver e vos sos argumentos, a conversa edificante e os pensamentos que
ela desperta sdo tais, que me sinto empenhado em guarda-los cuidadosamente na minha memoria, e
expressar-vos todo o respeito e reconhecimento de meu coragao.

O peregrino e o professor: Chegou o momento de partirmos. Do fundo do coracao, pedimos vossas
oracdes por nossa viagem e por nossa amizade.

O staretz: Que o Deus da paz, que ressuscitou dentre os mortos aquele que se tornou, pelo sangue de
uma aliancga eterna, o grande Pastor das ovelhas, Nosso Senhor Jesus Cristo, vos torne aptos a



cumprir sua vontade em toda espécie de bem, que ele realize em nds o que lhe for agradavel, por
Jesus Cristo, ao qual seja dada a gloria pelos séculos dos séculos. Amém (Hb 13,20-21).

FIM

Um abraco a todos e que “Senhor Jesus Cristo, Tenha piedade de Nos”.
Livro Reeditado por Rodrigo vieira.
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