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1. A ausência de Deus 

Uma vez que me proponho ajudar na prática inicial da oração, gostaria de deixar claro 
o que entendo por "aprender a orar." Não o tentarei justificar ou explanar de um modo 
especulativo. Eu gostaria de mostrar a que é preciso estar atento e o que se deve fazer 
quando se desejar rezar. Como eu mesmo sou principiante, parto do princípio de que 
também vocês o são, e juntos tentaremos começar. Não me dirijo àqueles que aspiram a 
uma oração mística ou a mais elevados estados de perfeição, pois tais coisas 
aprendemo-las por nós mesmos. Quando Deus irrompe através do nosso ser ou quando 
nós mergulhamos em Deus, em certas circunstâncias excepcionais, porque as coisas 
subitamente se nos manifestam com uma profundidade que antes nunca tínhamos 
experimentado, ou porque repentinamente descobrimos em nós um recôndito no qual 
persistimos em oração e de onde esta jorra, então não há problemas de oração. Quando 
estamos atentos a Deus, colocamo-nos em sua presença, adoramo-lo, falamos-lhe. 

Coloca-se então, desde o início, um problema verdadeiramente importante: a situação 
daquele para quem Deus parece estar ausente. É disso que eu gostaria de falar agora. 
Obviamente, não estou me referindo à ausência real de Deus — Deus nunca está 
realmente ausente, — mas à sensação da ausência de Deus. Estamos perante Deus, 
clamamos para um céu vazio, do qual não obtemos resposta. Voltamo-nos para todas as 
direções e não o achamos. O que devemos pensar de tal situação? 

Em primeiro lugar, é muito importante lembrar que a oração é um encontro e uma 
relação, uma relação que é profunda. Essa relação não pode ser forçada, nem da nossa 
parte nem da parte de Deus. O fato de que Deus se possa fazer presente ou deixar-nos 
com a sensação da sua ausência, faz parte dessa relação viva e real. Se nós quiséssemos 
arrastá-lo ao nosso encontro, forçá-lo a vir a nós simplesmente porque escolhemos esse 
momento para nos encontrarmos com ele, não haveria relação nem encontro. Podemos 
fazer isso com uma imagem, com a imaginação ou com diversos ídolos que podemos 
colocar diante de nós em vez de Deus; nada semelhante podemos fazer com o Deus 
vivo, tal como não podemos fazê-lo com pessoa alguma. A relação deve iniciar-se e 
desenvolver-se em mútua liberdade. Se olharmos para o relacionamento em termos de 
relação mútua, veremos que Deus pode queixar-se de nós muito mais do que nós dele. 
Queixamo-nos de que ele não se faça presente nos poucos minutos que lhe reservamos. 
No entanto, o que dizer das vinte e três horas e meia, durante as quais Deus pode estar 
batendo à nossa porta, enquanto nós respondemos: "Estou ocupado, desculpe" ou 
simplesmente nada respondemos, porque nem sequer o ouvimos bater à porta do nosso 
coração, da nossa mente, da nossa consciência ou da nossa vida? Eis, portanto, uma 
situação em que não temos o direito de nos queixar da ausência de Deus, porque nós nos 
ausentamos dele muito mais do que ele de nós. 

Em segundo lugar, é muito importante considerar que um encontro face a face com 
Deus é sempre, para nós, uma ocasião de julgamento. Não podemos encontrar-nos com 
Deus na oração, na meditação ou na contemplação, sem que sejamos salvos ou 
condenados. Eu não me refiro aos termos definitivos da salvação ou condenação eternas 
como já concedidas e recebidas, mas sim a um momento crítico, a uma crise. "Crise" 
vem do grego e significa "julgamento." O encontro com Deus face a face, na oração, 
torna-se um momento crítico em nossas vidas. Temos de agradecer-lhe que ele nem 



sempre se nos apresente quando desejamos encontrá-lo, porque poderia ser que não 
fôssemos capazes de suportar tal encontro. Lembremos as muitas passagens da Escritura 
que nos mostram quanto é perigoso acharmo-nos face a face com Deus, pois Deus é 
poder, Deus é verdade, Deus é pureza. Portanto, o primeiro pensamento que devemos 
ter, quando não sentimos de modo palpável a presença de Deus, é de gratidão. Deus é 
misericordioso. Ele não vem de modo intempestivo. Dá-nos uma oportunidade de nos 
julgarmos a nós mesmos, de compreendermos, de não chegarmos à sua presença num 
momento em que isso pudesse significar condenação. 

Gostaria de apresentar um exemplo. Há muitos anos, um homem me procurou. Pediu-
me que lhe mostrasse Deus. Disse-lhe que não podia, mas acrescentei que, certamente, 
se eu pudesse, ele não seria capaz de vê-lo, porque pensei — e penso agora: — para 
encontrar Deus, é preciso que tenhamos algo em comum com ele, algo que nos dê olhos 
para ver, per-ceptibilidade para captar. Perguntou-me então por que eu pensava assim. 
Sugeri-lhe que refletisse alguns momentos e me dissesse se havia alguma passagem, no 
Evangelho, que particularmente o tocasse, para que eu descobrisse a conexão entre ele e 
Deus. Respondeu-me: 

— Sim, no oitavo capítulo do Evangelho segundo João, a passagem que diz respeito à 
mulher surpreendida em adultério. 

Eu lhe disse: 

— Bom, esta é uma das mais belas e comoventes passagens. Agora recline-se e 
pergunte a si mesmo qual é o seu papel na cena descrita. Será o papel do Senhor? ou, ao 
menos, está do seu lado, cheio de misericórdia, de compreensão e cheio de fé para com 
essa mulher que pode arrepender-se e tornar-se uma nova criatura? Será o papel da 
mulher surpreendida em adultério? Ou será de um daqueles homens mais velhos que 
imediatamente se afastaram porque estavam cientes dos seus próprios pecados? ou de 
um dos jovens que ainda esperaram? 

Pensou por alguns minutos e respondeu:  

— Não, penso que sou o único judeu que não teria desertado, mas apedrejado a mulher. 

Eu disse: 

— Dê graças a Deus por não ter consentido que se deparasse com ele face a face. 

Talvez seja esse um exemplo extremo. No entanto, em que medida poderá levar-nos a 
reconhecer em nós mesmos situações semelhantes? Isso não quer dizer que recusemos 
categoricamente a palavra de Deus ou o exemplo de Deus, mas que nós fazemos, de um 
modo menos violento, o que os soldados fizeram durante a Paixão. Gostaríamos de 
vendar os olhos de Cristo para podermos desferir livremente os nossos golpes, sem 
sermos vistos. Não é isso o que em certa medida fazemos quando ignoramos a presença 
divina e agimos segundo os nossos próprios desejos, os nossos caprichos, 
contrariamente a tudo o que é vontade de Deus? Tentamos cegá-lo, mas, na verdade, 
cegamo-nos a nós mesmos. Em tais momentos, como podemos nós chegar à sua 
presença? Certamente podemos, em arrependimento e pesarosos; não porém da maneira 
como desejávamos ser imediatamente recebidos — com amor, com amizade. 



Examinemos algumas passagens do Evangelho. Gente muito mais notável do que nós 
hesitou em receber Cristo. Lembremos o centurião que pediu a Cristo que curasse o seu 
servo. Cristo disse: "Eu irei curá-lo." Mas o centurião replicou: "Senhor, não sou digno 
de receber-te sob o meu teto; basta que digas uma palavra e o meu criado ficará curado." 
Fazemos nós o mesmo? Voltamo-nos para Deus e lhe dizemos: "Não é preciso que me 
faças sentir a tua preseça de modo palpável. Basta que digas uma palavra e eu serei 
curado. Basta que digas uma palavra e tudo se resolverá. De nada mais preciso, no 
momento." Ora, consideremos o exemplo de Pedro em sua barca, após a pesca 
milagrosa, caindo de joelhos e dizendo: "Afasta-te de mim, Senhor, que sou um homem 
pecador." Pede ao Senhor que deixe a sua barca, porque se sente humilde, e sente-se 
humilde porque subitamente compreendeu a grandeza de Jesus. Porventura é assim que 
nos comportamos? Quando lemos o Evangelho e a imagem de Cristo glorioso nos surge 
arrebatadora, quando rezamos e tomamos consciência da grandeza, da santidade de 
Deus, acaso dizemos: "Eu sou indigno de que ele se aproxime de mim"? E não falemos 
de todas as ocasiões em que deveríamos reconhecer que ele não pode vir a nós, porque 
não estamos para recebê-lo. Queremos dele coisas, mas a ele não queremos, de modo 
algum. Será isso um relacionamento? Conduzimo-nos desse modo com os amigos? 
Amamos nós o amigo, ou visamos aquilo que a amizade nos pode dar? Ocorre o mesmo 
no que diz respeito ao Senhor? 

Examinemos as nossas orações, as suas e as minhas. Pensemos no calor, na 
profundidade e intensidade da nossa oração, quando se refere a alguém a quem 
estimamos ou a um assunto da nossa vida. O nosso coração está então aberto, o íntimo 
do nosso ser todo recolhido em oração. Quer isso dizer que, para nós, é Deus quem 
conta? Não, de modo algum. Revela apenas o nosso interesse por aquilo que pedimos. 
Quando fazemos a nossa oração apaixonante, profunda, intensa, pela pessoa que 
amamos ou pela situação que tememos, e subitamente esfriamos ao passarmos para 
outro assunto de menos interesse para nós, o que terá mudado? Foi Deus que esfriou? 
Foi Deus quem se retirou? Não; isso revela que toda a exaltação, toda a intensidade da 
nossa prece não tinha nascido da presença de Deus, da nossa fé nele, do nosso desejo 
dele, da nossa consciência dele; tinha nascido unicamente do nosso interesse por aquele, 
por aquela ou por aquilo, em vista de quem ou de que rezávamos, não por causa de 
Deus. Como podemos então surpreender-nos ao sentirmos a ausência de Deus? Somos 
nós que nos ausentamos, somos nós que esfriamos no momento em que não mais nos 
ocupamos de Deus. Por que? Porque ele não nos interessa muito. 

Há, porém, outros motivos pelos quais Deus se torna "ausente." Enquanto formos 
autênticos, verdadeiramente nós mesmos, Deus pode estar presente e pode fazer algo 
conosco. Entretanto, a partir do momento em que tentarmos ser aquilo que não somos, 
não haverá nada a fazer: nós nos tornaremos uma personalidade fictícia, uma presença 
irreal; e uma presença irreal não pode aproximar-se de Deus. 

Para estarmos em condições de rezar, devemos estar integrados num contexto que é 
definido como o Reino de Deus. Devemos reconhecer que ele é Deus, que ele é Rei, 
devemos abandonar-nos a ele. É preciso, ao menos, estarmos interessados na sua 
vontade, mesmo que não nos sintamos, por ora, capazes de cumpri-la inteiramente. Mas 
se não o estamos, se tratamos a Deus como fez o jovem rico que, por ser muito rico, não 
pôde seguir a Cristo, então, como poderemos encontrar Deus? Assim, o que muitas 
vezes gostaríamos de possuir, o que ardentemente desejamos, através da oração, através 
do profundo relacionamento com Deus, é apenas algum período de felicidade. Não 



estamos preparados para vender tudo quanto possuímos a fim de adquirirmos a pérola 
preciosa. Como conseguiremos, então, essa pérola de grande preço? É ela que 
esperamos alcançar? Não acontece o mesmo nas relações humanas? Quando um homem 
e uma mulher se apaixonam, os outros não mais lhes interessam nesse sentido. 
Resumindo, diz um ditado antigo: "Quando alguém tem uma noiva, não mais está 
rodeado de homens e mulheres, mas de gente." 

Não é isso o que poderia, o que deveria acontecer com todas as nossas riquezas, quando 
nos voltamos para Deus? Seguramente, elas se tornariam pálidas e cinzentas, apenas um 
idefinido fundo contra o qual a única figura importante apareceria em relevo intenso. 
Nós gostaríamos apenas de um toque de azul no quadro geral da nossa vida, na qual há 
tantos recantos sombrios. Deus está preparado para se manter fora dela, está preparado 
para assumi-la completamente, como uma cruz, mas não está preparado para ser, em 
nossa vida, apenas uma peça. 

Por isso, ao pensarmos na ausência de Deus, não seria necessário perguntar-nos a nós 
mesmos de quem é a culpa? Responsabilizamos sempre Deus, acusamo-lo, quer 
diretamente, quer perante os outros, de estar ausente, de nunca estar presente quando 
dele precisamos, nunca responder quando a ele nos dirigimos. Por vezes tornamo-nos 
"piedosos" (muito piedosos, entre aspas) e dizemos piamente: "Deus está provando a 
minha paciência, a minha fé, a minha humildade." Achamos mil maneiras de 
transformar os juízos de Deus em novas formas de elogio a nós mesmos. Somos tão 
pacientes que podemos até suportar Deus. Não é assim? Quando eu era jovem 
sacerdote, fiz um sermão — um dos muitos que preguei numa paróquia — e uma jovem 
veio ter comigo e me disse: 

— Padre Antônio, o senhor deve ser terrivelmente mau. 

Repliquei-lhe: 

— Sou mau, não há dúvida. Mas, como soube disso? 

Ela respondeu: 

— Porque o senhor descreveu tão bem os nossos pecados, que os deve ter cometido 
todos! 

Certamente, a chocante descrição que lhes faço agora dos maus pensamentos e das más 
ações diz mais respeito a mim do que a vocês; porém, talvez lhes diga também respeito, 
embora em menor escala. 

Se queremos rezar, devemos partir da certeza de que somos pecadores, necessitados da 
salvação; de que estamos separados de Deus, mas não podemos viver afastados dele; de 
que tudo o que oferecemos a Deus é a nossa ânsia desesperada de nos comportarmos de 
tal modo que Deus queira receber-nos e nos acolha no arrependimento, nos acolha com 
benevolência e com amor. E assim, desde o início, a oração preparatória é 
verdadeiramente a nossa humilde ascensão para Deus, um momento em que nos 
voltamos para ele, temerosos de nos aproximarmos, pois sabemos que, se o 
encontrarmos demasiadamente cedo, antes que a sua graça nos tenha podido ajudar a 
preparar o encontro, acontecerá o julgamento. E tudo o que podemos fazer é voltar-nos 



para ele com toda a reverência, toda a veneração e suprema adoração, com todo o amor 
de Deus de que formos capazes, com toda a atenção e seriedade ao nosso alcance, e 
pedir-lhe que faça algo conosco que nos permita encontrá-lo, face a face, não para o 
julgamento nem para a condenação, mas para a vida eterna. 

Gostaria de lembrar, aqui, a parábola do fariseu e do publicano. Chega o publicano e se 
coloca no fundo da igreja. Ele se sente condenado, sabe que, em termos de justiça, 
nenhuma esperança lhe resta porque é um estranho ao Reino de Deus, Reino da 
eqüidade e Reino do amor; não pertence nem a um nem a outro. Mas, na cruel, violenta, 
abominável vida que levara, algo aprendeu de que o honrado fariseu nenhuma ideia 
tinha. Ele aprendeu que, num mundo de competição, num mundo de animais de rapina, 
num mundo de crueldade e covardia, a única esperança que nos resta reside num ato de 
misericórdia, num ato de compaixão, ato inteiramente inesperado, que não radica em 
nenhum direito nem sequer em relações naturais capazes de suspender a ação cruel, 
violenta, impiedosa do mundo em que vivemos. Contudo, ele sabe, por exemplo, sendo 
ele mesmo um usurário, um prestamista, um ladrão etc., que há momentos, 
inexplicavelmente — porque isso não faz parte da perspectiva do mundo, — momentos 
em que ele perdoará uma dívida; repentinamente o seu coração se torna indulgente e 
vulnerável; ou também, noutra ocasião, não poderá lançar na prisão alguém, porque um 
rosto lhe trouxe algo à lembrança ou uma vez lhe foi diretamente ao coração. Não há 
lógica nisso. Pois isso não faz parte do horizonte do mundo e também não é o seu modo 
normal de proceder. É algo que irrompe de dentro, que é inteiramente absurdo, a que ele 
não pode resistir. Mas, sabe também, provavelmente, quantas vezes ele mesmo foi salvo 
do desastre final, graças a essa intrusão da inspirada e extraordinária misericórdia, 
compaixão, perdão. Por isso, ele permanece no fundo do templo, pois não ignora que 
todo aquele domínio interior, a igreja, é um reino de justiça e amor divino, ao qual ele 
não pertence e no qual não pode penetrar. Mas, ele sabe também, por experiência, que o 
impossível acontece e, por isso, diz: "Tem piedade, quebra as leis da eqüidade, quebra 
as leis da religião, desce na misericórdia até nós que não temos direito nem a sermos 
perdoados nem a sermos admitidos." Penso eu: esse deveria ser, constantemente, o 
nosso ponto de partida. 

De certo você se lembra de duas passagens em que Jesus afirma a são Paulo: "É na 
fraqueza que se manifesta a minha força." Essa fraqueza não é a que manifestamos ao 
pecar e ao esquecermos Deus, mas uma fraqueza que consiste em sermos inteiramente 
dóceis, inteiramente transparentes, inteiramente abandonados nas mãos de Deus. 
Habitualmente nós tentamos ser fortes e impedimos Deus de manifestar o seu poder. 

Todos nos lembramos de como aprendemos a escrever quando éramos crianças. A nossa 
mãe nos colocava um lápis na mão, tomava a nossa mão na sua e começava a 
movimentá-la. Como não sabíamos o que ela tencionava fazer, deixávamos a nossa mão 
completamente livre na sua. Eis o que eu pretendo dizer com o poder de Deus 
manifestando-se na fraqueza. Podemos ainda tomar, como termo de comparação, a vela 
de um barco. Somente por ser frágil, uma vela pode captar o vento e ser usada para 
manobrar o barco. Se em vez da vela fosse colocada uma forte prancha, não se poderia 
operar. É, pois, a fraqueza da vela que a torna sensível ao vento. O mesmo ocorre com a 
manopla e a luva cirúrgica. Tão forte é a manopla quão frágil é a luva. Esta, contudo, 
em mãos hábeis, pode fazer milagres, porque é flexível. Assim, uma das coisas que 
Deus persiste em fazer-nos ver, é que devemos substituir a imaginária e insignificante 



força perturbadora que nós temos, pela fragilidade da entrega e abandono em suas mãos. 
Vou dar-lhes um exemplo. 

Há vinte e cinco anos, um amigo meu, pai de dois filhos, foi morto durante a libertação 
de Paris. Seus filhos sempre me haviam detestado porque tinham ciúmes de que seu pai 
fosse meu amigo, mas, quando o pai morreu, voltaram-se para mim, pois eu fora amigo 
de seu pai. Um dos filhos era uma moça de quinze anos, que certo dia me procurou no 
meu consultório (eu era médico antes de me tornar sacerdote). Ela viu que, além do meu 
equipamento médico, eu tinha um volume dos Evangelhos sobre a mesa. Então, com 
toda a segurança própria da juventude, me disse: 

— Não consigo entender como é que um homem considerado instruído pode acreditar 
em coisas tão estúpidas. 

Eu lhe perguntei: 

— Já leu? 

— Não. 

Então acrescentei: 

— Lembre-se de que somente as pessoas mais idiotas emitem juízos sobre coisas que 
não conhecem. 

Depois disso, ela leu os Evangelhos e ficou tão interessada que toda a sua vida mudou, 
porque ela começou a rezar e Deus lhe deu uma experiência da sua presença, na qual ela 
se manteve por algum tempo. Depois, foi atingida por uma doença incurável e, sendo eu 
já sacerdote e estando na Inglaterra, escreveu-me: "Desde que o meu corpo começou a 
enfraquecer e a decair, o meu espírito tornou-se mais vigoroso do que nunca e eu sinto a 
presença divina de modo muito fácil e alegre." Voltei a escrever-lhe: "Não espere que 
isso dure muito. Quando você tiver perdido um pouco mais as forças, já não conseguirá 
voltar-se para Deus e lançar-se em sua busca. Sentirá, então, que não tem acesso a 
Deus." Após algum tempo, ela voltou e escrever: "Sim, tornei-me agora tão fraca que 
não posso fazer o esforço de me dirigir a Deus, nem sequer de desejá-lo ativamente, e 
Deus afastou-se." Porém eu lhe respondi: "Tente agora ir mais longe. Procure aprender 
a humildade no sentido verdadeiro e profundo da palavra." 

A palavra "humildade" deriva da palavra latina "humus," que significa terra fértil. Para 
mim, a humildade não é aquilo que freqüentemente fazemos dela: trejeitos bobos 
ensaiados para parecermos os piores do mundo, tentando convencer outros de que os 
modos artificiais de nos comportarmos mostram que estamos conscientes disso. A 
humildade está expressa na situação da terra. A terra está sempre aí, pronta para tudo 
aceitar, nunca lembrada, constantemente pisada por todos, vazadouro onde despejamos 
tudo o que não presta, tudo aquilo de que não temos necessidade. Ei-la aí, silenciosa e 
tudo aceitando e milagrosamente transformando todos os resíduos em novas riquezas, 
apesar da corrupção; transformando até a corrupção em força vital e em novas 
possibilidades criativas; aberta à luz do sol, à chuva, pronta a receber qualquer semente 
que nós lancemos nela e capaz de produzir trinta, sessenta, cem por um. E eu dizia 
àquela mulher: "Aprenda a ser assim diante de Deus: abandonada, entregue, preparada 



para aceitar tudo das pessoas e tudo de Deus." Na verdade, ela foi obrigada a receber 
muito dos homens: passados seis meses, seu marido abandonou-a, cansado de uma 
mulher agonizante; assim, a recusa fluiu abundantemente. Mas, Deus fez brilhar a sua 
luz e fez cair a sua chuva. Efetivamente, passado algum tempo, ela me escreveu: "Estou 
nas últimas. Não consigo mover-me para Deus, mas Deus tem descido até mim." 

Essa não é apenas uma história para ilustrar o que eu disse, mas um argumento em favor 
do tema em pauta: essa é a fraqueza na qual Deus pode manifestar o seu poder, e essa é 
a situação na qual a ausência de Deus pode tornar-se presença de Deus. Nós não 
podemos apoderar-nos de Deus. Todavia, quando permanecemos como o publicano ou 
como essa moça, fora do campo dos "direitos" e apenas no da misericórdia, podemos 
encontrar Deus. 

Tentemos pensar na ausência de Deus e compreender: antes que possamos bater à porta, 
lembremo-nos de que não é apenas à porta do Reino entendido de modo geral, mas que 
Cristo disse realmente: "Eu sou a porta." Então, devemos compreender que nos 
encontramos do lado de fora. Se gastarmos o tempo de modo louco, achando que já nos 
encontramos no Reino de Deus, certamente não tem sentido batermos a qualquer porta 
para que se nos abra. Obviamente, devemos olhar à volta, tentando ver onde há anjos e 
santos e onde está a mansão que nos pertence e, quando nada mais virmos a não ser 
escuridão ou paredes, podemos legitimamente achar surpreendente que o paraíso seja 
tão sem atrativos. Todos temos de nos compenetrar de que ainda não estamos nele, de 
que ainda estamos do lado de fora do Reino de Deus; temos de nos perguntar a nós 
mesmos: "Onde está a porta e como bater a ela"? 

No capítulo seguinte, tentaremos aprofundar este tema: como bater à porta e manter a 
expectativa de entrar, de chegar a ser um habitante do paraíso, do lugar onde é possível 
rezar. 

  

2. Batendo à porta 

Tal como eu disse ao falar da maneira como nos apercebemos da ausência de Deus — 
que obviamente não é objetiva, mas subjetiva — a menos que tenhamos consciência de 
que estamos fora do Reino de Deus, de que é necessário batermos à porta para sermos 
nele admitidos, podemos gastar grande parte da nossa vida achando que já estamos nele, 
comportando-nos como se assim fosse; então, jamais atingiremos aquela profundidade, 
na qual o Reino de Deus se revela em toda a sua beleza, verdade e glória. 

Quando eu digo que estamos do lado de fora, não quero significar apenas que haja uma 
situação na qual estejamos radicalmente fora ou radicalmente dentro. Eu pensaria, de 
preferência, em termos de uma crescente progressão, de profundidade em profundidade, 
de altura em altura, seja qual for a fórmula preferida, de modo que a cada passo já 
estejamos dotados de alguma riqueza, de alguma profundidade, contudo, prosseguindo 
ainda, constantemente, desejando e caminhando para maior riqueza e maior 
profundidade. É muito importante ter isso presente, porque nós somos 
extraordinariamente ricos, mesmo enquanto estamos fora. Deus concede-nos tanto, 



somos tão dotados intelectualmente e emocionalmente, as nossas vidas são tão cheias, 
que nós podemos achar que tudo consiste nisso, que atingimos a realização e a 
plenitude, que alcançamos o fim da nossa busca. Entretanto, nós devemos capacitar-nos 
de que há sempre mais. Devemos regozijar-nos com o fato de sermos tão ricos sendo 
tão pobres. No entanto, devemos anelar à verdadeira riqueza do Reino, cuidadosos de 
não sermos seduzidos pelo que já possuímos, de não voltarmos as costas àquilo que está 
à nossa frente. 

Devemos ter presente que tudo quanto possuímos constitui uma dádiva. A primeira 
bem-aventurança é a da pobreza: somente vivendo de acordo com ela é que poderemos 
entrar no Reino de Deus. Essa bem-aventurança tem dois aspectos. Primeiro, há o fato 
iniludível de que nada do que possuímos pode ser preservado, queiramos ou não. É a 
descoberta de que eu nada sou e nada tenho: pobreza total, irremediável, sem esperança. 
Existimos porque fomos queridos na existência e a ela trazidos. Nada fizemos para isso, 
não foi um ato da nossa vontade livre. Não possuímos a vida, de tal maneira que 
ninguém no-la possa tirar; todo o nosso ser e tudo quanto possuímos é, portanto, 
efêmero. Temos um corpo que morre. Temos a mente; todavia, basta uma veia 
minúscula estourar no cérebro para que a maior inteligência repentinamente se extinga. 
Temos um coração sensível e ativo; contudo, no momento em que gostaríamos que 
emanasse toda a nossa simpatia, toda a compreensão por alguém necessitado disso, não 
temos senão uma pedra em nosso peito. 

Assim, em certo modo podemos dizer que nada possuímos, porque não somos senhores 
de nada daquilo que se acha em nosso poder. E isso poderia levar-nos, não ao sentido de 
que pertencemos ao Reino de Deus, alegrando-nos nisso, mas ao desespero, se não nos 
lembrássemos do seguinte: muito embora essas coisas não sejam de tal maneira nossas a 
ponto de não poder ser tiradas de nós, entretanto, elas estão em nosso poder. É esse o 
segundo aspecto da bem-aventurança. Somos ricos e tudo quanto possuímos constitui 
uma dádiva e um sinal do amor de Deus e dos homens, uma dádiva incessante do amor 
divino. E, embora nada possuamos, o amor divino se manifesta contínua e totalmente. 
Entretanto, tudo quanto por nós mesmos assumirmos como próprio, terá sido arrancado 
ao reino do amor. Certamente será nosso, mas teremos perdido o amor. E somente 
aqueles que dão tudo se tornam conscientes da verdadeira pobreza espiritual, total, final, 
irremediável, e possuem o amor de Deus expresso em todos os seus dons. Disse um 
teólogo: "Todo o alimento deste mundo é o amor divino feito pão." Penso que é 
verdade: no momento em que tentamos enriquecer, mantendo seguramente alguma 
coisa em nossas mãos, somos então vencidos, pois é na medida em que tivermos as 
mãos livres que poderemos pegar ou largar tudo quanto quisermos. 

O Reino consiste nisto: sabermo-nos livres de toda a posse. Essa liberdade nos coloca 
num plano de relações em que tudo é amor, amor humano e amor divino. 

Se agora raciocinamos nesses termos, podemos aplicar a mesma ideia ao que dissemos 
antes. Sim, somos ricos. Todavia, nunca devemos ser seduzidos pelo que possuímos, 
achando que podemos agora destruir o velho celeiro e edificar outros novos, para que 
mais possamos armazenar das nossas riquezas. Nada pode ser armazenado, a não ser o 
próprio Reino de Deus. E assim, podemos desfazer-nos de uma coisa após outra, para 
progredirmos na liberdade, a liberdade de sermos ricos. Você nunca se deu conta de que 
ser rico sempre significa um empobrecimento em outro nível? Basta dizermos: "Este 
relógio é meu," que, fechando a mão sobre ele, conservamos o relógio e perdemos a 



mão. E, se confiarmos a nossa mente às riquezas, se fecharmos o nosso coração de 
modo a preservarmos tudo quanto nele existe, nunca perderemos isso, mas nos 
tornaremos tão pequenos quanto aquilo a que nos confinamos. Mas, se isso é certo, no 
momento em que alcançarmos base firme, no momento em que estivermos conscientes 
do nosso total despojamento de todas as coisas, então estaremos às portas do Reino de 
Deus, estaremos quase cientes de que Deus é amor e nos sustenta com o seu amor. 
Atingido esse ponto, duas coisas podemos simultaneamente garantir: é possível rezar 
para além da nossa total miséria, abandono e pobreza; e é possível alegrarmo-nos por 
sermos tão ricos do amor de Deus. No entanto, isso se dará somente se chegarmos ao 
ponto da descoberta, pois, enquanto acharmos que somos ricos, nada haverá para 
agradecer a Deus e não poderemos estar cientes do seu amor. Além disso, 
freqüentemente a nossa ação de graças é demasiado genérica e o arrependimento que 
manifestamos a Deus não é senão um arrependimento genérico. 

Experimentei isso certa vez, do modo menos romântico e menos espiritual possível. 
Lembro-me de que, sendo ainda adolescente, me dirigi a um lugar planejando a minha 
viagem, na esperança de chegar a hora habitual do almoço, e pensando que, se chegasse 
a tempo, não me deixariam esperando na sala contígua, sem me oferecerem algo para 
comer. Mas, o trem se atrasou e eu cheguei depois do almoço, com uma fome 
devoradora. Viajava com um amigo e, já que ambos estávamos com muita fome, 
perguntamos se haveria algo que pudessem dar-nos. Disseram-nos: 

— Temos meio pepino. 

Olhamos o pepino e nos olhamos um ao outro. Pensamos: "É tudo o que Deus tem para 
nos dar?" Então o meu amigo disse: 

— Agora vamos dar graças. 

Eu pensei: "Graças por um pepino?" Meu amigo tinha mais fé e era mais piedoso do que 
eu. E foi assim que lemos primeiro as orações de Noa, em seguida mais algumas, e 
depois abençoamos o alimento. Durante todo o tempo tive dificuldade de desprender-me 
do meio pepino, do qual a quarta parte seria minha. Finalmente, dividimos o pepino e o 
comemos. Em toda a minha vida, nunca me senti tão grato a Deus por uma porção de 
comida. Tomamo-la como quem comia um alimento sagrado. Comi-o cuidadosamente, 
sem nada perder da refrescante delícia desse rico pepino; ao terminarmos, não hesitei 
em dizer: 

— Agora demos graças ao Senhor. E, de novo, começamos a dar graças. 

Não podemos viver uma vida de oração, não podemos avançar no caminho para Deus, a 
não ser estando livres do desejo de possuir, para que haja duas mãos para oferecerem e 
um coração totalmente aberto, não como uma bolsa que receamos conservar aberta 
porque o nosso dinheiro pode cair, mas como uma bolsa aberta e vazia, e para que haja 
uma inteligência inteiramente franqueada ao desconhecido e ao inesperado. Esse é o 
modo de sermos ricos e, ao mesmo tempo, totalmente livres da riqueza. Esse é o ponto 
no qual alguém pode dizer que está fora do Reino e, contudo, é muito rico, que está 
dentro e, contudo, também muito livre. 



Isso é verdade, por exemplo, quando jejuamos. Não me refiro ao jejum e abstinência 
que afetam apenas o estômago, mas àquela atitude de sobriedade que nos permite ou 
compele a nunca nos deixarmos escravizar por coisa alguma. É essa uma questão de 
toda a nossa conduta de vida. Antes de mais nada, diz respeito à nossa imaginação, 
porque é nela que começamos a pecar. Um dos nossos escritores ortodoxos, no século 
IX, disse que os pecados da carne são os pecados que o espírito comete contra a carne. 
A carne não é a responsável; e eu penso que, neste sentido, nós devemos aprender a 
dominar a imaginação. Enquanto a imaginação não toma conta de nós, as coisas ficam 
lá fora. Uma vez que a nossa imaginação se enredou e se deixou prender pelas coisas, 
então nós ficamos grudados a elas. Sabemos que há coisas como carne, vegetais, pudins 
etc. Este é um fato objetivo. Acomodados, comentamos com nós mesmos: "Na 
realidade, eu não tenho fome, mas há tantas coisas gostosas que podemos comer! De 
que gostaria eu?" Em cinco minutos, teremos lançado tentáculos sobre uma variedade 
de coisas. Tal como Gulliver, estaremos presos à terra por um cabelo, por outro e mais 
outro; cada um dos cabelos não é nada realmente, mas a soma total mantém-nos 
solidamente presos. Uma vez que deixamos nossa imaginação agitar-se à vontade, as 
coisas tornam-se mais difíceis. A esse respeito devemos ser sóbrios e lutar pela 
liberdade. Há grande diferença entre apego e amor, entre fome e avidez, entre interesse 
vivo e curiosidade, e assim por diante. Cada uma de nossas inclinações naturais tem um 
correlato que é marcado pelo mal e que é um dos meios pelos quais somos escravizados. 
É isso o que eu quero significar por tentáculos de captura. Comece dizendo "não." Se 
não dissermos "não" a tempo, estaremos na disputa. Mas, neste caso, sejamos 
implacáveis, pois a razão e o desprendimento são mais preciosos do que tudo o que 
podemos possuir como escravos. 

O que até agora eu disse, caso seja verdadeiro, há uma porta à qual devemos bater. A 
propósito, certos problemas tornam-se muito agudos. Se a porta em questão fosse a de 
alguma igreja, seria muito simples, pois bastaria chegarmos e bater. Mas, o embaraço 
está em que habitualmente não sabemos onde bater. Quantas vezes as pessoas querem 
rezar e se perguntam a si mesmas: "Onde está o cerne da oração? Para onde volver o 
meu olhar e o meu coração?" Se você é muçulmano, é simples: volta-se em direção à 
Meca. Porém, mesmo assim, uma vez que nos tenhamos voltado para o leste, o que 
haverá então? Você não pode centrar-se sobre coisas que sejam inferiores a Deus. No 
momento em que tentar centrar-se num deus imaginário ou num deus que você possa 
conceber, estará no grande perigo de ter colocado um ídolo entre você mesmo e o Deus 
real. Esse é um pensamento que já no século IV foi expresso por São Gregório 
Nazianzeno. Diz ele: no momento em que colocarmos um sinal visível perante nós, seja 
um crucifixo, seja um tabernáculo, uma imagem ou uma figura invisível, Deus como 
nós o imaginamos, ou Cristo como o temos visto em quadros; no momento em que 
fixarmos nossa atenção nisso ... já que tomamos a imagem que forjamos, em lugar da 
pessoa a quem dirigimos a nossa oração. O que nós devemos fazer é reunir todo o 
conhecimento que possuímos sobre Deus, para podermos chegar à sua presença, mas 
lembrando-nos de que todo o nosso conhecimento sobre Deus pertence ao passado, fica 
para trás, e nós nos achamos face a face com Deus em toda a sua complexidade, toda a 
sua simplicidade; tão próximo e, contudo, ainda desconhecido. Somente se estivermos 
completamente abertos ante o Deus desconhecido, ele pode revelar-se a nós, tal como 
somos hoje, do modo que ele escolher. Assim, com essa abertura do coração e da mente, 
nós podemos permanecer diante de Deus sem tertarmos dar-lhe uma forma ou aprisioná-
lo em conceitos e imagens; então, devemos bater à porta. 



Onde? O Evangelho nos diz que o Reino de Deus está, primeiramente, dentro de nós. Se 
não conseguirmos descobrir o Reino de Deus dentro de nós mesmos, se não pudermos 
encontrar Deus no mais fundo de nós mesmos, as possibilidades de encontrá-lo fora 
serão muito remotas. Quando Gagárim voltou do espaço e fez a sua notável declaração 
de que não tinha visto Deus no céu, um dos nossos padres em Moscou observou-lhe: 

— Se você não o tinha visto na terra, nunca o veria no céu. 

Isso também é verdade acerca do que venho dizendo. Se eu não estabelecer um contato 
com Deus em minha própria pele, quer dizer, neste minúsculo mundo que sou eu, então 
serão muito escassas as possibilidades de vir a conhecê-lo, vir a encontrá-lo face a face. 
Diz São João Crisóstomo: "Descobre a porta do teu coração, e terás encontrado a porta 
do Reino de Deus." É para a intimidade que nos devemos voltar, e não para o exterior; 
mas intimidade em sentido muito especial. Eu não estou dizendo que devemos tornar-
nos introspectivos. Não estou afirmando que devemos interiorizar-nos à maneira da 
psicanálise ou da psicologia. Não se trata de uma viagem ao interior de mim mesmo, 
mas de uma viagem através de mim mesmo, a fim de emergir do nível mais profundo 
do meu eu para o lugar em que ele se acha, o ponto no qual Deus e eu nos encontremos. 

O problema da oração que se inicia tem, portanto, dois aspectos: primeiro, este 
caminhar para a intimidade; segundo, o uso de palavras na oração e a direção que a elas 
se deve dar. 

Falarei agora do segundo ponto. A que ou a quem dirigirei o afiado gume da minha 
oração? Com freqüência, as pessoas tentam lançar apelos ao céu, e ficam surpreendidas 
ao descobrirem que o céu está vazio e não lhes faz eco. Não é aí que devemos encontrar 
eco. Um escritor espiritual do século XVII, São João Clímaco, escreveu que as palavras 
de uma oração se assemelham a uma flecha. Entretanto, possuir uma flecha não é 
suficiente. Se quisermos atingir um alvo, devemos ter um arco com boa corda e um 
braço forte para a estirar. Se tivermos um bom arco, mas não pudermos esticar a corda, 
a seta voará a pequena distância, caindo perto. Se a seta não for lançada com braço 
possante, não atingirá o alvo. Precisamos, pois, do arco, da corda, do braço e da força. 
Agora, dado que as palavras da oração são a seta, nós apontaremos em direção ao ponto 
mais profundo, onde está Deus, no interior de nós mesmos; devemos voltar o arco para 
dentro e atingirmos a nós mesmos no ponto mais profundo. Depois, temos de prover a 
flecha de todas as condições que lhe permitam voar vigorosamente. Com muita 
freqüência, estamos desatentos na oração, o nosso coração não está nela e a nossa 
oração não está apoiada em nossa vida. Aqui, se o desejarmos, acharemos analogias 
com o arco, a corda e a força. 

Há momentos em que procuramos vencer rupturas no processo de aprofundamento, 
clamando a Deus que se acha na raiz de todas as coisas. Nesses casos, veremos 
perfeitamente o lugar aonde vamos e para onde dirigir a nossa oração: não para trás nem 
para cima, porém cada vez mais para o fundo — contra todas as resistências que surjam 
no caminho, contra todos os pretextos falaciosos e todas as coisas que nos impeçam de 
ir penetrando sempre mais fundo. Assim, orar vai se tornar algo perfeitamente viável, 
embora seja um exercício difícil, árduo e ousado. 

Por conseguinte, em primeiro lugar, devemos escolher uma oração. Isso é muito 
importante, precisamente como é importante usar as palavras corretas no 



relacionamento com alguém. Qualquer que seja a nossa escolha, deve tratar-se de uma 
oração que tenha sentido para nós, uma oração que não nos inquiete. Eu devo admitir 
que a leitura amena de manuais de oração me deixa inquieto com muita freqüência. 
Sinto que, se Deus estivesse real e concretamente presente diante de mim, decerto eu 
não ousaria fazer-lhe todos esses discursos vazios e dizer-lhe coisas, a respeito dele, que 
ele conhece muito antes de eu ter vindo ao mundo. Assim, há uma necessidade de 
seleção, porque, se nós estamos contrariados com a nossa oração, Deus poderá estar 
descontente conosco e também com a nossa oração. Além disso, você nunca será capaz 
de apresentá-la sinceramente a Deus. Portanto, o que primeiro importa realmente, é 
encontrar palavras que sejam dignas de nós e dignas de Deus. Eu disse "dignas de nós e 
dignas de Deus," porque, se elas são suficientemente boas para nós, então Deus poderá 
aceitá-las; mas, se não forem suficientemente boas para nós, deixemos Deus em paz, ele 
já ouviu coisas melhores. Também não devemos tentar encontrar palavras 
extraordinárias: um dos perigos, na oração, é tentar palavras que estejam de algum 
modo ao nível de Deus. Ora, como nenhum de nós está ao nível de Deus, fracassamos e 
perdemos muito tempo tentando encontrar palavras adequadas. 

Sem pretender uma total cobertura da matéria, apenas gostaria de oferecer uma imagem 
sobre o valor de um ato de adoração ou de palavras de adoração. Na vida de Moisés, no 
folclore hebreu, há uma passagem digna de atenção. Moisés encontra um pastor no 
deserto. Passa o dia com o pastor, ajuda-o a ordenhar as ovelhas e, ao entardecer, vê que 
o pastor coloca o leite melhor numa tigela de madeira que deixa a certa distância sobre 
uma pedra lisa. Moisés pergunta-lhe, então, por que isso. E o pastor explica: 

— Este é o leite de Deus. 

Moisés fica intrigado e lhe pergunta o que quer dizer. O pastor explica: 

— Tomo sempre o melhor leite que tenho e o levo como oferenda a Deus. 

Moisés, que é extremamente mais requintado do que o pastor com sua fé ingénua, 
pergunta: 

— E Deus o toma? 

— Sim, replica o pastor, ele o toma. 

Moisés sente-se então impelido a instruir o pobre homem e esclarece que Deus, sendo 
puro espírito, não bebe leite. Contudo, o pastor está seguro de que bebe. Assim, 
sustentam uma breve discussão que termina Moisés sugerindo ao pastor que se 
escondesse por detrás dos arbustos, para descobrir se de fato Deus vinha beber o leite. 
Moisés retirou-se para o deserto a fim de rezar. Escondeu-se o pastor, veio a noite e, à 
luz da lua, vê uma pequena raposa que chega correndo do deserto, olha à direita, à 
esquerda e, em linha reta, se lança em direção ao leite, bebe-o e desaparece novamente 
no deserto. Na manhã seguinte, Moisés encontrou o pastor profundamente deprimido e 
abatido. 

— O que foi? perguntou. O pastor lhe disse: 

— O senhor tinha razão, Deus é espírito puro e não quer o meu leite. 



Moisés surpreendeu-se e acrescentou: 

— Você deveria estar contente. Agora sabe mais acerca de Deus do que sabia antes. 

— Sim, eu sei, respondeu o pastor, mas a única coisa que eu podia fazer para expressar 
o meu amor por ele, eu a perdi. 

Moisés compreendeu. Retirou-se para o deserto e rezou intensamente. Durante a noite, 
numa visão, Deus lhe falou: 

— Moisés, fizeste mal. É verdade que eu sou espírito puro. Todavia, sempre aceitei com 
gratidão o leite que o pastor me oferecia como expressão do seu amor; mas, já que eu 
não precisava dele, por ser espírito puro, partilhava-o com aquela raposinha que tem 
loucura por leite. 

Tentei assinalar, primeiramente, que a nossa oração deve estar voltada para o íntimo, 
não para um Deus do céu nem para um Deus distante, mas para Deus que está mais 
perto de nós do que nós pensamos; em segundo lugar, que o primeiro ato da oração 
consiste em escolher palavras perfeitamente ajustadas àquilo que nós somos, palavras 
que não nos deixem desconcertados, que expressem adequadamente o que desejamos e 
sejam dignas de nós — então as oferecemos a Deus em plena consciência. Devemos 
também colocar o coração inteiro num ato de adoração, de reconhecimento, de apreço, 
que é o verdadeiro sentido da caridade, numa ação que nos envolva a mente e o coração, 
ação inteiramente adequada àquilo que somos. 

A primeira coisa que sugiro, portanto, é perguntar-nos a nós mesmos que sentido têm as 
palavras, como oração a Deus, quer dirigida por nós quer por outras pessoas. 
Perguntemo-nos também até que ponto elas nos tocam o coração, até que ponto somos 
capazes de concentrar nelas a mente, pois, se nós não podemos estar atentos às palavras 
que dizemos, por que razão Deus o estaria? Como pode recebê-las como expressão de 
amor, se nós não colocamos nelas o nosso coração, se apenas colocamos certa cortesia 
associada a uma boa dose de distração? 

Se aprendemos a servir-nos de alguma oração escolhida, nos momentos em que 
podemos dedicar toda a atenção à presença divina e a oferecemos a Deus, o que ocorre é 
que gradualmente a consciência de Deus cresce dentro de nós; quer estejamos 
acompanhados, escutando, falando, quer estejamos a sós, trabalhando, essa consciência 
se torna tão forte que, mesmo no meio de outras pessoas, estaremos tranqüilos e aptos a 
rezar. A analogia que alguns de nossos autores espirituais estabelecem, apresenta dois 
níveis diferentes: um é mais simples e mais rude e, penso eu, expressa muito bem o que 
eles tentam dizer; o outro é mais elevado. 

O nível mais simples e rude consiste em algo que um dos nossos grandes diretores 
espirituais, Teófano, o Monge, enuncia do seguinte modo: "A consciência de Deus 
deverá manter-se em nós, tão claramente quanto uma dor de dentes." Quando temos 
uma dor de dentes, não conseguimos esquecê-la de jeito algum. Podemos estar falando, 
lendo, cantando, fazendo seja lá o que for: a dor de dentes estará continuamente 
presente e não poderemos escapar ao ato da sua presença. Diz ele que deveríamos 
acalentar do mesmo modo uma dor em nossos corações. Não me refiro ao coração de 
carne, mas ao nosso âmago. Dor que seria um arrebatado anseio de Deus, um sentir que 



nos fizesse exclamar no momento em que tivéssemos perdido o contato na oração: 
"Estou só. Onde estará ele"? 

O modo mais elevado de colocar a analogia consiste no seguinte: quando nos sobrevêm 
uma grande alegria, uma grande pena ou uma grande aflição, não a esquecemos no 
decorrer do dia. Escutamos as pessoas, trabalhamos, lemos, levamos a cabo os nossos 
compromissos e o sentimento de aflição, a consciência de alegria, a euforia das notícias 
está incessantemente conosco. O mesmo deverá dar-se também com o sentido da 
presença de Deus. E, se o sentido for tão claro quanto aquele, poderemos rezar enquanto 
nos ocupamos em outras tarefas. Podemos rezar enquanto trabalhamos fisicamente, mas 
também podemos rezar quando estamos com as pessoas, escutando ou mantendo uma 
conversa ou qualquer outro tipo de relacionamento. Mas, como disse, não é isso o que 
inicialmente nos acontece; penso até que devemos exercitar-nos primeiro numa atitude 
de adoração atenta e de contrição, em condições que o permitam, pois é muito fácil, na 
oração, tornar-nos desatentos, deslizar da vigilância para o devaneio. Comecemos por 
aprender essa espécie de atenção ao rezar, de completa estabilidade de adoração 
respeitosa e abandono em Deus, naqueles momentos em que podemos fazê-lo sem 
dispersão da mente e do coração; desse modo, poderemos experimentá-lo em outras 
ocasiões. 

No capítulo seguinte, prosseguiremos neste tema, mostrando de que modo poderemos 
assumir uma ou duas orações e aproveitá-las para penetrarmos profundamente em nós, 
até o ponto em que Deus se encontra. Além disso, tentarei expor como podemos avançar 
nesta penetração, visto que este é outro exercício. Não nos esqueçamos da pequena 
raposa; ela pode ser muito útil em nossa vida de oração. E, já que estamos no tema das 
raposas, se você quiser saber como fazer amizade com Deus, aprenda de outra raposa, 
no livro de Saint Exupery, intitulado "O pequeno príncipe," a maneira de fazer amigos, 
com alguém que é extremamente sensível, vulnerável e tímido. 

  

3. Caminho de interiorização 

Eu tinha dito que um dos problemas que temos de enfrentar e resolver é este: para 
onde dirigir a minha oração? A resposta que eu tinha insinuado deveria ser dirigida para 
nós mesmos. Não teremos condições de apresentar ao Senhor a oração que nos 
propomos fazer, a menos que ela seja, para nós, importante e significativa. Se estamos 
desatentos às palavras que pronunciamos, se o nosso coração não reage a elas ou se a 
nossa vida não se orienta no mesmo sentido, a nossa oração não chegará a Deus. 
Portanto, a primeira coisa a fazer é escolhermos uma oração na qual possamos absorver 
toda a nossa mente, todo o nosso coração e toda a nossa vontade. Não é necessário que 
essa oração seja um grande modelo de arte litúrgica, mas tem de ser verdadeira, algo 
que não fique muito aquém de tudo o que desejamos expressar. Devemos compreendê-
la em toda a sua riqueza e exatidão. 

Três coisas devemos fazer quando recorremos às palavras. Podemos usar a oração 
espontânea, oração que jorra da nossa própria alma; podemos utilizar a breve oração 
vocal extremamente intensa e rica em conteúdo — orações muito breves — podendo 



conter um mundo de significados; e podemos usar aquelas que, às vezes de maneira 
antipática, são chamadas, de orações-feitas: vão desde produções vulgares de pessoas 
que tentam inventar orações para todas as oportunidades, até a manifestação da 
experiência profunda dos santos, expressa em orações não inventadas por eles, mas que 
o Espírito Santo gravou no íntimo de suas vidas e de seus corações. Gostaria de 
comentar cada uma dessas categorias. 

Rezar espontaneamente é possível em duas situações: nos momentos em que nos 
tornamos vivamente conscientes de Deus, quando essa consciência nos impele a uma 
resposta de adoração, de alegria, ou qualquer modalidade de resposta que sejamos 
capazes de oferecer sinceramente e perante o Deus vivo; ou então, quando subitamente 
tomamos consciência do risco fatal em que incorremos quando estamos disponíveis 
perante Deus, momentos em que repentinamente clamamos a partir do abismo do nosso 
desespero e abandono, e também a partir do sentimento de que não há, para nós, 
esperança de sermos salvos, a menos que Deus nos salve. 

Essas duas situações constituem os dois pólos extremos: a visão acerca de nós mesmos 
na situação desesperada em que nos encontramos, sem Deus, sozinhos, ansiosos e 
incapazes de abrir caminho; ou também o deslumbramento de nos acharmos 
subitamente face a face perante Deus, podendo espontaneamente rezar, sem darmos 
demasiada importância às palavras que usamos. Podemos ir repetindo: "minha alegria, 
minha alegria." Podemos dizer palavras, porque estas não têm importância, são apenas 
maneiras de ir sustentando o ânimo, falando sem nexo, loucamente, do nosso amor e do 
nosso desespero. Lembremos a passagem do Evangelho referente à transfiguração, na 
qual Pedro diz a Jesus Cristo: "Façamos três tendas: uma para ti, outra para Moisés e 
outra para Elias." O Evangelho diz que ele não sabia o que dizia, porque estava fora de 
si. Ele estava perante algo tão irresistível que dizia tudo o que lhe vinha à mente, soltava 
qualquer coisa que pudesse expressar o seu sentimento. 

Agora, se pensamos ser capazes de manter a oração espontânea ao longo da vida, 
iludimo-nos ingenuamente. A oração espontânea deve brotar da nossa alma: não se trata 
simplesmente de girar uma torneira e deixar correr. Não se trata, aqui, de acionar algo 
para nosso uso, em qualquer momento. A oração nasce do fundo da nossa alma, de cada 
deslumbramento ou dor, mas não se dá numa situação de mediocridade, na qual não 
estejamos inundados pela presença divina ou inteiramente dominados pelo sentimento 
daquilo que somos e da posição em que nos encontramos. Portanto, tentar o emprego da 
oração espontânea em tais momentos, torna-se um exercício inteiramente ilusório. Há 
largos períodos nos quais não estamos nem no fundo do mar nem no topo da montanha, 
em que temos de fazer alguma coisa para conseguir rezar: é o período em que não 
podemos rezar espontaneamente, mas podemos fazê-lo por convicção. Isso é muito 
importante, pois muitas pessoas, que iniciam uma vida de oração, pensam que não 
estarão sendo sinceras se não sentirem fortemente as palavras e frases que empregam. 
Isso não é verdade. Podemos, por vezes, ser inteiramente sinceros na lucidez da nossa 
inteligência, na retidão da nossa vontade, muito embora em dado momento tais ou quais 
palavras ou talvez gestos não exprimam o que sentimos nessa ocasião. 

Eis o exemplo que me ocorre: quando vivemos com a nossa família e trabalhamos fora, 
num trabalho pesado, podemos chegar em casa fisicamente extenuados. Nesse momento 
a nossa mãe, irmã ou irmão, seja quem for, nos pergunta: 



— Você gosta de mim? 

Então respondemos: 

— Gosto. 

Tal pessoa continua investigando: 

• Você gosta realmente de mim neste momento? 

Honestamente temos de dizer: 

— Não. Nada sinto, a não ser dor nas costas e cansaço no corpo todo. 

No entanto, era perfeitamente correto dizer: "eu gosto de você." Pois sabemos que sob 
toda aquela exaustão há uma corrente viva de afeição. Quando Cristo disse: "Aquele 
que me ama, guarda os meus mandamentos," ele não disse: "Se me amas, passarás de 
uma emoção a outra, de um estado de êxtase a outro, de uma visão teológica a outra." 
Disse apenas: "Se crês nas minhas palavras, então vive de acordo com elas." Esse "vive 
de acordo" implica sempre viver um pouco acima do que nós achamos que deva ser isto: 
fazer mais do que se teria feito espontaneamente. 

Há, pois, necessidade de uma espécie de oração que não é espontânea, mas que é 
verdadeiramente radicada na convicção. Para consegui-la, podemos valer-nos de uma 
grande quantidade de orações existentes. Já dispomos de uma variada coleção de 
orações produzidas pelo Espírito Santo nos sofrimentos da fé. Por exemplo, temos os 
salmos, possuímos tantas orações breves e longas, das quais podemos valer-nos, na 
riqueza litúrgica de todas as Igrejas. O que importa é aprendermos e conhecermos 
muitas dessas orações, para que possamos encontrar no momento oportuno a oração 
adaptada. Basta aprendermos de cor numerosas passagens significativas dos salmos ou 
de orações dos santos. Cada um de nós é sensibilizado por determinadas passagens. 
Marquemos essas passagens que penetram em nosso coração, que mais profundamente 
nos movem, que são significativas para nós, que expressam algo já encontrado em nossa 
experiência, algo do pecado, algo da felicidade em Deus, como também algo da luta. 
Aprendamos essas passagens, porque um dia, quando estivermos completamente 
prostrados, tão profundamente abatidos que não possamos extrair da nossa alma 
nenhuma expressão espontânea ou conteúdo espontâneo, descobriremos que essas 
palavras acodem à nossa mente e se nos oferecem como dádiva de Deus, como dádiva 
da Igreja, como dádiva de santidade, ajudando a nossa simples falta de forças. E, então, 
necessitaremos das orações que aprendemos e que fazem parte de nós mesmos. 

Na Igreja Ortodoxa, temos orações da manhã e da tarde que são, no conjunto, mais 
longas do que as habitualmente usadas no Ocidente. Para ler essas orações, levaríamos 
cerca de meia hora pela manhã e meia hora pela tarde. Alguém que tentasse aprendê-las 
de cor, poderia valer-se delas em outros momentos. Mas, não basta apenas aprender de 
cor as orações. Uma oração só tem sentido se for vivida. Se elas são "vividas," se vida e 
orações se entrelaçam totalmente, as orações tornam-se uma espécie de refinado 
madrigal que oferecemos a Deus, por momentos, quando lhe dedicamos tempo. 



Se na oração da manhã fizermos uma afirmação, devemos ao longo do dia viver de 
acordo com ela. E eu penso que, independentemente de aprendermos tantas passagens 
significativas quanto possamos, devemos estabelecer uma praxe: quando descobrimos 
uma frase que tenha para nós um sentido particular — ao lermos o Evangelho, ao 
lermos a Bíblia, ao rezarmos com palavras da liturgia, — devemos tentar aplicá-la no 
decorrer do dia, implacavelmente, por tanto tempo quanto possamos. Pode-se pensar 
que somos capazes de assumir tal frase e viver de acordo com ela durante um dia 
inteiro. No entanto, isso é extremamente difícil. Se você conseguir manter a afirmação 
de uma oração por uma hora sem quebrar a praxe, pode dar-se por satisfeito; mas faça-
o! Diga: "Acabo de ler esta oração; o meu coração está preparado, ó Senhor, o meu 
coração está preparado. Durante meia hora farei com que o meu coração esteja aberto 
para Deus e pronto para obedecer à sua vontade." Meia hora, não mais. Conceda então 
uma pausa a você mesmo e volte-se para qualquer coisa diferente, porque, se você tenta 
cingir-se a uma só sentença categórica e exigente, acabará simplesmente dizendo: "Não 
posso mais." E acabará nada fazendo. Mas, diga: "Tenho três ou quatro ou cinco 
sentenças como senhas para o dia, e quero tentar por a primeira em prática desde o 
momento em que a li até às dez horas da manhã, depois eu me voltarei para a seguinte e 
depois para a outra." Então verá que todas as palavras da oração, todos os pensamentos 
e sentimentos que os santos expressam em suas orações, pouco a pouco se tornam vivos 
para você, penetrando profundamente a sua vontade, o seu corpo, pois é com o seu 
corpo que terá de pôr em prática os mandamentos. 

No entanto, você pode objetar: "Essas palavras não me dizem grande coisa." Se elas 
exprimem uma convicção básica, mas você nada sente no momento, recorra contrito a 
Deus e diga-lhe: "Esta é a minha fé cristã básica; todavia, repara que nada sinto acerca 
dessas palavras." A partir daí, poderá descobrir que, de repente, você irrompe numa 
oração espontânea. Poderá manifestar a Deus o seu sofrimento, a sua miséria, o seu 
pesar consigo mesmo e se reanimará, com a firme decisão de dizer a Deus que é 
verdade e que a sua vontade está unida à dele. 

A última maneira de rezarmos consiste no uso mais ou menos continuado de uma 
oração vocal, como pano de fundo, ou muleta, ao longo do dia e da vida. O que eu tenho 
agora em mente é algo especialmente usado pelos ortodoxos. É aquilo que designamos 
"oração de Jesus," uma oração que está centrada no nome de Jesus: "Senhor Jesus 
Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador." Essa oração é usada pelos 
monges e monjas, mas também pelo povo leigo. É uma oração de constância, porque é 
uma oração que não é discursiva — não passamos de um pensamento ao outro. — É 
uma oração que nos coloca face a face com Deus, mediante uma profissão de fé naquilo 
que se refere a ele e que define uma situação que diz respeito a nós. É a profissão de fé 
que constitui um resumo de todo o Evangelho, em conformidade com o espírito da 
maior parte dos ascetas e místicos ortodoxos. Reconhecemos o senhorio de Cristo, o seu 
soberano direito sobre nós, o fato de que ele é nosso Senhor e nosso Deus. Implica que 
toda a nossa vida esteja na dependência da sua vontade e que nós mesmos nos 
submetamos à sua vontade e não a outros desejos. Eis o nome de "Jesus," no qual 
confessamos a realidade da encarnação e tudo o que a encarnação significa: Cristo, no 
qual vemos o Verbo de Deus encarnado, na seqüência do Antigo e do Novo 
Testamento, o Ungido de Yahweh. Enfim, a perfeita profissão daquilo que ele é: o Filho 
de Deus. Essa não é apenas uma profissão de fé em Jesus Cristo, mas também uma 
abertura para a via Trinitária, porque ele é o Filho do Pai. E ninguém pode reconhecer, 
no profeta da Galiléia, o Filho de Deus encarnado, a não ser que o Espírito Santo o 



ensine a ver, a compreender, e a comprometer-se. Aqui temos, pois, a quarta profissão 
de fé que nos permite estar com Deus face a face, em verdade, e professar em espírito. 
Daí vem o "tem piedade de nós." "Tem piedade" é a tradução da palavra "eleison." 
Quando dizemos "Kyrie eleison," usamos palavras gregas que significam: "Senhor, tem 
piedade." 

A razão pela qual insisto nessas palavras que nós usamos na oração, é que há palavras 
em todas as línguas modernas, que têm significações especializadas e restritas em 
contraste com as línguas antigas. Com freqüência empregamos na oração, palavras que 
são extremamente ricas, sem nos apercebermos da profundidade daquilo que dizemos, 
porque tomamos as palavras pelo que elas significam em nossa linguagem usual. 
Entretanto, elas poderiam ter ressonâncias profundas em nossos corações, se as 
relacionássemos com outras coisas que conhecemos. 

Eu gostaria de dar um exemplo, que pode chocar eruditos de línguas clássicas, porque a 
filologia subentendida é duvidosa. Entretanto, já que o exemplo se baseia num jogo de 
palavras, feito há muitos séculos pelos padres espirituais gregos que conheciam a sua 
língua e não se constrangeram ao fazer o trocadilho, eu tirarei partido disso. Muitos de 
nós empregamos as palavras "Kyrie eleison" ou "Senhor, tem piedade" em certos 
momentos da vida. Pelo menos, sabemos que tais expressões existem e conhecemos 
aproximadamente o que elas querem dizer. Em resumo, trata-se de um apelo a Deus, à 
sua misericórdia, à sua compaixão, à bondade do seu coração. Ora, o ponto em que os 
estudiosos de línguas clássicas podem encontrar erro no que digo e no jogo de palavras 
dos padres gregos, é que, alguns deles derivam "eleison" da mesma raiz das palavras 
gregas que significam "oliveira," "azeitona" e "azeite." De qualquer modo, deixemos 
aos eruditos os seus debates e lancemos um olhar àquilo que nos teria sido transmitido 
de um ponto de vista das Escrituras. Quando dizemos "Kyrie eleison," podemos 
contentar-nos com o sentido de que se trata de um apelo geral à misericórdia de Deus. 
Neste caso, ele não deverá satisfazer-nos, porque nós não podemos colocar a totalidade 
da nossa vida neste "Senhor, tem piedade." Além disso, as próprias palavras não têm 
grande sentido na linguagem comum. Porém, se pensarmos na oliveira, na azeitona e no 
Antigo Testamento, veremos o seguinte: a primeira vez que a azeitona e o ramo de 
oliveira aparecem é no fim do dilúvio, quando o ramo é trazido a Noé pela pomba 
(trata-se da mesma pomba que paira sobre Cristo no dia do seu batismo?). O ramo de 
oliveira é sinal de que a ira de Deus cessou, de que o perdão foi gratuitamente 
concedido, de que novos tempos e novas perspectivas se abrem diante de nós. Essa é a 
primeira situação. Contudo, nem sempre podemos seguir esse caminho, porque não 
basta apenas termos novos tempos e novas perspectivas abertas, se temos o coração 
ferido, se temos a vontade dividida ou se a mente ou o corpo são incapazes de discernir 
ou seguir o caminho. Temos necessidades de cura. Lembremo-nos, pois, do óleo que o 
bom samaritano derramou sobre as feridas daquele homem que fora vítima dos 
salteadores. Com o seu poder de curar, Deus fará a nós possível, tirar proveito da sua ira 
que cessa, do perdão que nos é oferecido e, certamente, da dádiva de tempo, espaço e 
eternidade. 

Outra imagem é a unção dos sacerdotes e reis que, do meio do povo de Israel, eram 
chamados para permanecerem no limiar, entre o mundo divino e o mundo humano, 
entre a unidade e harmonia da vontade de Deus e a diversidade e complexidade do 
mundo humano, para não falar das tensões e oposições. Para estar em condições de 
permanecer aí, um homem necessita não só de capacidade humana; necessita de uma 



dádiva divina. Era esse o significado da unção dada a sacerdotes e reis. Mas, no Novo 
Testamento todos somos sacerdotes e reis, e a nossa vocação como seres humanos e 
como cristãos está além daquilo que um ser humano pode realizar. Somos chamados a 
tornar-nos membros vivos do Corpo de Cristo, templos edificados sobre um solo puro e 
digno do Espírito Santo e participantes da natureza divina. Tudo isso ultrapassa as 
nossas próprias capacidades humanas e, no entanto, temos necessidade de ser 
integralmente humanos, no sentido profundo em que um cristão concebe a humanidade 
à imagem do Filho de Deus encarnado. Para alcançarmos isso, necessitamos da graça e 
da ajuda de Deus. Tudo nos é mostrado com a mesma imagem. 

Ora, se refletíssemos com igual simplicidade acerca de outras palavras que usamos na 
oração — para isso basta um dicionário, uma Bíblia e um pouco de reflexão, — elas se 
tornariam depois intelectualmente muito ricas. Prestaríamos, nesse caso, mais atenção 
naquilo que dizemos, e a nossa oração deixaria de ser apenas um amontoado de palavras 
vazias ou de palavras que são meros símbolos de alguma coisa, cujo verdadeiro 
significado se perdeu. Então, antes de dizermos "Kyrie eleison" — "Senhor, tem 
piedade de mim; Senhor, mostra-te compassivo para comigo; Senhor, derrama sobre 
mim o teu amor e ternura" — teríamos pensado na situação em que nos encontramos. 
Descemos já ao mais fundo do nosso abismo? Defrontamo-nos com possibilidades 
infinitas e, ao mesmo tempo, com a incapacidade de realizarmos qualquer delas por 
estarmos profundamente feridos? Todavia, estamos curados, em face de uma vocação 
de tal modo sublime, que nos sentimos humilhados ao pensar nela, porque ela nos 
transcende? Contudo, ela poderá consumar-se, mas somente se Deus nos conceder o 
poder para tanto. Isso requer uma atenta consideração das palavras; também requer 
tanto uma elaboração delas, como levá-las a fazerem parte das nossas emoções, de 
modo a concentrarmos nelas toda a intensidade e profundidade da nossa vida pessoal. 
Entretanto, se as palavras que utilizamos não se tornam realidades em nossa maneira de 
viver, elas não terão sentido e não conduzirão a nada, pois serão como um arco, cuja 
seta não poderá ser lançada porque falta a corda. É inteiramente descabido pedir a Deus 
uma coisa que não estamos dispostos a fazer. Se dissermos: "Ó Deus, livra-me desta ou 
daquela tentação," enquanto ao mesmo tempo procuramos as maneiras de cair nela 
confiados em que Deus nos livre agora que ele está na direção, não teremos muitas 
probabilidades de nos sairmos bem. Deus nos dá força, mas somos nós quem deve usá-
la. Quando em nossas orações nos dirigimos a Deus para que nos dê forças para 
fazermos algo em seu nome, não lhe pedimos que o faça por nós, mas por sermos 
demasiado fracos para nos dispormos a fazê-lo. 

As vidas dos santos são elucidativas a esse respeito. Na vida de são Filipe Néri é isso 
mesmo o que nos vem descrito em certa ocasião. Era um homem irascível, que 
facilmente disputava e tinha violentas explosões de ira. Naturalmente, sofria também as 
violentas explosões de seus irmãos. Certo dia, reconheceu que esse estado de coisas não 
podia continuar. Fosse por virtude, ou por não mais aguentar seus irmãos — a sua vida 
não diz, — o fato é que ele corre à capela, cai perante a imagem de Cristo e lhe suplica 
que o livre dessa ira. Retirou-se depois cheio de esperança. A primeira pessoa que 
encontrou foi um irmão que jamais lhe havia despertado a mais leve cólera, mas, pela 
primeira vez na vida, esse irmão foi agressivo e rude para com ele. Foi assim que Filipe 
explodiu em fúria e, cheio de raiva, foi ao encontro de outro de seus irmãos que para ele 
fora sempre uma fonte de consolo e alegria. Contudo, até esse homem lhe respondeu 
asperamente. Filipe correu de novo à capela, lançou-se aos pés da imagem de Cristo e 
exclamou: "Ó Senhor, eu não te pedi que me livrasse desta ira?" E o Senhor lhe 



respondeu: "Sim, Filipe, mas, por essa razão, eu multipliquei as ocasiões, para que 
aprendas." 

Eu penso que é muito importante compenetrar-nos de que é desse modo que Deus 
procederá conosco. Não é ele quem há de ser crucificado, em vez de nós, todos os dias. 
Há um momento em que nós devemos carregar a nossa própria cruz. Cada um de nós 
deve carregar a sua própria cruz e, quando pedimos alguma coisa em nossas orações, 
devemos comprometer-nos e fazê-la com todas as nossas forças, com toda a nossa 
inteligência, com todo o entusiasmo que possamos colocar nas ações e com toda a 
coragem e energia que tenhamos. Deus nos dará, por acréscimo, todo o poder para 
executá-la. Se assim não fizermos, perderemos o tempo. Isso implica em que o "Kyrie 
eleison," ou quaisquer palavras similares que possamos articular, devem ser orientadas 
para nós. A nossa mente tem de ser formada, moldada por essas palavras, ocupada e 
posta em harmonia com elas. O nosso coração deve aceitá-las com inteira convicção e 
expressá-las com toda a força de que ele seja capaz, e a nossa vontade deve assumi-las e 
transformá-las em ação. Desse modo, oração e ação devem tornar-se duas expressões da 
mesma situação, frente a frente com Deus, com nós mesmos e com todas as coisas que 
nos cercam. Se assim não for, estaremos perdendo tempo. De que vale expormos a Deus 
as nossas dificuldades e, quando ele nos dá forças para vencê-las, nos sentamos à espera 
de que ele o faça por nós? De que serve repetir palavras que se tornaram tão pobres e 
inexpressivas porque apenas permitem manter entre nós e Deus uma ligação tão frágil 
quanto uma teia de aranha? 

Por conseguinte, escolhamos as palavras adequadas, escolhamo-las e fixemos nelas toda 
a nossa atenção, porque exprimem autenticidade e são palavras que Deus ouvirá, pois 
são verdadeiras. Coloquemos nelas todo o nosso coração. Tornemos essas palavras 
muito vivas com a nossa consciência intelectual, pois são verdadeiras, e façamo-las 
penetrar até o mais íntimo do nosso próprio coração. 

As palavras da oração têm a particularidade de serem sempre palavras de compromisso. 
Não podemos dizer simplesmente, palavras de oração, sem que nelas esteja implícito o 
seguinte: "Se digo isto, quer dizer que tenho de fazê-lo quando surgir a oportunidade." 
Quando dizemos a Deus: "Custe, custe o que custar, salva-me, ó Senhor!" devemos 
lembrar-nos de que toda a nossa vontade deve estar posta nisso, porque um dia o Senhor 
nos dirá: "Aqui está o preço, paga-o." Diziam os escritores antigos: "Dá o teu sangue, e 
Deus te dará o seu Espírito." Eis o preço. Abandona tudo, ganharás o céu; abandona a 
escravidão, adquirirás a liberdade. Tanto mais quanto a nossa vontade já estiver 
comprometida, não apenas no ato da oração, mas em todas as suas consequências; assim 
também o deve estar o nosso corpo, porque o ser humano não é apenas uma alma presa 
a um corpo por algum tempo. Trata-se de um ser constituído de corpo e alma, um ser 
único, que é o homem. 

É necessário um esforço físico para rezarmos, uma atenção e uma atitude física na qual 
rezamos. Se o alimento nos torna pesados para a oração, o jejum faz parte dela. Se o 
praticarmos, estaremos batendo à porta. 

Agora, se quisermos chegar, com todas essas palavras, ao íntimo de nós mesmos, 
penetrar cada vez mais profundamente, à maneira de sondagens para extrair algo das 
profundezas da terra, então, há que correr um risco, e esse risco consiste em que é muito 
difícil penetrarmos a nossa interioridade. Parece simples. Todos nós temos a pretensão 



de sermos profundos e de que será tanto mais delicioso quanto mais avançarmos em 
profundidade. De modo algum, não é tão simples quanto parece. Na verdade, quando 
chegamos a certa profundidade, tudo está bem. Porém, ao longo do caminho as coisas se 
apresentam muito semelhantes às das histórias da demanda do Graal: há toda uma 
espécie de monstros com os quais nos cruzamos; e esses monstros não são demônios, 
não são o nosso próximo, somos exatamente nós. Isso torna o caminho mais 
desagradável e muito difícil de percorrer. 

Em geral, é a gula, o medo e a curiosidade que nos fazem viver voltados para fora. Um 
cientista francês que trabalhou na América, Alexis Garrei, disse no livro intitulado O 

homem, esse desconhecido: se perguntássemos a nós mesmos onde termina a nossa 
personalidade, veríamos que a língua de uma pessoa voraz, está projetada como 
tentáculos em direção a todos os alimentos do mundo; os olhos da pessoa curiosa são 
como tentáculos projetados e presos a tudo ao seu redor; as orelhas do bisbilhoteiro se 
tornam longas e amplas, distendendo-se para muito, muito longe. Se pudéssemos então 
retratar o que nós vemos, perceberíamos quão pouco de nós mesmos permanece no 
interior, pois tudo é extrovertido. Portanto, a primeira coisa que devemos fazer é 
desligar os tentáculos e recolhê-los. Não podemos penetrar no interior de nós mesmos, 
se estivermos completamente mergulhados no exterior. 

Tentemos uma experiência e veremos como, no decorrer dela, descobriremos grande 
número de outras coisas úteis. Tentemos encontrar tempo para estarmos a sós com nós 
mesmos. Fechemos a porta e sentemo-nos no quarto no momento em que nada mais 
tenhamos a fazer. E digamos: "Estou agora comigo mesmo." E permaneçamos de fato 
conosco. Após brevíssimo lapso de tempo, provavelmente nos sentiremos muito 
aborrecidos. Isso nos ensina algo muito útil. Leva-nos à compreensão de que, se nos 
sentimos assim após dez minutos de estarmos sozinhos com nós mesmos, não podemos 
surpreender-nos de que outros se sintam igualmente aborrecidos. Por que isso? Porque 
nós temos muito pouco a oferecer a nós mesmos como alimentação para o pensamento, 
para a sensibilidade e para a vida. Se observarmos com atenção a nossa vida, logo 
descobriremos que raramente vivemos de dentro para fora, mas antes respondemos a 
uma incitação ou excitação. Em outras palavras, vivemos de reflexos, de reação. Algo 
acontece, e nós reagimos, alguém fala e nós respondemos. Porém, quando nos deixam 
sem nada que nos estimule a pensar, falar ou agir, percebemos que há em nós muito 
pouco que nos incite à ação, seja em que direção for. Na realidade, essa é uma 
descoberta dramática. Estamos completamente vazios, não agimos a partir da nossa 
própria interioridade, mas aceitamos como nossa a vida que, na realidade, é alimentada 
de fora. Habituamo-nos a que as coisas aconteçam e nos instiguem a fazer outras. Como 
é raro podermos viver com simplicidade, através da profundidade e riquezas que 
supomos existirem dentro de nós! 

Há uma passagem em As aventuras do sr. Pick-wick, de Carlos Dickens: é uma 
excelente descrição da minha vida, e, provavelmente, também da sua. Pickwick vai ao 
clube. Aluga uma charrete e, ao longo do trajeto, faz muitas perguntas. Entre elas a 
seguinte:  

— Diga-me: como é possível um cavalo tão desprezível e miserável puxar um carro tão 
grande e pesado? 

O cocheiro replicou: 



— Não é problema do cavalo, senhor, é problema das rodas. 

Retornou o sr. Pickwick: 

— O que quer dizer isso? 

Respondeu o cocheiro: 

— Veja, temos um magnífico par de rodas, tão bem engraxadas, que basta um ligeiro 
movimento do cavalo para que as rodas comecem a girar; por isso, o pobre cavalo é que 
deve correr para salvar a vida. 

É dessa maneira que vivemos a maior parte do tempo. Não somos o cavalo que puxa, 
somos o cavalo que foge do carro, no pavor de perder a vida. 

Porque não sabemos ainda como agir sem uma razão externa, descobrimos que não 
sabemos o que fazer; então, começamos a aborrecer-nos cada vez mais. Assim, em 
primeiro lugar, devemos aprender a conviver a sós conosco e com o aborrecimento, 
tirando daí todas as conclusões possíveis. 

Depois de algum tempo, isso torna-se pior do que simples aborrecimento, porque não 
estamos apenas aborrecidos de modo a podermos dizer: "Sou pessoa ativa e estou sendo 
útil ao meu próximo. Pratico sempre o bem. Estar sem fazer nada por alguém é dura 
prova para mim." Começamos a descobrir algo diferente. Estamos aborrecidos quando 
procuramos livrar-nos desse aborrecimento, voltando-nos para o interior de nós 
mesmos, na esperança de que haja em nós algo que lhe ponha fim. Imediatamente 
descobrimos que nada há que não tenhamos pensado dezenas de vezes. Toda a série de 
emoções acumuladas aí estão, como um piano que fechamos, porque não estamos 
habituados a ver o piano tocar sozinho. É preciso que alguém toque, pressionando as 
teclas. Não estamos habituados à inatividade, e isso torna-se de tal modo aborrecido que 
pode levar-nos à angústia. Se lermos os padres do deserto, que disso tiveram larga 
experiência, ou os monges que consomem as suas vidas nos mosteiros, vemos que há 
momentos em que eles simplesmente saem das celas clamando por socorro, tentando 
encontrar alguma coisa ou alguém, seja quem ou o que for. O próprio demônio teria 
sido preferível a esse vazio da autocontemplação. Um dos autores espirituais, Teófano o 
monge, diz: "A maior parte das pessoas é como apara de madeira, que se enrola sobre 
um vazio central." Se somos realmente honestos, temos de admitir que essa descrição 
convém praticamente à situação de todos nós. 

Devemos, pois, estar em condições de combater essa angústia e dizer: "Não, eu vou 
superar isso e chegar ao ponto em que a própria angústia me induzirá a fazer aquilo de 
que a boa vontade se mostra incapaz." Na realidade, sobrevem um momento de 
desespero, aflição e terror que nos obriga a penetrar mais profundamente em nós e 
gritar: "Senhor, tem piedade! Estou sucumbindo, Senhor, salva-me!" Descobrimos que 
não há nada em nós que possa dar vida ou, mais propriamente, que seja vida; e tudo 
aquilo a que chamamos vida, que imaginávamos ser vida, era aparência e dentro nada 
mais havia. 



Olhamos então o abismo do nada e sentimos que menos vestígios de nós haverá, quanto 
mais profundamente penetrarmos. É esse um momento perigoso, um momento em que 
podemos hesitar. 

Nessa altura, alcançamos o primeiro estágio de profundidade, em que começamos a 
estar preparados para bater à porta. Antes desse, havia: o nível onde permanecemos 
apenas repousando em relação ao nosso próximo, antes de nos sentirmos aborrecidos; o 
nível em que ficamos simplesmente aborrecidos e magoados por termos de passar por 
isso; o nível em que começamos a nos inquietar e preocupar. Sentimo-nos, em seguida, 
ligeiramente angustiados, pois não havíamos tido até então motivo para chorarmos e 
gritarmos com o desespero que enchesse toda a nossa mente, todo o nosso coração, toda 
a nossa vontade, todo o nosso corpo. Nesse contexto, a gente tem a sensação de que eu 
estarei perdido e não haverá mais esperança, a menos que surja Deus, pois sei que, se eu 
emergir dessa profundeza, simplesmente retrocederei para o reino da desilusão, para a 
vida instintiva, mas não real. 

Esse é o momento em que podemos começar a bater à porta que ainda está fechada, mas 
além da qual há esperança, aquela esperança que Bartimeu, o cego das portas de Jericó, 
sentia dentro do seu extremo desespero, quando Cristo ia passando. 

Pelo Evangelho nós sabemos que Bartimeu se achava à beira da estrada, com uma 
cegueira incurável, perdida toda a fé, toda a esperança na ajuda humana e reduzido à 
mendicância para sobreviver. Realmente ele espera, não na caridade (a palavra caridade 
significa "amor"), mas naquela espécie de caridade que consiste em lançar moedas a 
alguém, sem nunca o ter visto. E um dia, esse homem que tinha abandonado a 
esperança, que em sua presente cegueira se instalara na poeira dos caminhos, ouve falar 
do homem, do novo profeta que operava milagres na Terra Santa. Se ele pudesse ver, 
provavelmente se teria erguido e percorrido o país até o encontrar, mas não lhe é 
possível acompanhar esse operador de maravilhas. E assim, permanece onde está, e a 
presença de alguém que poderia tê-lo curado deve ter aumentado o seu desespero, 
tornando-o mais agudo. Mas, certo dia, percebeu a multidão que passava, e o rumor era 
diferente de outras multidões. Provavelmente, por ser cego, desenvolvera o seu ouvido 
alcançando uma sensibilidade superior à nossa, pois perguntou: 

— Quem está passando? 

E lhe responderam: 

— Jesus de Nazaré. 

No mesmo instante se ergueu num impulso de máximo desespero e extrema esperança. 
Extrema esperança porque Cristo passava ao seu alcance; no fundo, porém, a sua era a 
miragem desesperada. Meia dúzia de passos levaria Jesus até Bartimeu, e meia dúzia de 
passos o afastariam, provavelmente para nunca mais se aproximar dele. Nessa 
desesperada esperança, começou a chorar e clamar: 

— Jesus, Filho de Davi, tem piedade de mim. 



Foi uma perfeita profissão de fé. E, nesse momento, por ter sido tão profundo, o seu 
desespero colocou em movimento a sua audaciosa esperança de ser curado, salvo, 
reintegrado. E Cristo o ouviu. 

Há um grau de desespero que vai unido à esperança total e perfeita. É esse o momento 
em que estamos aptos a rezar, porque penetramos em nós mesmos. Então é suficiente 
dizer: "Senhor, tem piedade." Não é necessário fazermos nenhum dos elaborados 
discursos que achamos nos manuais. Basta apenas gritar, no meio do desespero: 
"Socorro!" E ele nos ouvirá. 

Com frequência, não conseguimos em nossa oração suficiente intensidade, convicção e 
fé, porque o nosso desespero não é bastante profundo. Temos Deus em acréscimo a 
tantas outras coisas que possuímos, queremos a sua ajuda, mas, ao mesmo tempo, 
tentamos obter ajuda onde quer que possamos, e conservamos a Deus de reserva para o 
arranque final. Nós mesmos nos dirigimos aos príncipes e aos filhos dos homens e 
dizemos: "Ó Deus, dá-lhes força para que façam isto ou aquilo por mim." Muito 
raramente nos afastamos dos príncipes e filhos dos homens, dizendo: "A ninguém 
pedirei socorro, a não ser a ti." Se o nosso desespero vier do fundo do nosso ser, se 
aquilo que pedimos, pelo qual clamamos, é de tal modo importante que se some a todas 
às necessidades da nossa vida, então acharemos palavras adequadas e estaremos em 
condições de atingir o cerne da oração: o encontro com Deus. 

E agora, algo mais sobre o tumulto. Também aqui o centro é Bartimeu. Ele grita. E o 
que diz o Evangelho sobre aqueles que o cercam? Tentaram reduzi-lo ao silêncio. 
Podemos ver toda a gente piedosa, com visão perfeita, pernas robustas, boa saúde, 
rodeando a Cristo, falando de temas elevados, como o reino que está para chegar e os 
mistérios da Escritura; toda essa gente voltando-se para Bartimeu e exclamando: "O 
quê? Não podes ficar calado? Teus olhos, teus olhos, que importância têm eles quando 
se fala com Deus?" Bartimeu estava como alguém pulando fora do contexto para pedir a 
Deus, desesperadamente, por alguma necessidade — enquanto certo cerimonial 
prosseguia — e destruindo, assim, a boa ordem. Seria imediatamente posto fora; seria 
reduzido ao silêncio. Mas o Evangelho também diz que, apesar de toda aquela gente 
tentando reduzi-lo ao silêncio, ele insistiu, porque o assunto era para ele de capital 
importância. Quanto mais tentavam fazê-lo calar, mais ele gritava. 

Eis a minha mensagem. Há um santo grego chamado Máximo, jovem que certo dia foi à 
igreja e ouviu a Epístola, na qual se dizia que devemos rezar incessantemente. Isso o 
impressionou de tal maneira que pensou nada mais poder fazer, senão comprir essa 
indicação. Saiu da igreja, foi para as montanhas próximas e se pôs a rezar 
incessantemente. Como camponês que era, grego do século IV, sabia o Pai-nosso e 
algumas outras orações. Tal como nos conta, começou a recitá-las uma e outra vez e 
assim por diante. Então sentiu-se bem: estava rezando, estava com Deus, estava 
desvanecido, tudo lhe parecia tão perfeito, exceto um fato: pouco a pouco o sol 
começou a declinar e começou a fazer frio e ficar mais escuro. À medida que a 
escuridão aumentava, começou a perceber toda a espécie de sons horríveis: estalar dos 
ramos sob as patas dos animais selvagens; gemidos de animais menores sendo mortos 
pelos maiores; olhos faiscantes etc. Sentiu então que estava realmente só, que era uma 
coisa pequena e desprotegida, num mundo de perigo, de morte e assassínios, e que ele 
não tinha ajuda, se Deus não lhe viesse em socorro. Não continuou repetindo o Pai-
nosso e o Credo, mas fez exatamente o que Bartimeu fizera; começou a clamar: "Senhor 



Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." E clamou assim durante a noite 
inteira, pois, as feras e o faiscar dos seus olhos não consentiram que dormisse. 
Amanheceu o dia, todos os animais se recolheram para dormir e ele pensou: "Agora 
posso rezar." Todavia, sentiu fome. Decidiu colher alguns frutos, mas deteve-se perto de 
uma moita, ao imaginar que todos aqueles olhos faiscantes e patas selvagens deviam 
estar escondidos entre as moitas. Começou a caminhar de mansinho e a cada passo 
dizia: "Senhor Jesus Cristo, salva-me, socorre-me, socorre-me, salva-me. Ó Deus, 
ajuda-me, protege-me." Naturalmente, a cada fruto que colhia ia rezando várias vezes. 

O tempo foi passando. Anos depois, encontrou um velho e experimentado asceta que 
lhe perguntou como aprendera a rezar incessantemente. Máximo respondeu: 

— Eu penso que foi o demônio que me ensinou a rezar sem parar. 

O outro replicou: 

— Parece-me que compreendo o que quer dizer, mas gostaria de ter a certeza de que o 
entendi corretamente. 

Nicolau explicou como aos poucos se habituara a todos os ruídos e perigos do dia e da 
noite. Entretanto, assaltaram-no as tentações: tentações da carne, tentações da mente, 
dos sentimentos e, mais tarde, mais violentos, os ataques do demônio. Depois disso, não 
houve momento algum do dia ou da noite em que ele não gritasse a Deus: "Tem 
piedade, tem piedade, socorro, socorro, socorro!" Então, certo dia, passados assim 
quatorze anos, o Senhor lhe apareceu e, nesse momento, sobreveio-lhe a tranquilidade, a 
paz, a serenidade. Não sentia medo, nem da escuridão, nem dos arbustos, nem do 
demônio. O Senhor tinha feito desaparecer tudo. 

— A essa altura, disse Máximo; aprendi que eu fico sem esperança e totalmente 
desamparado se o Senhor não vem. Por isso, mesmo quando estou sereno, em paz e 
feliz, vou dizendo: "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." Pois eu 
sei que somente na misericórdia divina é que existe paz de coração, paz de inteligência, 
a serenidade no corpo e retidão da vontade. 

Desse modo, Nicolau aprendeu a rezar, não apesar do barulho, mas por causa do 
barulho e porque o tumulto era um perigo real. Se pudéssemos tomar consciência de que 
estamos num tumulto muito maior, que o demônio está à espreita, tentando prender-nos 
e destruir-nos; que cada encontro humano é um julgamento, uma crise, uma situação na 
qual nós somos chamados a receber Cristo ou a sermos mensageiros de Cristo para a 
pessoa que encontramos; se nos compenetrássemos de que a vida toda tem esse 
significado intenso, então seríamos capazes de clamar e rezar continuamente, e o 
barulho não seria impedimento, mas uma condição real para aprendermos a orar 
enquanto somos ainda demasiado inexperientes para fazê-lo em profundidade e sem 
qualquer estímulo. 

Quando nada sabemos acerca da oração, quando nunca rezamos em toda a nossa vida ou 
não rezamos bastante, como é possível aprendermos a rezar nas condições de vida em 
que vivemos? Eu o experimentei em várias situações: nos anos em que exercia a 
medicina, durante cinco anos na guerra, no sacerdócio. Realmente, dá certo. É possível 



fazê-lo, se formos suficientemente simples para isso. Você poderá agir da maneira 
seguinte. 

Ao despertar, pela manhã, a primeira coisa que você deve fazer é agradecer a Deus o 
novo dia, mesmo que não se sinta particularmente feliz com o dia que começa: 
"Alegremo-nos e sejamos gratos ao Senhor no decurso deste novo dia que ele nos 
concede." Feito isso, dê a você mesmo algum tempo para se compenetrar da verdade 
daquilo que disse e realmente se dispor nesse sentido — talvez em nível de profunda 
convicção e não de maneira que se poderia dizer jovial. Em seguida, levante-se, lave-se, 
enxugue-se, faça tudo o que tiver de fazer; depois, volte-se de novo para Deus. 
Aproxime-se de Deus com duas convicções: uma, a de que você pertence ao próprio 
Deus; a outra, a de que este dia também pertence a Deus e é inteiramente novo e está 
começando. Nunca existiu antes. Para falar à maneira russa, é como vasta extensão de 
neve imaculada. Ninguém a pisou ainda, ei-la, inteiramente virgem e pura, à sua frente. 
E agora, o que se segue? Segue-se que você pedirá a Deus que abençoe este dia, que 
todas as coisas nele contidas sejam abençoadas e dirigidas por ele. Depois disso, você 
deve levá-lo a sério, pois muitas vezes dizemos: "Ó Deus, abençoa-me;" e, tendo sido 
abençoados, agimos como o filho pródigo: reunimos todos os nossos bens e vamos 
viver uma vida dissoluta numa região estranha. 

Este dia está abençoado por Deus, pertence a Deus e, agora, ocupemo-nos nele. Você 
anda neste dia qual mensageiro do próprio Deus. Quem quer que você encontre, é no 
caminho do próprio Deus que o encontra. Você está aí como a presença do Senhor 
Deus, a presença de Cristo, a presença do Espírito, a presença do Evangelho — essa é a 
sua função nesse dia particular. Quando você assume uma situação em nome de Deus, 
ele nunca disse que seria crucificado e você elevado. Você deve estar preparado para se 
envolver em situações, uma após outra, em nome de Deus, vivendo-as como o Filho de 
Deus o fez: em humilhação e humildade, em verdade e preparado para ser perseguido, e 
assim por diante. Normalmente, quando cumprimos os mandamentos de Deus, o que 
esperamos é ver, imediatamente, um resultado maravilhoso; é o que lemos, por vezes, 
nas vidas dos santos. Quando, por exemplo, alguém nos bate numa das faces, nós lhe 
oferecemos a outra, embora não esperemos que nos voltem a bater, mas na esperança de 
ouvirmos a outra pessoa dizer:  

"Como é humilde"! 

Recebemos a nossa recompensa, e a outra pessoa a salvação da sua alma. Ora, pode não 
acontecer assim: frequentes vezes temos de pagar o preço, ferem-nos duramente. O que 
importa é estarmos preparados para isso. Quanto a esse dia, se nós o aceitamos como 
abençoado por Deus, escolhido por sua própria mão, então, cada pessoa que 
encontramos é uma dádiva de Deus, cada circunstância que se nos depara é uma dádiva 
de Deus, quer seja amarga ou doce, quer gostemos ou não gostemos dela. É dádiva do 
próprio Deus. E, se você a recebe desse modo, então está apto a enfrentar qualquer 
situação. Então, devemos enfrentá-la com o desembaraço de quem sabe que tudo pode 
acontecer, quer gostemos ou não; se nos conduzimos em nome do Senhor, ao longo de 
um dia que saiu, novo e único, das mãos dele e foi abençoado para ser vivido por nós, 
então, podemos rezar e viver, como se se tratasse das duas faces da mesma moeda. 
Agimos e rezamos num único sopro, por assim dizer, pois todas as situações, que se 
sucedem umas às outras, requerem a bênção de Deus. 



Alguns anos atrás, falei disso em Taizé e mantive depois, correspondência com cerca de 
trinta moços e moças de lá. Uma delas escreveu-me: "Tentei seguir o seu conselho. 
Tentei-o com todas as minhas energias. Já não há um minuto em que eu não esteja 
rezando e agindo, rezando e agindo e, agora, nem posso ouvir a palavra de Deus, nem 
posso suportar esta espécie de oração." Eu lhe respondi: "Você apanhou uma indigestão. 
Deveria ter usado o senso comum na oração, tal como usa o senso comum na vida. 
Como antes nunca rezou, você não pode começar mantendo dezoito horas de diálogo e 
oração com Deus, enquanto faz outra coisa. No entanto, pode escolher uma ou duas 
ocasiões e colocar nelas toda a sua energia; pode simplesmente voltar os seus olhos para 
Deus, sorrir-lhe e mergulhar nele. Há momentos em que você pode dizer a Deus: Tenho 
de descansar um pouco, não tenho forças para estar contigo o tempo todo. — E isso é 
inteiramente verdade. Você ainda não é capaz de aguentar a companhia de Deus por 
todo o tempo. Pois bem, diga isso. Deus o sabe perfeitamente, faça você o que fizer. 
Afaste-se por um momento e diga: Vou descansar. Por uns instantes aceito ficar um 
pouco menos santo." 

Dessa maneira podemos descansar e olhar as coisas que também são de Deus — 
árvores, prédios — e, passados alguns momentos, voltar a ele. Se tentarmos rezar 
continuadamente, cedo cansaremos; mas se aprendermos a escolher os momentos, 
conseguiremos fazê-lo. 

Se você proceder assim, estará apto a rezar. Pode experimentar, mas não se esqueça de 
ser sóbrio, porque há um pecado que os Padres espirituais qualificam de "gula 
espiritual": consiste em querer, num momento, receber mais e mais de Deus, quando 
deveria fazer dieta e contentar-se com o pouco que lhe basta. 

  

4. Como aproveitar o tempo 

Na tensão da vida moderna em que vivemos, o problema do aproveitamento do tempo 
assume importância máxima. Eu não tentarei convencê-lo de que você tem tempo 
suficiente, e, se quiser, pode rezar. Apenas quero falar do aproveitamento do tempo no 
meio das tensões, da correria da vida. Vou poupá-lo a qualquer descrição acerca da 
maneira como você pode conseguir tempo: direi somente que, se tentarmos e 
conseguirmos gastar um pouco menos, haverá um pouco mais. Se usarmos migalhas do 
tempo que perdemos, para conseguirmos curtos momentos para recolhimento e oração, 
podemos descobrir que temos muito tempo. Se pensarmos na quantidade de minutos 
vazios, ao longo de um dia, nos quais nos ocupamos apenas por receio do vazio e de 
estarmos a sós com nós mesmos, nos compenetraremos de que há uma profusão de 
curtos períodos que poderiam ser-nos destinados, a nós e a Deus. Mas, o que eu quero 
falar é algo que me parece mais importante. Trata-se da maneira pela qual nós podemos 
regular e deter o tempo. Só podemos orar se nos mantivermos num estado de firmeza e 
íntima paz, face a face com Deus. Isso nos liberta do sentido do tempo, não do tempo 
objetivo, aquele que avaliamos mediante o relógio, mas do sentido do tempo subjetivo, 
que foge depressa e que sempre dizemos não ter. 



Antes de mais nada, quereria chamar a atenção para alguma coisa que todos nós 
conhecemos e discutimos: não há necessidade alguma de correr atrás do tempo para o 
deter. Ele não foge de nós, vem ao nosso encontro. Quer estejamos atentos ao minuto 
que se segue, quer estejamos desatentos, ele chegará. Qualquer que seja a nossa ação 
relativamente ao futuro, ele se tornará presente e, assim, não é necessário tentar um 
salto do presente para o futuro. O que podemos é, simplesmente, aguardá-lo; podemos 
conservar-nos inteiramente imóveis e, contudo, mover-nos no tempo, pois é o tempo 
que se move. Sabemos o que acontece quando nos encontramos no carro ou no trem; se 
não somos nós que o conduzimos, então nós nos recostamos e olhamos pela janela. 
Podemos ler, podemos pensar, podemos descansar, enquanto o trem se move e, em dado 
momento, aquilo que era futuro torna-se presente, quer seja a próxima estação, quer seja 
a última, à qual nos dirigimos. Eu penso que isso é muito importante. O erro que muitas 
vezes cometemos em relação à nossa vida interior, consiste em imaginarmos que, se nos 
precipitarmos, atingiremos mais rapidamente o futuro. Mais ou menos como aquele 
homem que corria do último para o primeiro carro do trem, na esperança de diminuir a 
distância entre Londres e Edimburgo. Quando se trata de um exemplo, vemos quão 
absurdo ele é, mas quando tentamos constantemente viver um palmo adiante de nós 
mesmos, já não sentimos o absurdo disso. Mesmo que seja isso que nos impeça de 
estarmos inteiramente no momento presente, eu me atrevo a dizer que é o único 
momento no qual podemos estar, pois ainda que imaginemos estar para além do tempo 
ou para além de nós mesmos, não estamos. A única coisa que acontece é apressar-nos, 
mas nem por isso nos movemos mais depressa. Mais de uma vez você deve ter 
observado o seguinte: uma pessoa com duas malas pesadas, tentando apressada apanhar 
um ônibus. Ela está tão apressada quanto pode, corre tão velozmente quanto lho 
permitem as malas, e o seu intento é estar onde não está. 

Mas, sabemos o que acontece nas férias, quando fazemos um passeio. Podemos andar 
alegre, divertida e apressadamente; ou, se estamos em boa idade e forma, podemos até 
correr; mas, em tudo isso, nenhuma pressa sentimos, porque no momento o que importa 
é o correr, não o chegar. Eis o que temos de aprender acerca da oração: situar-nos no 
presente. Habitualmente pensamos ou agimos como se pensássemos que o presente é 
uma linha imaginária, muito, muito tênue, entre o passado e o futuro. Continuamente, 
rolamos do passado para o futuro, transpondo essa linha, mais ou menos como 
poderíamos rolar um ovo sobre uma toalha. Se o fizermos, veremos que ele escapa 
incessantemente, não está em parte alguma em nenhum momento, não há presente, está 
sempre no futuro. 

Nem todos têm a sorte de gozar experiências decisivas, "instâncias de descoberta" que 
mostram coisas. Mas, eu gostaria de relatar, em poucas palavras, uma experiência muito 
útil que tive. 

Durante a ocupação alemã da França, alinhei no movimento da resistência. Certo dia, ao 
descer para o metrô, fui detido pela polícia. Essa foi uma das experiências mais 
interessantes que tive. Deixando de lado todos os toques românticos sobre o que ocorreu 
e como ocorreu, colocarei em termos mais filosóficos o que diz respeito ao tempo. O 
que se passou então foi o seguinte: eu tinha um passado e um futuro, e transitava de um 
para o outro, descendo rapidamente a escada. A certa altura, alguém me colocou a mão 
sobre o ombro e disse: "Pare, dê-me os seus documentos." Nesse momento, várias 
coisas me ocorreram. Uma foi que eu comecei a pensar muito rapidamente, a sentir 
muito intensamente e a estar consciente de toda a situação com um relevo e um colorido 



que nunca antes percebera nos últimos degraus do metrô Étoile. A segunda coisa foi que 
eu me compenetrei de que não tinha passado, porque o passado real que eu tinha era 
aquele pelo qual eu poderia ser fuzilado. Assim, aquele passado não mais estava ali. O 
falso passado, acerca do qual eu estava preparado para falar, nunca existira e, assim, 
achei-me ali como um lagarto que fora apanhado pela cauda e que fugira, deixando em 
algum lugar a cauda, de maneira que o lagarto terminava onde a cauda tinha ficado. 
(Embora nesse momento eu não tenha elaborado tanto sobre a filosofia do tempo), 
descobri então outra coisa muito interessante da qual me apercebi ao mesmo tempo, mas 
que fui compreendendo gradualmente. Tratava-se do seguinte: temos apenas um futuro 
de tal amplitude que podemos prever um minuto antes que ele aconteça ou um 
centímetro antes de o atingirmos; nada vem depois, porque não fazemos idéia do que 
poderá chegar. Somos como alguém mantido às escuras, num quarto desconhecido; tudo 
o que aí existe são trevas pressionando os olhos. Aí, pode não haver nada diante de nós, 
ou pode haver uma infinidade de coisas, dá na mesma. Terminamos exatamente onde 
começa a escuridão. Foi assim que descobri que também não tinha futuro. Foi então que 
descobri ser impossível viver por um lado no passado e, por outro, no futuro. O lagarto 
não tinha cauda e as trevas cobriam o meu rosto. Descobri que eu era pressionado no 
sentido do momento presente, que todo o meu passado estava aí e tudo quanto poderia 
vir a ser estava condensado no momento presente, com uma intensidade, um colorido 
extremamente divertido e que eventualmente permitiu que eu me escapasse! 

Agora no que respeita ao tempo, sem descer a muitos detalhes, há ocasiões em que nos 
apercebemos de que o momento presente aí está, o passado se foi irremediavelmente: é 
irrelevante, a não ser na medida em que se prolonga no presente; e o futuro é irrelevante 
porque pode ou não ocorrer. Isso acontece, por exemplo, quando sofremos um acidente, 
quando estamos num momento de perigo que requer uma ação extremamente rápida. 
Não temos tempo para deslizar do passado para o futuro. O que resta a fazer é centrar-
nos no presente com todas as energias e com todo o nosso ser, condensados na palavra 
agora. Descobrimos, com enorme empenho, que estamos no agora. Conhecemos o 
plano tão delgado que a geometria nos ensina, que não tem espessura. Esse plano 
geométrico, totalmente sem espessura, que é agora, move-se ao longo das linhas do 
tempo ou, antes, é o tempo que corre sob ele e nos traz agora tudo aquilo de que 
necessitamos no futuro. É essa a conjuntura que devemos assinalar, e devemos fazê-lo 
da maneira mais pacífica possível. Penso que devemos agir com exercícios para fazer o 
tempo parar e nos situarmos no presente, neste agora que é o meu presente e que é 
também a interseção da eternidade e do tempo. 

O que poderemos fazer? Este é o primeiro exercício. Poderá ser feito quando você nada 
tiver que fazer, quando nada o arrastar, quer para trás, quer para a frente, e quando 
puder dispor de cinco minutos, três minutos ou meia hora de tempo livre. Sente-se e 
diga: "Estou sentado, sem nada fazer, nada farei por cinco minutos." E descontraia-se, e 
compenetre-se durante esse tempo (um ou dois minutos é o máximo que poderá suportar 
no começo): "Estou aqui na presença de Deus, em presença de mim mesmo e na 
presença de toda a mobília que me cerca, tranqüilo e imóvel." Naturalmente, há mais 
uma coisa que você deve fazer: decidir que, nesses dois ou cinco minutos que você 
determinou para aprender que o presente existe, não deverá sair para atender ao 
telefone, à porta se baterem ou porque um repentino surto de energia o incite a fazer, 
imediatamente, o que deixou de fazer nos últimos dez anos. Acalme-se, pois, e diga: 
"Aqui estou eu." E assim permaneça. Se você se exercitar nesse sentido em momentos 
desperdiçados da sua vida, quando tiver aprendido a não se inquietar interiormente, mas 



a estar totalmente calmo e feliz, firme e sereno, então, alongue os poucos minutos e, 
depois, um pouco mais ainda. Evidentemente, chegará um momento em que serão 
necessárias algumas defesas, porque poderemos estar sossegados por dois minutos, 
mesmo que o telefone toque ou alguém bata à porta, e quinze minutos podem ser longos 
demais para que o telefone ressoe ou para que alguém espere à porta. Mas, então, 
considere que não abriria a porta nem atenderia ao telefone, se não estivesse em casa. 
Ou se tiver bastante coragem ou estiver suficientemente convicto do que está fazendo, 
poderá adotar a atitude de meu pai. Ele colocava na porta uma breve inscrição: "Não 
bata. Estou em casa, mas não atendo." Esta é uma forma muito mais decisiva, porque as 
pessoas compreendiam imediatamente, ao passo que: "Por favor, aguarde cinco 
minutos," esse "por favor" normalmente se esgotava em dois minutos! 

Então, quando você tiver adquirido esse equilíbrio e estabilidade, terá de aprender a 
deter o tempo, não apenas nos momentos em que ele se arrasta ou de qualquer modo se 
detém, mas em momentos em que acelera, em que nos pressiona. A maneira de 
consegui-lo é a seguinte. Estamos ocupados com alguma coisa que consideramos muito 
proveitosa e até pensamos que o mundo deixaria de seguir o seu curso, se ela não fosse 
feita. Mas, subitamente, em certo momento dizemos: "Paro!" E descobrimos uma 
porção de coisas. A primeira é que o mundo não vacilou e que o mundo todo — se é 
possível imaginá-lo — pode esperar cinco minutos sem que você se ocupe dele. Isso é 
importante, porque habitualmente nos enganamos a nós mesmos, dizendo: "Devo fazer 
isto, isto é caridade, é dever, não posso deixar de fazê-lo." Podemos, pois, em 
momentos de preguiça, deixar de fazê-lo por bem mais que os cinco minutos que 
escolhemos para rezar. Portanto, a primeira coisa a decidir é esta: "Aconteça o que 
acontecer, paro aqui." O procedimento mais simples consiste em ter um despertador. 
Regule-o e proponha-se: "Agora vou trabalhar sem olhar o relógio, até que ele toque." 
Isso é muito importante. Uma das coisas que devo esquecer é o hábito de olhar o 
relógio. Se nos dirigimos a algum lugar e sabemos que estamos atrasados, olhamos o 
relógio. Contudo, não podemos andar tão depressa, se olharmos o relógio de pulso 
como se fitássemos simplesmente em reta, em frente. E, se você dá conta, de que está, 
sete, cinco ou três minutos atrasado, isso não lhe diminui o atraso. Assim, antecipe a 
hora da partida e chegará a tempo; ou, se está atrasado, ande o mais rápido que puder. 
Ao chegar à porta, pense como se deverá mostrar contrito quando a porta se abrir! 
Portanto, quando soar o despertador, você sabe que, nos cinco minutos seguintes, o 
mundo parou: e não se mexa do lugar. Trata-se do tempo do próprio Deus, e você está 
serenamente instalado nele, silenciosamente, pacificamente. Ao começar, verá como é 
difícil, e sentirá ser de grande importância terminar de escrever uma carta ou de ler um 
parágrafo. Na realidade, descobrirá rapidamente que pode muito bem protelar isso por 
três, cinco ou até dez minutos, sem que nada aconteça. E se estiver ocupado em algo 
que requeira atenção, descobrirá que poderá fazê-lo depois, muito melhor e mais 
rapidamente. 

Vou lhe dar outro exemplo. Quando eu era médico, no início me sentia injusto para com 
aqueles que estavam na sala de espera, se demorasse no exame da pessoa que eu estava 
atendendo no consultório. Por isso, no primeiro dia, tentei ser tão rápido quanto me era 
possível com aqueles que recebia na sala de consulta. Ao terminar, descobri que não 
conservava a menor lembrança das pessoas que tinha examinado, porque, durante todo o 
tempo em que me ocupara do paciente, tinha os olhos postos para além dele, na sala 
anexa, adivinhando e contando as cabeças daqueles que ainda não examinara. O 
resultado foi ter de repetir todas as perguntas, todos os exames, duas e até três vezes, 



por não conseguir lembrar-me, ao terminar, se os tinha ou não feito. Naturalmente, nem 
todos são como eu; você poderá ter memória melhor, mas esta é, precisamente, uma 
situação que pode dar-se com qualquer pessoa. 

Senti, então, que essa atitude era simplesmente desonesta. E decidi que procederia como 
se a pessoa a quem estava atendendo fosse a única. No momento em que se esboçava o 
pensamento "devo ser rápido," eu me recostava na cadeira e entabulava uma breve 
conversa, por alguns minutos, exatamente para defender-me de toda a precipitação. 
Passados dois dias, descobri que não tinha mais necessidade do exercício. Basta, na 
verdade, concentrar-nos inteiramente na pessoa ou tarefa à nossa frente e, ao 
terminarmos, descobriremos que gastamos metade do tempo que antes dispendíamos. 
Porém, vimos tudo, e tudo ouvimos. 

Desde então, frequentemente tenho aconselhado, nesse sentido, pessoas de variadas 
condições de vida e trabalho. Portanto, se fizermos tais exercícios começando com 
breves paradas no tempo que não se move, e terminando por parar, dizendo "não" ao 
tempo que tenta mover-se velozmente, descobriremos que, a partir do momento em que 
tenhamos superado a tensão interior, a agitação interior, a inquietação e a angústia, o 
tempo passa perfeitamente. Podemos imaginar que para cada minuto há apenas um 
minuto que passa? Pois é exatamente o que ocorre. É estranho, mas é verdade que, pela 
maneira de procedermos, podemos pensar que cinco minutos possam ser despachados 
em trinta segundos. Não, cada minuto conta quanto o minuto seguinte, cada hora tanto 
quanto a hora seguinte. Nada há nisso de desastroso. Você pode perguntar: "Terei tempo 
para fazer tudo isto?" Eu lhe responderei à maneira russa: "Se você não morrer 
primeiro, terá tempo para fazê-lo. Se morrer antes, não precisará fazê-lo." Há outro 
ditado no mesmo gênero que poderá reservar para futuras experiências: "Não se 
preocupe com a morte. Quando ela vier, você não escapará, mas enquanto você está por 
aqui, a morte não está." Trata-se do mesmo princípio. Por que hei de preocupar-me com 
uma situação que se resolverá por si mesma? 

Uma vez que aprendemos a não nos inquietarmos, podemos fazer qualquer coisa a 
qualquer velocidade, em qualquer grau de atenção e vivacidade, sem a sensação de que 
o tempo nos escapa ou nos apanha. Trata-se do sentimento, a que já me referi, de 
quando estamos em férias, com todo o tempo livre à nossa frente. Podemos apressar-nos 
ou não, sem qualquer avaliação do tempo, porque apenas nos ocupamos do que 
fazemos, sem qualquer outra determinação. E, então, veremos que podemos rezar, 
qualquer que seja a situação em que nos encontremos, sem que haja nada que nos possa 
impedir de fazê-lo. O que pode impedir-nos de rezar é atirar-nos na tormenta ou 
permitirmos que ela nos penetre em vez de rugir à nossa volta. 

Podemos recordar o episódio da tempestade no mar da Galiléia, relatado no Evangelho: 
Cristo adormecido no barco e a tempestade rugindo à volta. Primeiramente os apóstolos 
trabalham com ardor e cheios de esperança para sobreviver. Então, em certo momento, 
perdem a cabeça, e a tempestade, que se agitava fora, penetra-os, a tempestade toma 
conta deles. A angústia e a morte já não os estão simplesmente rondando, elas os 
invadem. Voltam-se então para Cristo e fazem o que nós frequentemente fazemos com 
Deus: olhamos para ele no tempo da prostração e da tragédia, e nos indignamos por ele 
estar tão tranquilo. O relato evangélico sublinha, dizendo que Cristo dormia com a 
cabeça apoiada num travesseiro — o derradeiro insulto: eles estão perecendo, e ele está 
confortavelmente instalado. É exatamente isso que muitas vezes sentimos sobre Deus. 



Como ousa ele estar tão feliz, como ousa estar tão descansado, quando eu estou tão 
aflito? E os discípulos fazem exatamente o que tantas vezes nós fazemos. Eles não se 
aproximam de Deus, dizendo: "Tu que és a paz, tu que és o Senhor, diz uma palavra e o 
meu servo será curado; diz uma palavra e a ordem será estabelecida." Eles o sacodem 
do sono e dizem: "Não te importa que pereçamos?" Em outras palavras: "Se nada podes 
fazer, ao menos não durmas. Se nada melhor podes fazer, ao menos morre na angústia 
conosco." Cristo reage, ergue-se e exclama: "Homens de pouca fé!" E, afastando-os, 
voltou-se para a tempestade e, projetando a sua calma interior, a sua harmonia e paz 
sobre a tempestade, ordena: "Calma." E tudo se acalma. 

Eis o que nós podemos e devemos ser capazes de fazer. No entanto, isso requer treino 
inteligente e sistemático, exatamente do mesmo modo que treinamos para fazermos 
outras coisas. Aprendamos a dominar o tempo e, aconteça o que acontecer, qualquer que 
seja a fadiga, tanto na tempestade como na tragédia ou simplesmente na confusão em 
que vivemos continuamente — estar calmos, imóveis no presente, face a face com o 
Senhor, quer em silêncio, quer falando. Se utilizamos palavras, então podemos levar a 
Deus tudo quanto nos cerca, todo o vendaval. Se preferimos o silêncio, podemos 
permanecer no centro do ciclone, furacão, ou na calma, embora deixando rugir a 
tormenta à nossa volta enquanto nos situamos lá onde Deus se encontra, no único ponto 
de total estabilidade. Mas, esse ponto de estabilidade radical não é um ponto no qual 
nada sucede. É o ponto em que todas as tensões conflitantes se cruzam, equilibrando-se 
umas às outras e suspensas da mão poderosa de Deus. 

O verdadeiro silêncio é algo extremamente intenso, possui densidade, é real e ativo. 
Lembro-me de uma passagem da vida dos santos do deserto: um deles, convidado por 
seus irmãos a pronunciar um sermão em homenagem a um bispo que os tinha visitado, 
disse: "Não, não quero, porque se o meu silêncio nada lhe diz, minhas palavras serão 
vãs." É essa a espécie de silêncio, em torno do qual deveria girar o nosso aprendizado 
ou que deveríamos tentar atingir. Como consegui-lo? Vou tentar mostrá-lo a vocês 
através de uma parábola ou imagem: o estudo das aves. 

Se quisermos observar as aves em suas circunvoluções nos bosques e campos, devemos 
despertar antes delas. Temos de estar preparados para vigiar, ativos, inteiramente 
sacudido o sono, antes do despertar da primeira ave. Na verdade, antes que os pássaros 
dêem conta de que amanheceu. Devemos embrenhar-nos nos campos ou bosques, 
mantendo-nos aí, totalmente serenos, em absoluto silêncio, inteiramente descontraídos, 
a ponto de não nos movermos para não assustarmos os adormecidos de sono leve que 
nos cercam, porque de outro modo levantariam vôo, afastando-se subitamente para onde 
não pudéssemos ouvir nem ver. Observar as aves implica, por um lado, no sossego, 
quietude, repouso e, ao mesmo tempo, numa intensa vigilância, porque, se nos sentamos 
no campo sonhando o não sonhado sonho da nossa breve noite, todas as aves terão 
fugido para bem longe, antes de nos apercebermos de que o sol já esquenta as nossas 
costas. É fundamental estarmos alertas e animados, e ao mesmo tempo silenciosos e 
descontraídos: essa é a preparação contemplativa para o silêncio contemplativo. A real 
dificuldade oscila entre aquela espécie de vigilância que nos permitirá receber com 
espírito inteiramente aberto, completamente livre de preconceitos e de ansiedades, o 
impacto de algo que virá ao nosso encontro, e ao mesmo tempo aquela serenidade que 
nos permitirá receber o impacto sem sonharmos com a imagem da nossa própria 
presença, que o destruirá. 



Há cerca de trinta anos, logo após a minha ordenação, mandaram-me antes do Natal, 
para uma casa de idosos. Vivia aí uma senhora, que faleceu pouco mais tarde, aos cento 
e dois anos. Ela veio ver-me depois da minha primeira celebração e me disse: 

— Padre, gostaria que me aconselhasse sobre a oração. 

Eu lhe respondi: 

— Ah, sim, peça a fulano. 

Ela acrescentou: 

— Em todos estes anos, fui perguntando às pessoas com fama de entendidas em oração, 
mas elas nunca me deram uma resposta plausível. Por isso eu pensei que o senhor, que 
provavelmente não sabe nada, poderia dizer a coisa certa. 

Que situação encorajadora! Então eu perguntei: 

— Qual é o seu problema? 

A velha senhora prosseguiu: 

— Nestes quatorze anos, tenho rezado a Oração de Jesus quase continuamente, e nunca 
me apercebi da presença de Deus. 

Então eu disse o que pensava: 

— Se a senhora fala durante todo o tempo, não deixa a Deus oportunidade de uma 
palavra. 

Ela perguntou: 

— O que devo fazer? 

Eu acrescentei: 

— Vá para o seu quarto depois do café, ponha-o em ordem, coloque a sua poltrona em 
posição estratégica, de modo a deixar atrás todos os ângulos escuros que sempre há nos 
quartos de pessoas idosas, para os quais empurram as coisas que não devern ser vistas. 
Acenda a sua lamparina diante da imagem que tem e, antes de tudo, faça o inventário do 
seu quarto. Sente-se, olhe à sua volta e tente ver onde vive, porque eu estou seguro de 
uma coisa: se a senhora rezou durante todos esses quatorze anos, há muito tempo que 
não vê o seu quarto. Tome então o seu tricô e, durante quinze minutos, procure bordar 
diante da face de Deus, mas eu lhe proíbo de dizer uma só palavra de oração. Vá apenas 
tricotando, e tente gozar a paz do seu quarto. 

Ela não pensou que esse fosse um conselho muito piedoso, mas o aceitou. Passado 
algum tempo ela veio me ver. e disse: 

• O senhor sabe? Dá certo.  



Perguntei: 

— O que é que dá certo? O que aconteceu? 

Eu estava muito curioso para saber como é que o meu conselho dera resultado. Ela 
continuou: 

— Fiz exatamente o que o senhor me aconselhou. Levantei-me, lavei-me, arrumei o 
quarto, tomei café, voltei para o quarto, verifiquei que nada havia para me perturbar; 
então, sentei-me na poltrona e pensei: "Oh! que beleza, tenho quinze minutos, durante 
os quais posso ficar sem fazer nada, e sem que isso me pese na consciência!" Olhei à 
minha volta e, pela primeira vez depois de anos, pensei: "Deus do céu! Como é lindo o 
quarto em que vivo: uma janela aberta para o jardim, um belo panorama, bastante 
espaço para mim, coisas que eu juntei durante anos." 

E ela acrescentou: Sentia-me calma, pois o ambiente era apaziguante. Havia um relógio 
fazendo tique-taque, mas o silêncio não me perturbava; eu sublinhava precisamente o 
fato de tantas coisas estarem em tamanho silêncio e, depois de certo tempo, me lembrei 
que devia tricotar perante a face de Deus. E comecei a fazê-lo. Cada vez mais, fui-me 
tornando consciente do silêncio. As agulhas tocavam os braços da minha cadeira, o 
relógio batia pacificamente, nada havia que causasse preocupação, não tinha 
necessidade de estar tensa e, nessa altura, percebi que o silêncio não era apenas ausência 
de rumor, mas que o silêncio tinha substância. Não era ausência de alguma coisa, mas 
presença de alguma coisa. O silêncio tinha densidade e riqueza, e começou a penetrar-
me. O silêncio ao redor começou a chegar e juntou-se ao silêncio que havia em mim. 

Por fim, ela disse algo muito belo que achei mais tarde num escritor francês Georges 
Bernanos. Disse:  

— De repente, descobri que o silêncio era presença. 

No coração do silêncio estava ele, que é todo serenidade, todo paz, todo equilíbrio. 

Após essa data, ela viveu cerca de dez anos mais e dizia que sempre podia encontrar o 
silêncio quando ela mesma estava quieta e calada. Isso não quer dizer que ela tivesse 
deixado de rezar. Significa apenas que podia manter o silêncio contemplativo por um 
tempo; em seguida a sua mente começava a agitar-se e ela voltava à oração vocal até 
que a mente se acalmava e acomodava; abandonava novamente as palavras e 
mergulhava no silêncio, como antes. Frequentemente isso poderia acontecer conosco, se 
em vez de começarmos dessa forma tentando fazer coisas, simplesmente disséssemos: 
"Estou na presença de Deus. Que alegria! Vamos serenar." 

Na vida de um padre católico da França, João Maria Vianney, o Cura d'Ars, conta-se a 
história de um velho camponês que costumava gastar horas e horas sentado na capela, 
imóvel, sem nada fazer. O padre perguntou-lhe: 

— O que você está fazendo todas essas horas? 

O velho camponês respondeu: 



— Eu olho para ele, e ele olha para mim, e nós somos felizes. 

Somente poderemos alcançar essa experiência, se atingirmos certo grau de silêncio 
interior. Comecemos com o silêncio dos lábios, o silêncio das emoções, o silêncio da 
mente, o silêncio do corpo. Mas, seria erro supor que podemos começar pelo mais 
elevado grau final, isto é, com o silêncio do coração e da mente. Devemos começar 
calando a boca, calando o nosso corpo, conservando a calma, expulsando as tensões, 
não para mergulharmos no devaneio e na frouxidão; mas, usando a fórmula de um dos 
nossos santos russos, para sermos como a corda do violino, ferida de tal maneira que 
possa dar as notas corretas, mas não ferida excessivamente, a ponto de quebrar, nem 
também tão fracamente que mal sussurre. Mais adiante devemos aprender a escutar o 
silêncio, a estarmos totalmente abandonados; então podemos, mais frequentemente do 
que julgamos, descobrir que são reais as palavras do Apocalipse: "Eis que estou à porta 
e bato." No próximo capítulo, vamos considerar as condições básicas necessárias para 
firmarmos a oração e a dirigirmos a Deus, preparados para lhe falarmos. 

  

5. Dirigindo-se a Deus 

Neste capítulo, gostaria de me referir àqueles momentos em que estamos tão 
preparados que a oração se torna realmente possível e eficaz. Tendo em conta o que eu 
disse antes e supondo que isso tenha estado constantemente presente como pano de 
fundo, orar é obviamente uma conexão, um encontro, um modo de nos mantermos em 
relação com o Deus vivo. Há momentos em que essa relação se torna algo vivo. E já que 
se trata de relação, desejo começar fazendo algumas considerações, que tanto se referem 
à oração quanto à convivência humana. 

Uma relação torna-se pessoal e real no momento em que distinguimos uma pessoa de 
uma multidão. É o que acontece quando tal pessoa se torna única em seu direito próprio, 
quando deixa de ser anônima. Alguém falou de "sociedades anônimas," nas quais em 
vez de haver nomes, sobrenomes, qualidade e personalidade, nós somos definidos em 
termos gerais como "contribuintes;" e assim por diante. Em nossas relações com as 
pessoas, fraqüentes vezes, há este elemento de anonimato: "eles." Falamos em terceira 
pessoa quando sentimos que alguém pode facilmente ser substituído por outrem, por se 
tratar de uma relação funcional, não pessoal, e porque essa função pode ser exercida 
indistintamente, quer a pessoa esteja quer não esteja substituída por outra, anônima. Em 
outras palavras, quereria dizer que uma relação se torna real no momento em que 
começamos a pensar numa pessoa em termos de "o sr., a sra.," em vez de "você." Isso 
não requer uma troca de linguagem, trata-se de uma troca íntima. Todos conhecemos 
muito bem, estou certo, esses dois tipos de relações com alguém: "eu" e "você," ou "eu" 
e "ele." 

Começemos a rezar no momento em que, em vez de pensarmos num Deus longínquo 
"ele," "o Todo-poderoso" e assim por diante, pensemos em termos de "você," quando já 
não se trata de uma relação distante, na terceira pessoa, mas na primeira e na segunda. 
Consideremos, por exemplo, o livro de Jó, no qual aparece um conflito. Consideremos 
tantas outras instâncias na Escritura e na vida, na vida dos santos e dos pecadores, 



quando ocorrem tensões e algum violento embate. Trata-se sempre de assunto pessoal. 
Não existe oração quando existe precaução, um relacionamento distante e frio, quando 
há cerimónia entre nós e Deus. Não há oração enquanto não lhe falamos, se vamos a ele 
através de longa e complexa série de palavras e atos. Há, porém, um momento em que 
rompemos com tudo isso e falamos em primeira e segunda pessoas. Dizemos "eu," 
esperando que ele seja o "tu." Deixamos de lado o refinado e majestoso "vós," 
preferindo o singularizante "tu." 

Há também outra particularidade no relacionamento caloroso. Isso acontece quando 
procuramos um nome para uma pessoa. Não falo agora do sobrenome genérico, vazio 
de significação, mas da referência do nome à pessoa. Sabemos, por exemplo, o que um 
apelido pode ter de pessoal, seja de forma positiva, seja negativa. Um apelido pode ser 
um modo de esmagar, de excluir, de destruir tudo o que existe entre duas pessoas; mas 
pode também ser um nome que somente duas pessoas ou um pequeno grupo usam, por 
estarem tão profunda e intimamente ligadas que o nome acumula mil significações para 
elas, pois é extremamente pessoal. Quanto mais extravangante for, mais pessoal se 
torna, pois ninguém poderia inventá-lo, a não ser você. 

Há, depois, o sobrenome. Parece-nos muitas vezes estranho o termo genérico 
"humanidade," de modo que muitas pessoas têm o mesmo sobrenome. Contudo, se o 
examinarmos mais atentamente, no relacionamento humano, podemos descobrir que o 
sobrenome é o sinal de uma comunidade. De geração em geração, recuando na história, 
pessoas que são do nosso sangue, cuja vida se liga aos nossos ossos, à nossa 
hereditariedade, ao nosso espírito, usaram o mesmo nome, que nos une retroativamente, 
por muitas gerações. De certo nos vinculará a outros no futuro e, mediante várias uniões 
de casamento e família, constituirá uma vasta rede de pessoas profundamente ligadas 
umas às outras. Em vez de pensarmos em nomes, se nos ativermos à hereditariedade, à 
genealogia, não é o que encontramos, relativamente ao Senhor, em dois Evangelhos? 
Não é precisamente isso que tal genealogia nos sugere? Um laço de geração em 
geração, entre seres humanos concretos, reais? Desse modo, um sobrenome é algo que 
podemos encarar com imenso interesse, porque ele condensa, numa palavra, o nosso 
passado e, se pensássemos nos mesmos termos acerca de outras pessoas, os seus 
sobrenomes poderiam ganhar vida. Em vez de ser uma expressão daquilo que há de 
único em cada pessoa e da sua singularidade nesse relacionamento conosco, como 
ocorre com o apelido, nos ligariam a todos instantaneamente: a essa única pessoa, a todo 
um mundo de seres... 

Depois, há o nome cristão, o nome que nós recebemos no batismo: é o nome pelo qual 
Deus toma posse da pessoa. O nome cristão liga a pessoa a Deus, porque ela, quando o 
recebe, morre e ressuscita com Cristo; mas liga-a também à variedade de pessoas a 
quem foi concedido esse mesmo nome, em primeiro lugar àquele que transformou um 
nome pagão no nome cristão do primeiro santo que o trouxe à Igreja. 

Nós temos ainda outro nome que não conhecemos. Lembremos a passagem do 
Apocalipse, que diz, que no Reino cada um receberá uma pedra branca com um nome 
escrito, um nome que apenas é conhecido de Deus e daquele que o recebe. Esse não é o 
apelido, não é o nome de família, não é o nome cristão. É um nome, uma palavra que é 
idêntica a nós mesmos, que coincide conosco, que somos nós. Quase podemos dizer que 
se trata de uma palavra que Deus pronunciou quando nos chamou à existência e que nos 
identifica tal como somos. Esse nome define a nossa absoluta e irrepetível 



individualidade, no que diz respeito a Deus. Ninguém pode conhecer o nome, como 
ninguém pode, em última análise, conhecer alguém como Deus o conhece. E mais 
ainda, é fora desse nome que aparece tudo o mais que pode ser conhecido acerca de nós. 

Pode causar surpresa que eu me tenha concentrado nos nomes. Eu o fiz porque parte da 
nossa oração é dirigida imediatamente a Deus e constitui um laço entre nós e Deus; mas 
a outra parte constitui o laço entre nós e todo o mundo exterior. Quando rezamos uns 
pelos outros, quando rezamos pelo mundo, estamos levando a Deus nomes, e nada mais. 
Tais nomes, segundo as circunstâncias, estão cheios ou vazios de significação, na 
medida em que estejamos ou não aptos a sentir a profundidade daquilo que dizemos. Se 
perante Deus estamos referindo pessoas sem qualquer atenção aos nomes, referindo-os 
apenas como rótulos destituídos de profundidade, as nossas relações são de qualidade 
mesquinha. Mas, se pronunciamos um nome com alguma das significações que tentei 
expor de modo muito abreviado, então, a nossa oração deixará de ser uma simples oferta 
da pessoa em nossas mãos abertas; será uma ligação entre nós e ela, com uma 
profundidade que não é de compaixão nem de amor, mas de identificação, de partilha, 
de solidariedade, o que tem caráter completamente diferente. 

Há outro sentido em que isso também é verdadeiro. A não ser que venhamos a descobrir 
o verdadeiro nome de Deus, não teremos acesso livre, real, feliz a ele. Enquanto nos 
dirigimos a Deus em termos gerais, por exemplo, "o Todo-poderoso," "o Senhor Deus;" 
enquanto colocamos o artigo antes da palavra, tornando-a obscura, um termo genérico, 
não podemos usá-la como nome pessoal. No entanto, há momentos em que os escritores 
sagrados, por exemplo, irrompem com alguma palavra que tem valor de um apelido, 
algo que ninguém mais poderia ter dito, que está no limite entre o possível e o 
impossível, que só se pode dar porque há uma relação. Lembremos o salmo em que, 
após expressar-se em formas mais contidas, Davi subitamente exclama: "Ó minha 
Alegria!" É esse o momento em que todo o salmo adquire vida. Dizendo: "Ó tu, Senhor 
nosso," "ó Todo-poderoso," e outras expressões semelhantes, estava enunciando a Deus 
fatos a respeito dele, mas era todo diferente ao irromper com a exclamação: "ó tu, minha 
Alegria!" E quando dizemos a Deus: "ó minha Alegria," ou: "ó Dor da minha vida, que 
te ergues no meio dela como um tormento, como um problema, como um obstáculo!" 
quando podemos dirigir-nos a ele com ímpeto, então se haverá estabelecido uma relação 
de oração. 

É, pois, muito importante verificarmos, em nossa experiência, se há nomes mediante os 
quais recorremos a Deus. Entretanto, o uso dos nomes pode mudar de quando em 
quando. Há momentos em que captamos determinado aspecto das nossas relações com 
Deus, enquanto em outros vemos outros, exatamente do mesmo modo que, em nosso 
convívio afável de amizade, não escolhemos só uma expressão para nos dirigirmos uns 
aos outros, mas uma grande variedade, cheia de matizes. Usamos "o Todo-poderoso," 
usamos "o Senhor," "o Criador," "a Providência," "a Sabedoria," mas usamos também 
um nome muito simples, como Jesus, que é, diria eu, um nome cristão. 

Pode parecer-nos um tanto estranho dizer que Cristo tem um nome cristão, e espero que 
se entenda o que eu quero dizer. Lembro-me de uma discussão que uma das minhas 
paroquianas, que era cristã, teve com seu esposo que não o era. Passara ele muitos anos 
da vida tentando levá-la à evidência de que o cristianismo não tinha valor; certo dia, 
exasperada, ela o interpelou: "Como pode você dizer isso, quando Deus, que era 
primeiramente um judeu, em seguida se tornou cristão?" A maneira como eu digo que 



Jesus é um nome cristão pode muito bem sugerir algo desse raciocínio primitivo. 
Todavia, trata-se de nome humano, do primeiro cristão inscrito no rol da Igreja. E, se 
nos lembramos disso, se tomamos consciência da ligação que se estabelece entre ele e 
nós, então compreenderemos por que gerações e gerações de cristãos se firmaram nesse 
nome. Provavelmente, não terá sido porque são Paulo diz: "ao nome de Jesus, se dobre 
todo o joelho." Pois, embora seja isso verdade, não é o que torna um nome caloroso e 
amável. Tal expressão seria equivalente a esta: "o Todo-poderoso" ou "o Senhor;" mas o 
nome de Jesus é um nome vivo, real, pessoal. 

Todos podemos descobrir outros nomes. Estou inteiramente convencido: se algum dia 
brotar em você a expressão: "ó tu, minha Alegria," ou qualquer outro grito dessa 
natureza, será o momento em que terá descoberto uma relação entre ele e você, uma 
relação que lhe será própria, que não é partilhada com muitas outras pessoas. Não quero 
dizer, com isso, que não a deva partilhar. Nós temos para com Deus palavras que 
pertencem a todos nós, mas existem aquelas que cabem somente a mim ou a você, tal 
como, nas relações humanas, há sobrenomes, há nomes próprios, há apelidos. É bom 
que você tenha um apelido para invocar o Deus Todo-poderoso, um apelido que 
contenha toda a profundidade do seu coração, todo o calor de que seja capaz, que se 
torne a sua maneira de dizer: "Na minha singularidade, é essa a maneira de apreender a 
tua singularidade." 

Se no processo de descobrir em que ponto você está em relação a Deus — na medida 
em que você é alguém que está de fora, — se você chegar ao ponto de bater à porta ou 
de aprofundar cada vez mais em si mesmo, dirigindo a oração para o interior de si 
mesmo, indo até o ponto onde há uma porta onde bater, ao ponto em que ela pode ser 
aberta — chegará então o momento em que a porta se abrirá; mas, então, você deverá 
ter um nome diante de Deus. Você deve estar em condições de dizer uma palavra que 
mostre que você é o próprio que foi à procura dele e não apenas um ser humano, 
inconstante, que esteve em busca de um Deus anônimo. 

No processo de busca, terá de suportar dores, angústias, esperança, expectativa, toda 
uma série de emoções humanas. Deus terá sido o desejado, o único que fez você falhar. 
Ele terá sido o único por quem você anela e o único que você detesta por lhe escapar, o 
único a quem você ama bem mais do que a todas as coisas, sem o qual não pode viver e 
a quem você não pode perdoar, porque ele não lhe responde; e muitas coisas mais. 
Porém, até o fim dessa pesquisa, brotarão aos poucos palavras que você pode dizer a 
Deus, de sua própria experiência, em demanda do Graal, palavras que são propriamente 
de você. Pode descobrir que elas coincidem com muitas palavras que outros usaram. 
Entretanto, elas deixaram de ser palavras anônimas, serão palavras que você tem em 
comum com outras pessoas, mas que se tornaram sinceramente suas. Não usemos, 
contudo, palavras do dicionário vulgar, palavras que não fazem parte de você mesmo. 
Quando você começar a ouvir a fechadura ranger na porta, quando sentir que ela se vai 
abrir, use então as suas palavras, aquelas que lhe são próprias, e chame a Deus pelo 
nome que ele conquistou na vida íntima de você mesmo. Então, nesse momento, você o 
terá encontrado. E nas relações continuamente aprofundadas e enriquecidas, que hão de 
seguir-se, você terá muito tempo para descobrir outras palavras, para desfazer as 
palavras de aversão e angústia. Tal como os mártires no Apocalipse, você dirá: "Teus 
caminhos são justos e verdadeiros!" (Ap.15:3). Essas palavras apagarão todas as 
expressões de amargura, todos os nomes que parecem cruéis; mas conservará os nomes 
que são pessoais, que são próprios, e constituirão um relacionamento efetivo e um real 



modo de estar vinculado ao Deus vivo. O que eu disse sobre como "aprender a orar," 
penso que seja bastante prático, tanto que você pode experimentar. Obviamente, muito 
mais haveria a dizer acerca das mesmas coisas e muito mais deveria dizer acerca de 
outras; mas tente pôr em prática o que ao longo destas linhas eu sugeri; então verá que 
não perdeu o tempo. Indague acerca de um nome; e, se você não tiver nome, não se 
surpreenda por não ser ouvido: você não está chamando. 

  

6. Duas meditações 

A Mãe de Deus 

Há dois tipos de imagens da Mãe de Deus. O tipo comum é aquele que encontramos 
tanto no Oriente como no Ocidente, o da Virgem segurando o Menino. Essa imagem 
encerra vários significados. Não se trata apenas da pessoa da Mãe de Deus. É uma 
imagem da encarnação, um verdadeiro testemunho da encarnação. Afirma a verdadeira 
e real maternidade da Virgem. E se você observar atentamente esse ícone, verá que a 
Mãe de Deus, segurando o Menino, jamais olha para ele. Também não olha para nós, 
nem para o espaço longínquo, mas seus olhos penetram profundamente o interior de si 
mesma. Ela está em contemplação, não olhando as coisas. E a ternura está expressa na 
reserva de suas mãos. Segura o Menino sem estreitá-lo. Segura o Menino como 
seguraria alguma coisa sagrada que alguém tivesse trazido como oferenda; e toda a 
ternura, todo o amor humano está expresso pela criança, não por sua Mãe. Ela continua 
sendo a Mãe de Deus, e trata a criança não como o Menino Jesus, mas como o Filho de 
Deus encarnado que se tornou o Filho da Virgem. Ele, sendo verdadeiro Homem e 
verdadeiro Deus, manifesta todo o amor e ternura de ambos, do Homem e de Deus, para 
com sua mãe e sua criatura. Eis a primeira imagem. 

Outro ícone, que eu encontro mais raramente, é o da Mãe de Deus, sozinha sem a 
manifesta presença de Cristo. Descreverei apenas uma de tais imagens. 

Trata-se de um ícone russo do século XVII. Vemos uma jovem camponesa russa que 
perdeu o véu, e cujos cabelos, divididos ao meio, caem sobre o rosto um tanto 
quadrangular. Seus olhos são grandes e sondam o infinito ou as profundezas; não fitam 
nada à sua frente. Se observamos melhor, vemos duas mãos. Duas mãos que não 
poderiam estar onde estão, simplesmente porque a anatomia não o permite. Elas não 
estão aí para serem parte de uma imagem realista; acham-se aí para manifestarem aquilo 
que nem a face, nem as mãos, nem os olhos poderiam expressar sem deixar de exprimir 
algo mais importante. São mãos de angústia. A um canto do ícone, quase invisível, 
amarelo pálido, sobre um fundo amarelo pálido, um pequeno monte e uma cruz vazia. 
Trata-se da mãe contemplando a crucifixão e morte de seu Filho Unigênito. 

Quando em oração nos dirigimos à Mãe de Deus, deveríamos compenetrar-nos, com 
mais freqüência, de que qualquer oração que lhe ofereçamos tem este sentido: "Mãe, eu 
matei o teu Filho. Se me perdoas, eu posso ser perdoado; se impedes o perdão, ninguém 
pode salvar-me da condenação." E é assombroso que a Mãe de Deus, segundo tudo o 
que está revelado no Evangelho, nos tenha feito compreender isso e nos encoraje a 



irmos a ela precisamente com essa oração, pois não há nada mais que possamos dizer. 
Para nós, ela é a Mãe de Jesus. Foi a única que conduziu o próprio Deus ao seio da 
nossa condição terrestre. Nesse sentido, insistimos no termo "Mãe de Deus." Por meio 
dela, Deus se tornou Homem. Nasceu para a condição humana através dela. Mas, ela 
não é, para nós, simplesmente um instrumento da encarnação. Ela é única: é tão grande 
a sua entrega pessoal a Deus, o seu amor a Deus, a sua prontidão para tudo quanto fosse 
vontade de Deus, é tal a sua humildade (no sentido que já referi), que Deus pôde nascer 
dela. Num dos nossos grandes santos e teólogos do século XIV, há uma passagem sobre 
a Mãe de Deus: "A encarnação teria sido impossível sem aquele 'eis aqui a escrava do 
Senhor' da Virgem, exatamente como teria sido impossível sem a vontade do Pai." 
Aqui, há uma total cooperação entre ela e Deus. Falando da encarnação e da atitude da 
bem-aventurada Virgem, penso num escritor inglês que o fez de modo notável — 
Charles Williams, em sua obra All Hallows Eve. Da encarnação, ele diz: O que a torna 
singular é que "certo dia uma virgem de Israel foi capaz de pronunciar o sagrado Nome 
com todo o seu coração, todo o seu ser, todo o seu corpo, de tal modo que a Palavra se 
fez carne." Eu penso ser essa uma boa afirmação teológica que indica o lugar que ela 
ocupa na encarnação. 

Nós a amamos, sentimos talvez realizada nela, de modo todo peculiar, a Palavra de 
Deus, da qual São Paulo diz: "É na fraqueza que a minha força se revela." Podemos ver 
essa frágil virgem de Israel, essa frágil moça derrotando o pecado, derrotando o inferno, 
derrotando tudo, pelo poder de Deus que está nela. Eis por que em momentos como os 
de perseguições, quando na verdade o poder de Deus em nada se manifesta a não ser na 
fraqueza, a bem-aventurada Virgem sobressai aos nossos olhos tão miraculosamente, 
tão poderosamente. Se ela pôde derrotar o mundo e o inferno, também nós temos nela 
uma torre de fortaleza, alguém que pode interceder e salvar, e assinalamos que nela não 
há discrepância em relação à vontade de Deus, que ela está em perfeita harmonia com 
ele. Tanto é que nos servimos de fórmula de oração que apenas usamos para Deus e 
para ela: "Salva-nos." Nós não dizemos: "Ora por nós." 

O "Staretz" Silouan 

Em 1938 morria um homem no Monte Athos. Era homem muito simples, um camponês 
russo que se dirigira para o Monte Athos lá pelos seus vinte anos, e aí permaneceu cerca 
de cinquenta. Era homem de extrema simplicidade. Fora para Athos porque tinha lido, 
num panfleto sobre a Montanha Sagrada, que a Mãe de Deus havia prometido que 
defenderia todo aquele que servisse o Senhor naqueles mosteiros, e intercederia por ele. 
Desse modo, ele abandonou a sua povoação, dizendo: "Se a Mãe de Deus está preparada 
para me defender, lá vou eu, e que ela trate de me salvar." Foi um homem 
extraordinário; por muito tempo, esteve encarregado das oficinas do mosteiro. Aí 
trabalhavam jovens camponeses russos que habitualmente vinham por um ou dois anos, 
para ganharem algum dinheiro, centavo a centavo, e depois voltarem para suas terras, 
com pequenas reservas, para constituírem quando muito uma família, casando, 
construindo uma choupana e comprando o necessário para a sua plantação. Certo dia, 
outro monge, encarregado de outras oficinas, lhe disse: 

— Padre Silouan, como é isso: os que trabalham em suas oficinas, trabalham tão bem, e 
ninguém os vigia, enquanto nós gastamos o tempo vigiando os nossos, e eles tentam 
constantemente enganar-nos no seu trabalho? 



O Padre Silouan respondeu: 

— Não sei. Apenas poderei dizer-lhe o que faço. Quando pela manhã eu chego, nunca 
venho sem ter rezado por essa gente, e venho com o coração cheio de compaixão e amor 
por eles; quando entro na oficina, tenho lágrimas na minha alma por amor a eles. Dou-
lhes a tarefa que devem executar no dia e, enquanto trabalham, rezo por eles. Dirijo-me 
à minha cela e começo a rezar por todos e a cada um, individualmente. Coloco-me 
perante Deus e digo: "Ó Senhor, lembra-te do Nicolau. É jovem, tem apenas vinte anos, 
deixou a sua aldeia, e a sua esposa é tão jovem quanto ele, e também o seu primeiro 
filho. Olha a miséria que há por lá, que o fez deixá-los, porque não podem sobreviver 
com o trabalho em casa. Protege-os na ausência dele. Defende-os de toda maldade. Dá-
lhe coragem para trabalhar ao longo deste ano e regressar na alegria de um reencontro, 
com bastante dinheiro, mas também com bastante coragem para fazer frente às 
dificuldades." E acrescentou: "No começo eu rezava com lágrimas de compaixão por 
Nicolau, por sua jovem esposa, pela criancinha, mas, enquanto rezava, o sentido da 
presença divina impressionava-me cada vez mais; a certa altura, cresceu tão fortemente 
que eu perdi de vista o Nicolau, a esposa, o filho, as suas necessidades, a sua aldeia, e 
somente conseguia estar atento em Deus; era arrastado pela sensação da presença divina 
cada vez mais profunda, até que, de repente, no centro dessa presença, encontrei o amor 
divino sustentando Nicolau, sua esposa e o seu filho. Nessa altura, era com o amor de 
Deus que eu me punha a rezar por eles, mas de novo era arrastado para o abismo e, no 
fundo deste, outra vez achava o amor divino. E assim, eu gasto os meus dias pedindo 
por todos e cada um deles, em rodízio, um após outro; e, ao terminar o dia, eu lhes dirijo 
algumas palavras, rezamos juntos e eles vão ao seu descanso. E eu volto para terminar o 
meu ofício monástico."  

Pode-se ver, com isso, até que ponto a oração contemplativa, a compaixão e a oração 
ativa constituíam um esforço e uma luta, porque não se tratava apenas de dizer: 
"Lembra-te, ó Senhor, deste, daquele, daquele outro." Tratava-se de horas e horas gastas 
precisamente orando com compaixão, orando com amor, tudo ao mesmo tempo. 

 


