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1. A auséncia de Deus

Uma vez que me proponho ajudar na prética inicial da oragdo, gostaria de deixar claro

o que entendo por "aprender a orar." Nao o tentarei justificar ou explanar de um modo
especulativo. Eu gostaria de mostrar a que € preciso estar atento e o que se deve fazer
quando se desejar rezar. Como eu mesmo sou principiante, parto do principio de que
também vocés o sdo, e juntos tentaremos comegar. Nao me dirijo aqueles que aspiram a
uma oracdo mistica ou a mais elevados estados de perfeicdo, pois tais coisas
aprendemo-las por ndés mesmos. Quando Deus irrompe através do nosso ser ou quando
nés mergulhamos em Deus, em certas circunstancias excepcionais, porque as coisas
subitamente se nos manifestam com uma profundidade que antes nunca tinhamos
experimentado, ou porque repentinamente descobrimos em ndés um recondito no qual
persistimos em oracdo e de onde esta jorra, entdo ndo ha problemas de ora¢do. Quando
estamos atentos a Deus, colocamo-nos em sua presenga, adoramo-lo, falamos-lhe.

Coloca-se entdao, desde o inicio, um problema verdadeiramente importante: a situagao
daquele para quem Deus parece estar ausente. E disso que eu gostaria de falar agora.
Obviamente, ndao estou me referindo a auséncia real de Deus — Deus nunca esta
realmente ausente, — mas a sensacdo da auséncia de Deus. Estamos perante Deus,
clamamos para um céu vazio, do qual ndo obtemos resposta. Voltamo-nos para todas as
direcdes e ndo o achamos. O que devemos pensar de tal situacao?

Em primeiro lugar, ¢ muito importante lembrar que a oracdo é um encontro € uma
relagcdo, uma relacdo que € profunda. Essa relacdo ndo pode ser for¢ada, nem da nossa
parte nem da parte de Deus. O fato de que Deus se possa fazer presente ou deixar-nos
com a sensa¢do da sua auséncia, faz parte dessa relagdo viva e real. Se nds quiséssemos
arrastd-lo ao nosso encontro, for¢cd-lo a vir a nés simplesmente porque escolhemos esse
momento para nos encontrarmos com ele, ndo haveria relagdo nem encontro. Podemos
fazer isso com uma imagem, com a imaginac¢do ou com diversos idolos que podemos
colocar diante de n6és em vez de Deus; nada semelhante podemos fazer com o Deus
vivo, tal como nao podemos fazé-lo com pessoa alguma. A relagdo deve iniciar-se e
desenvolver-se em mutua liberdade. Se olharmos para o relacionamento em termos de
relacdo muitua, veremos que Deus pode queixar-se de nés muito mais do que nds dele.
Queixamo-nos de que ele nao se faca presente nos poucos minutos que lhe reservamos.
No entanto, o que dizer das vinte e trés horas e meia, durante as quais Deus pode estar
batendo a nossa porta, enquanto nds respondemos: "Estou ocupado, desculpe" ou
simplesmente nada respondemos, porque nem sequer o ouvimos bater a porta do nosso
coracdo, da nossa mente, da nossa consciéncia ou da nossa vida? Eis, portanto, uma
situac@o em que nao temos o direito de nos queixar da auséncia de Deus, porque nds nos
ausentamos dele muito mais do que ele de nos.

Em segundo lugar, € muito importante considerar que um encontro face a face com
Deus é sempre, para nds, uma ocasido de julgamento. Nao podemos encontrar-nos com
Deus na oracdo, na meditacio ou na contemplacdo, sem que sejamos salvos ou
condenados. Eu nao me refiro aos termos definitivos da salva¢do ou condenagao eternas
como j4 concedidas e recebidas, mas sim a um momento critico, a uma crise. "Crise"
vem do grego e significa "julgamento." O encontro com Deus face a face, na oragio,
torna-se um momento critico em nossas vidas. Temos de agradecer-lhe que ele nem



sempre se nos apresente quando desejamos encontri-lo, porque poderia ser que nao
fossemos capazes de suportar tal encontro. Lembremos as muitas passagens da Escritura
que nos mostram quanto € perigoso acharmo-nos face a face com Deus, pois Deus €
poder, Deus € verdade, Deus € pureza. Portanto, o primeiro pensamento que devemos
ter, quando ndo sentimos de modo palpdvel a presenca de Deus, é de gratiddo. Deus é
misericordioso. Ele ndo vem de modo intempestivo. Dd-nos uma oportunidade de nos
julgarmos a nés mesmos, de compreendermos, de ndo chegarmos a sua presenca num
momento em que isso pudesse significar condenacao.

Gostaria de apresentar um exemplo. H4 muitos anos, um homem me procurou. Pediu-
me que lhe mostrasse Deus. Disse-lhe que ndo podia, mas acrescentei que, certamente,
se eu pudesse, ele ndo seria capaz de vé-lo, porque pensei — e penso agora: — para
encontrar Deus, € preciso que tenhamos algo em comum com ele, algo que nos dé olhos
para ver, per-ceptibilidade para captar. Perguntou-me entdo por que eu pensava assim.
Sugeri-lhe que refletisse alguns momentos e me dissesse se havia alguma passagem, no
Evangelho, que particularmente o tocasse, para que eu descobrisse a conexao entre ele e
Deus. Respondeu-me:

— Sim, no oitavo capitulo do Evangelho segundo Jodo, a passagem que diz respeito a
mulher surpreendida em adultério.

Eu lhe disse:

— Bom, esta é uma das mais belas e comoventes passagens. Agora recline-se e
pergunte a si mesmo qual é o seu papel na cena descrita. Serd o papel do Senhor? ou, ao
menos, estd do seu lado, cheio de misericérdia, de compreensao e cheio de fé para com
essa mulher que pode arrepender-se e tornar-se uma nova criatura? Serd o papel da
mulher surpreendida em adultério? Ou serd de um daqueles homens mais velhos que
imediatamente se afastaram porque estavam cientes dos seus proprios pecados? ou de
um dos jovens que ainda esperaram?

Pensou por alguns minutos e respondeu:

— Nao, penso que sou o tnico judeu que nao teria desertado, mas apedrejado a mulher.
Eu disse:

— De gracas a Deus por nao ter consentido que se deparasse com ele face a face.

Talvez seja esse um exemplo extremo. No entanto, em que medida poderd levar-nos a
reconhecer em ndés mesmos situacdes semelhantes? Isso ndo quer dizer que recusemos
categoricamente a palavra de Deus ou o exemplo de Deus, mas que nds fazemos, de um
modo menos violento, o que os soldados fizeram durante a Paixdo. Gostariamos de
vendar os olhos de Cristo para podermos desferir livremente os nossos golpes, sem
sermos vistos. Nao € isso o que em certa medida fazemos quando ignoramos a presenca
divina e agimos segundo os nossos proprios desejos, 0s nossos caprichos,
contrariamente a tudo o que € vontade de Deus? Tentamos cegi-lo, mas, na verdade,
cegamo-nos a nés mesmos. Em tais momentos, como podemos nds chegar a sua
presenca? Certamente podemos, em arrependimento e pesarosos; nao porém da maneira
como desejavamos ser imediatamente recebidos — com amor, com amizade.



Examinemos algumas passagens do Evangelho. Gente muito mais notdvel do que nds
hesitou em receber Cristo. Lembremos o centurido que pediu a Cristo que curasse o seu
servo. Cristo disse: "Eu irei curd-lo." Mas o centurido replicou: "Senhor, ndo sou digno
de receber-te sob 0 meu teto; basta que digas uma palavra e o meu criado ficara curado."
Fazemos nés o0 mesmo? Voltamo-nos para Deus e lhe dizemos: "Nao € preciso que me
facas sentir a tua preseca de modo palpdvel. Basta que digas uma palavra e eu serei
curado. Basta que digas uma palavra e tudo se resolverd. De nada mais preciso, no
momento." Ora, consideremos o exemplo de Pedro em sua barca, apds a pesca
milagrosa, caindo de joelhos e dizendo: "Afasta-te de mim, Senhor, que sou um homem
pecador." Pede ao Senhor que deixe a sua barca, porque se sente humilde, e sente-se
humilde porque subitamente compreendeu a grandeza de Jesus. Porventura é assim que
nos comportamos? Quando lemos o Evangelho e a imagem de Cristo glorioso nos surge
arrebatadora, quando rezamos e tomamos consciéncia da grandeza, da santidade de
Deus, acaso dizemos: "Eu sou indigno de que ele se aproxime de mim"? E nao falemos
de todas as ocasides em que deveriamos reconhecer que ele ndo pode vir a nds, porque
ndo estamos para recebé-lo. Queremos dele coisas, mas a ele nao queremos, de modo
algum. Serd isso um relacionamento? Conduzimo-nos desse modo com os amigos?
Amamos nds o amigo, ou visamos aquilo que a amizade nos pode dar? Ocorre o mesmo
no que diz respeito ao Senhor?

Examinemos as nossas oragdes, as suas e as minhas. Pensemos no calor, na
profundidade e intensidade da nossa oracdo, quando se refere a alguém a quem
estimamos ou a um assunto da nossa vida. O nosso coragdo estd entdo aberto, o intimo
do nosso ser todo recolhido em oragdo. Quer isso dizer que, para nds, ¢ Deus quem
conta? Nao, de modo algum. Revela apenas o nosso interesse por aquilo que pedimos.
Quando fazemos a nossa oragdo apaixonante, profunda, intensa, pela pessoa que
amamos ou pela situacdo que tememos, € subitamente esfriamos ao passarmos para
outro assunto de menos interesse para nés, o que terd mudado? Foi Deus que esfriou?
Foi Deus quem se retirou? Nao; isso revela que toda a exaltacdo, toda a intensidade da
nossa prece ndo tinha nascido da presenca de Deus, da nossa fé nele, do nosso desejo
dele, da nossa consciéncia dele; tinha nascido unicamente do nosso interesse por aquele,
por aquela ou por aquilo, em vista de quem ou de que rezivamos, ndo por causa de
Deus. Como podemos entdo surpreender-nos ao sentirmos a auséncia de Deus? Somos
nds que nos ausentamos, somos nds que esfriamos no momento em que nao mais nos
ocupamos de Deus. Por que? Porque ele ndo nos interessa muito.

H4, porém, outros motivos pelos quais Deus se torna "ausente." Enquanto formos
auténticos, verdadeiramente nés mesmos, Deus pode estar presente e pode fazer algo
conosco. Entretanto, a partir do momento em que tentarmos ser aquilo que ndo somos,
ndo haverd nada a fazer: nds nos tornaremos uma personalidade ficticia, uma presenca
irreal; e uma presenga irreal nao pode aproximar-se de Deus.

Para estarmos em condi¢des de rezar, devemos estar integrados num contexto que €
definido como o Reino de Deus. Devemos reconhecer que ele € Deus, que ele é Rei,
devemos abandonar-nos a ele. E preciso, a0 menos, estarmos interessados na sua
vontade, mesmo que ndo nos sintamos, por ora, capazes de cumpri-la inteiramente. Mas
se nao o estamos, se tratamos a Deus como fez o jovem rico que, por ser muito rico, nao
pode seguir a Cristo, entdo, como poderemos encontrar Deus? Assim, o que muitas
vezes gostariamos de possuir, o que ardentemente desejamos, através da oragdo, através
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do profundo relacionamento com Deus, € apenas algum periodo de felicidade. Nao



estamos preparados para vender tudo quanto possuimos a fim de adquirirmos a pérola
preciosa. Como conseguiremos, entdo, essa pérola de grande preco? E ela que
esperamos alcangar? Nao acontece o mesmo nas relacdes humanas? Quando um homem
e uma mulher se apaixonam, os outros ndo mais lhes interessam nesse sentido.
Resumindo, diz um ditado antigo: "Quando alguém tem uma noiva, nio mais estd
rodeado de homens e mulheres, mas de gente."

Nao € isso o que poderia, o que deveria acontecer com todas as nossas riquezas, quando
nos voltamos para Deus? Seguramente, elas se tornariam palidas e cinzentas, apenas um
idefinido fundo contra o qual a tnica figura importante apareceria em relevo intenso.
N6s gostariamos apenas de um toque de azul no quadro geral da nossa vida, na qual ha
tantos recantos sombrios. Deus estd preparado para se manter fora dela, estd preparado
para assumi-la completamente, como uma cruz, mas ndo estd preparado para ser, em
nossa vida, apenas uma peca.

Por isso, ao pensarmos na auséncia de Deus, ndo seria necessdrio perguntar-nos a nos
mesmos de quem € a culpa? Responsabilizamos sempre Deus, acusamo-lo, quer
diretamente, quer perante os outros, de estar ausente, de nunca estar presente quando
dele precisamos, nunca responder quando a ele nos dirigimos. Por vezes tornamo-nos
"piedosos" (muito piedosos, entre aspas) e dizemos piamente: "Deus estd provando a
minha paciéncia, a minha fé, a minha humildade." Achamos mil maneiras de
transformar os juizos de Deus em novas formas de elogio a nés mesmos. Somos tao
pacientes que podemos até suportar Deus. Ndo é assim? Quando eu era jovem
sacerdote, fiz um sermao — um dos muitos que preguei numa pardéquia — € uma jovem
veio ter comigo e me disse:

— Padre AntOnio, o senhor deve ser terrivelmente mau.
Repliquei-lhe:

— Sou mau, nio ha davida. Mas, como soube disso?
Ela respondeu:

— Porque o senhor descreveu tdo bem os nossos pecados, que os deve ter cometido
todos!

Certamente, a chocante descricdo que lhes faco agora dos maus pensamentos e das mds
acoes diz mais respeito a mim do que a voceés; porém, talvez lhes diga também respeito,
embora em menor escala.

Se queremos rezar, devemos partir da certeza de que somos pecadores, necessitados da
salvacdo; de que estamos separados de Deus, mas ndo podemos viver afastados dele; de
que tudo o que oferecemos a Deus € a nossa ansia desesperada de nos comportarmos de
tal modo que Deus queira receber-nos e nos acolha no arrependimento, nos acolha com
benevoléncia e com amor. E assim, desde o inicio, a oragdo preparatoria &
verdadeiramente a nossa humilde ascensdao para Deus, um momento em que nos
voltamos para ele, temerosos de nos aproximarmos, pois sabemos que, se€ O
encontrarmos demasiadamente cedo, antes que a sua graca nos tenha podido ajudar a
preparar o encontro, acontecerd o julgamento. E tudo o que podemos fazer € voltar-nos



para ele com toda a reveréncia, toda a veneragdo e suprema adora¢do, com todo o amor
de Deus de que formos capazes, com toda a atencdo e seriedade ao nosso alcance, e
pedir-lhe que faca algo conosco que nos permita encontréd-lo, face a face, ndo para o
julgamento nem para a condenacdo, mas para a vida eterna.

Gostaria de lembrar, aqui, a pardbola do fariseu e do publicano. Chega o publicano e se
coloca no fundo da igreja. Ele se sente condenado, sabe que, em termos de justiga,
nenhuma esperanca lhe resta porque € um estranho ao Reino de Deus, Reino da
eqiiidade e Reino do amor; ndo pertence nem a um nem a outro. Mas, na cruel, violenta,
abomindvel vida que levara, algo aprendeu de que o honrado fariseu nenhuma ideia
tinha. Ele aprendeu que, num mundo de competi¢cdo, num mundo de animais de rapina,
num mundo de crueldade e covardia, a Uinica esperanca que nos resta reside num ato de
misericérdia, num ato de compaixdo, ato inteiramente inesperado, que ndo radica em
nenhum direito nem sequer em relacdes naturais capazes de suspender a agdo cruel,
violenta, impiedosa do mundo em que vivemos. Contudo, ele sabe, por exemplo, sendo
ele mesmo um usurdrio, um prestamista, um ladrdo etc., que ha momentos,
inexplicavelmente — porque isso ndo faz parte da perspectiva do mundo, — momentos
em que ele perdoard uma divida; repentinamente o seu corac¢do se torna indulgente e
vulneravel; ou também, noutra ocasido, ndo podera lancar na prisdo alguém, porque um
rosto lhe trouxe algo a lembranca ou uma vez lhe foi diretamente ao coragao. Nao ha
l16gica nisso. Pois isso ndo faz parte do horizonte do mundo e também néo € o seu modo
normal de proceder. E algo que irrompe de dentro, que é inteiramente absurdo, a que ele
ndo pode resistir. Mas, sabe também, provavelmente, quantas vezes ele mesmo foi salvo
do desastre final, gragcas a essa intrusdo da inspirada e extraordindria misericordia,
compaixao, perdao. Por isso, ele permanece no fundo do templo, pois ndo ignora que
todo aquele dominio interior, a igreja, € um reino de justi¢ca e amor divino, ao qual ele
ndo pertence e no qual ndo pode penetrar. Mas, ele sabe também, por experi€ncia, que o
impossivel acontece e, por isso, diz: "Tem piedade, quebra as leis da eqiiidade, quebra
as leis da religido, desce na misericérdia até nos que ndo temos direito nem a sermos
perdoados nem a sermos admitidos." Penso eu: esse deveria ser, constantemente, o
nosso ponto de partida.

De certo vocé se lembra de duas passagens em que Jesus afirma a sdo Paulo: "E na
fraqueza que se manifesta a minha forca." Essa fraqueza nio € a que manifestamos ao
pecar e ao esquecermos Deus, mas uma fraqueza que consiste em sermos inteiramente
dbceis, inteiramente transparentes, inteiramente abandonados nas maos de Deus.
Habitualmente nés tentamos ser fortes e impedimos Deus de manifestar o seu poder.

Todos nos lembramos de como aprendemos a escrever quando éramos criancas. A nossa
mae nos colocava um ldpis na mao, tomava a nossa mao na sua € comegava a
movimentd-la. Como ndo sabiamos o que ela tencionava fazer, deixdvamos a nossa mao
completamente livre na sua. Eis o que eu pretendo dizer com o poder de Deus
manifestando-se na fraqueza. Podemos ainda tomar, como termo de comparagao, a vela
de um barco. Somente por ser fragil, uma vela pode captar o vento e ser usada para
manobrar o barco. Se em vez da vela fosse colocada uma forte prancha, nao se poderia
operar. E, pois, a fraqueza da vela que a torna sensivel ao vento. O mesmo ocorre com a
manopla e a luva cirdrgica. Tao forte é a manopla quao fragil € a luva. Esta, contudo,
em maos habeis, pode fazer milagres, porque € flexivel. Assim, uma das coisas que
Deus persiste em fazer-nos ver, é que devemos substituir a imagindria e insignificante



forca perturbadora que nds temos, pela fragilidade da entrega e abandono em suas maos.
Vou dar-lhes um exemplo.

Ha vinte e cinco anos, um amigo meu, pai de dois filhos, foi morto durante a libertacao
de Paris. Seus filhos sempre me haviam detestado porque tinham ciimes de que seu pai
fosse meu amigo, mas, quando o pai morreu, voltaram-se para mim, pois eu fora amigo
de seu pai. Um dos filhos era uma moga de quinze anos, que certo dia me procurou no
meu consultorio (eu era médico antes de me tornar sacerdote). Ela viu que, além do meu
equipamento médico, eu tinha um volume dos Evangelhos sobre a mesa. Entdo, com
toda a seguranga propria da juventude, me disse:

— Nao consigo entender como € que um homem considerado instruido pode acreditar
em coisas tao estupidas.

Eu lhe perguntei:
—Jaleu?

— Nao.

Entdo acrescentei:

— Lembre-se de que somente as pessoas mais idiotas emitem juizos sobre coisas que
ndo conhecem.

Depois disso, ela leu os Evangelhos e ficou tdo interessada que toda a sua vida mudou,
porque ela comecou a rezar e Deus lhe deu uma experiéncia da sua presenca, na qual ela
se manteve por algum tempo. Depois, foi atingida por uma doenca incurédvel e, sendo eu
ja sacerdote e estando na Inglaterra, escreveu-me: "Desde que o meu corpo comegou a
enfraquecer e a decair, o meu espirito tornou-se mais vigoroso do que nunca e eu sinto a
presenca divina de modo muito facil e alegre." Voltei a escrever-lhe: "Nao espere que
isso dure muito. Quando vocé tiver perdido um pouco mais as forcas, ja nao conseguira
voltar-se para Deus e lancar-se em sua busca. Sentird, entdo, que ndo tem acesso a
Deus." Apés algum tempo, ela voltou e escrever: "Sim, tornei-me agora tdo fraca que
nao posso fazer o esforco de me dirigir a Deus, nem sequer de deseja-lo ativamente, e
Deus afastou-se." Porém eu lhe respondi: "Tente agora ir mais longe. Procure aprender
a humildade no sentido verdadeiro e profundo da palavra.”

A palavra "humildade" deriva da palavra latina "humus," que significa terra fértil. Para
mim, a humildade ndo é aquilo que freqiientemente fazemos dela: trejeitos bobos
ensaiados para parecermos os piores do mundo, tentando convencer outros de que os
modos artificiais de nos comportarmos mostram que estamos conscientes disso. A
humildade estd expressa na situacdo da terra. A terra estd sempre ai, pronta para tudo
aceitar, nunca lembrada, constantemente pisada por todos, vazadouro onde despejamos
tudo o que ndo presta, tudo aquilo de que nao temos necessidade. Ei-la ai, silenciosa e
tudo aceitando e milagrosamente transformando todos os residuos em novas riquezas,
apesar da corrup¢do; transformando até a corrup¢do em forga vital e em novas
possibilidades criativas; aberta a luz do sol, a chuva, pronta a receber qualquer semente
que nés lancemos nela e capaz de produzir trinta, sessenta, cem por um. E eu dizia

aquela mulher: "Aprenda a ser assim diante de Deus: abandonada, entregue, preparada



para aceitar tudo das pessoas e tudo de Deus." Na verdade, ela foi obrigada a receber
muito dos homens: passados seis meses, seu marido abandonou-a, cansado de uma
mulher agonizante; assim, a recusa fluiu abundantemente. Mas, Deus fez brilhar a sua
luz e fez cair a sua chuva. Efetivamente, passado algum tempo, ela me escreveu: "Estou
nas ultimas. Nao consigo mover-me para Deus, mas Deus tem descido até mim."

Essa ndo € apenas uma histéria para ilustrar o que eu disse, mas um argumento em favor
do tema em pauta: essa € a fraqueza na qual Deus pode manifestar o seu poder, e essa é
a situacdo na qual a auséncia de Deus pode tornar-se presenga de Deus. NOs ndo
podemos apoderar-nos de Deus. Todavia, quando permanecemos como o publicano ou
como essa moga, fora do campo dos "direitos" e apenas no da misericordia, podemos
encontrar Deus.

Tentemos pensar na auséncia de Deus e compreender: antes que possamos bater a porta,
lembremo-nos de que ndo € apenas a porta do Reino entendido de modo geral, mas que
Cristo disse realmente: "Eu sou a porta." Entdo, devemos compreender que nos
encontramos do lado de fora. Se gastarmos o tempo de modo louco, achando que j& nos
encontramos no Reino de Deus, certamente nao tem sentido batermos a qualquer porta
para que se nos abra. Obviamente, devemos olhar a volta, tentando ver onde ha anjos e
santos e onde estd a mansdo que nos pertence e, quando nada mais virmos a nao ser
escuriddo ou paredes, podemos legitimamente achar surpreendente que o paraiso seja
tdo sem atrativos. Todos temos de nos compenetrar de que ainda ndo estamos nele, de
que ainda estamos do lado de fora do Reino de Deus; temos de nos perguntar a nds
mesmos: "Onde estd a porta e como bater a ela"?

No capitulo seguinte, tentaremos aprofundar este tema: como bater a porta e manter a
expectativa de entrar, de chegar a ser um habitante do paraiso, do lugar onde é possivel
rezar.

2. Batendo a porta

Tal como eu disse ao falar da maneira como nos apercebemos da auséncia de Deus —

que obviamente ndo € objetiva, mas subjetiva — a menos que tenhamos consciéncia de
que estamos fora do Reino de Deus, de que € necessdrio batermos a porta para sermos
nele admitidos, podemos gastar grande parte da nossa vida achando que ja estamos nele,
comportando-nos como se assim fosse; entdo, jamais atingiremos aquela profundidade,
na qual o Reino de Deus se revela em toda a sua beleza, verdade e gloria.

Quando eu digo que estamos do lado de fora, ndo quero significar apenas que haja uma
situacdo na qual estejamos radicalmente fora ou radicalmente dentro. Eu pensaria, de
preferéncia, em termos de uma crescente progressao, de profundidade em profundidade,
de altura em altura, seja qual for a férmula preferida, de modo que a cada passo ja
estejamos dotados de alguma riqueza, de alguma profundidade, contudo, prosseguindo
ainda, constantemente, desejando e caminhando para maior riqueza e maior
profundidade. E muito importante ter isso presente, porque nds SOmMos
extraordinariamente ricos, mesmo enquanto estamos fora. Deus concede-nos tanto,



somos tao dotados intelectualmente e emocionalmente, as nossas vidas sao tao cheias,
que ndés podemos achar que tudo consiste nisso, que atingimos a realizacdo e a
plenitude, que alcancamos o fim da nossa busca. Entretanto, nés devemos capacitar-nos
de que ha sempre mais. Devemos regozijar-nos com o fato de sermos tao ricos sendo
tdo pobres. No entanto, devemos anelar a verdadeira riqueza do Reino, cuidadosos de
nao sermos seduzidos pelo que ja possuimos, de ndo voltarmos as costas aquilo que esta
a nossa frente.

Devemos ter presente que tudo quanto possuimos constitui uma didiva. A primeira
bem-aventuranca é a da pobreza: somente vivendo de acordo com ela é que poderemos
entrar no Reino de Deus. Essa bem-aventuranca tem dois aspectos. Primeiro, hd o fato
iniludivel de que nada do que possuimos pode ser preservado, queiramos ou nio. E a
descoberta de que eu nada sou e nada tenho: pobreza total, irremedidvel, sem esperanca.
Existimos porque fomos queridos na existéncia e a ela trazidos. Nada fizemos para isso,
nao foi um ato da nossa vontade livre. Ndo possuimos a vida, de tal maneira que
ninguém no-la possa tirar; todo o nosso ser e tudo quanto possuimos €, portanto,
efémero. Temos um corpo que morre. Temos a mente; todavia, basta uma veia
mindscula estourar no cérebro para que a maior inteligéncia repentinamente se extinga.
Temos um coracdo sensivel e ativo; contudo, no momento em que gostariamos que
emanasse toda a nossa simpatia, toda a compreensao por alguém necessitado disso, nao
temos sendo uma pedra em nosso peito.

Assim, em certo modo podemos dizer que nada possuimos, porque ndo somos senhores
de nada daquilo que se acha em nosso poder. E isso poderia levar-nos, ndo ao sentido de
que pertencemos ao Reino de Deus, alegrando-nos nisso, mas ao desespero, s€ nao nos
lembrassemos do seguinte: muito embora essas coisas nao sejam de tal maneira nossas a
ponto de ndo poder ser tiradas de nds, entretanto, elas estdo em nosso poder. E esse o
segundo aspecto da bem-aventuranga. Somos ricos e tudo quanto possuimos constitui
uma dadiva e um sinal do amor de Deus e dos homens, uma dadiva incessante do amor
divino. E, embora nada possuamos, o amor divino se manifesta continua e totalmente.
Entretanto, tudo quanto por nés mesmos assumirmos como proprio, terd sido arrancado
ao reino do amor. Certamente serd nosso, mas teremos perdido o amor. E somente
aqueles que dao tudo se tornam conscientes da verdadeira pobreza espiritual, total, final,
irremedidvel, e possuem o amor de Deus expresso em todos os seus dons. Disse um
tedlogo: "Todo o alimento deste mundo € o amor divino feito pdo." Penso que é
verdade: no momento em que tentamos enriquecer, mantendo seguramente alguma
coisa em nossas maos, somos entdo vencidos, pois é na medida em que tivermos as
maos livres que poderemos pegar ou largar tudo quanto quisermos.

O Reino consiste nisto: sabermo-nos livres de toda a posse. Essa liberdade nos coloca
num plano de relagdes em que tudo € amor, amor humano e amor divino.

Se agora raciocinamos nesses termos, podemos aplicar a mesma ideia ao que dissemos
antes. Sim, somos ricos. Todavia, nunca devemos ser seduzidos pelo que possuimos,
achando que podemos agora destruir o velho celeiro e edificar outros novos, para que
mais possamos armazenar das nossas riquezas. Nada pode ser armazenado, a ndo ser o
préprio Reino de Deus. E assim, podemos desfazer-nos de uma coisa apds outra, para
progredirmos na liberdade, a liberdade de sermos ricos. Vocé nunca se deu conta de que
ser rico sempre significa um empobrecimento em outro nivel? Basta dizermos: "Este
relogio € meu," que, fechando a mdo sobre ele, conservamos o relégio e perdemos a



mao. E, se confiarmos a nossa mente as riquezas, se fecharmos o nosso coragcdo de
modo a preservarmos tudo quanto nele existe, nunca perderemos isso, mas nos
tornaremos tao pequenos quanto aquilo a que nos confinamos. Mas, se isso € certo, no
momento em que alcangarmos base firme, no momento em que estivermos conscientes
do nosso total despojamento de todas as coisas, entdo estaremos as portas do Reino de
Deus, estaremos quase cientes de que Deus € amor e nos sustenta com o seu amor.
Atingido esse ponto, duas coisas podemos simultaneamente garantir: é possivel rezar
para além da nossa total miséria, abandono e pobreza; e € possivel alegrarmo-nos por
sermos tao ricos do amor de Deus. No entanto, isso se dard somente se chegarmos ao
ponto da descoberta, pois, enquanto acharmos que somos ricos, nada havera para
agradecer a Deus e ndo poderemos estar cientes do seu amor. Além disso,
freqlientemente a nossa acdo de gragcas é demasiado genérica e o arrependimento que
manifestamos a Deus ndo € sendo um arrependimento genérico.

Experimentei isso certa vez, do modo menos romantico € menos espiritual possivel.
Lembro-me de que, sendo ainda adolescente, me dirigi a um lugar planejando a minha
viagem, na esperan¢a de chegar a hora habitual do almoco, e pensando que, se chegasse
a tempo, ndo me deixariam esperando na sala contigua, sem me oferecerem algo para
comer. Mas, o trem se atrasou e eu cheguei depois do almogo, com uma fome
devoradora. Viajava com um amigo e, jd que ambos estdvamos com muita fome,
perguntamos se haveria algo que pudessem dar-nos. Disseram-nos:

— Temos meio pepino.

Olhamos o pepino e nos olhamos um ao outro. Pensamos: "E tudo o que Deus tem para
nos dar?" Entdo o meu amigo disse:

— Agora vamos dar gragas.

Eu pensei: "Gracas por um pepino?" Meu amigo tinha mais € e era mais piedoso do que
eu. E foi assim que lemos primeiro as oragdes de Noa, em seguida mais algumas, e
depois abengcoamos o alimento. Durante todo o tempo tive dificuldade de desprender-me
do meio pepino, do qual a quarta parte seria minha. Finalmente, dividimos o pepino € o
comemos. Em toda a minha vida, nunca me senti tdo grato a Deus por uma porcdo de
comida. Tomamo-la como quem comia um alimento sagrado. Comi-o cuidadosamente,
sem nada perder da refrescante delicia desse rico pepino; ao terminarmos, nao hesitei
em dizer:

— Agora demos gracas ao Senhor. E, de novo, comegamos a dar gragas.

Nao podemos viver uma vida de oragcdo, ndo podemos avangar no caminho para Deus, a
ndo ser estando livres do desejo de possuir, para que haja duas maos para oferecerem e
um coragdo totalmente aberto, ndo como uma bolsa que receamos conservar aberta
porque o nosso dinheiro pode cair, mas como uma bolsa aberta e vazia, e para que haja
uma inteligéncia inteiramente franqueada ao desconhecido e ao inesperado. Esse € o
modo de sermos ricos e, a0 mesmo tempo, totalmente livres da riqueza. Esse € o ponto
no qual alguém pode dizer que estd fora do Reino e, contudo, é muito rico, que esta
dentro e, contudo, também muito livre.



Isso é verdade, por exemplo, quando jejuamos. Nao me refiro ao jejum e abstinéncia
que afetam apenas o estdmago, mas aquela atitude de sobriedade que nos permite ou
compele a nunca nos deixarmos escravizar por coisa alguma. E essa uma questio de
toda a nossa conduta de vida. Antes de mais nada, diz respeito a nossa imaginacao,
porque € nela que comecamos a pecar. Um dos nossos escritores ortodoxos, no século
IX, disse que os pecados da carne sdo os pecados que o espirito comete contra a carne.
A carne ndo € a responsdvel; e eu penso que, neste sentido, nés devemos aprender a
dominar a imagina¢do. Enquanto a imagina¢ao niao toma conta de nds, as coisas ficam
14 fora. Uma vez que a nossa imagina¢do se enredou e se deixou prender pelas coisas,
entdo nos ficamos grudados a elas. Sabemos que hé coisas como carne, vegetais, pudins
etc. Este € um fato objetivo. Acomodados, comentamos com ndés mesmos: "Na
realidade, eu nao tenho fome, mas ha tantas coisas gostosas que podemos comer! De
que gostaria eu?" Em cinco minutos, teremos lancado tentdculos sobre uma variedade
de coisas. Tal como Gulliver, estaremos presos a terra por um cabelo, por outro € mais
outro; cada um dos cabelos ndo € nada realmente, mas a soma total mantém-nos
solidamente presos. Uma vez que deixamos nossa imaginacao agitar-se a vontade, as
coisas tornam-se mais dificeis. A esse respeito devemos ser sobrios e lutar pela
liberdade. H4 grande diferenca entre apego e amor, entre fome e avidez, entre interesse
vivo e curiosidade, e assim por diante. Cada uma de nossas inclinagdes naturais tem um
correlato que € marcado pelo mal e que é um dos meios pelos quais somos escravizados.
E isso o que eu quero significar por tentdculos de captura. Comece dizendo "ndo." Se
nao dissermos "ndo" a tempo, estaremos na disputa. Mas, neste caso, sejamos
implacdveis, pois a razdo e o desprendimento sdo mais preciosos do que tudo o que
podemos possuir como escravos.

O que até agora eu disse, caso seja verdadeiro, hd uma porta a qual devemos bater. A
proposito, certos problemas tornam-se muito agudos. Se a porta em questdo fosse a de
alguma igreja, seria muito simples, pois bastaria chegarmos e bater. Mas, o embarago
estd em que habitualmente ndo sabemos onde bater. Quantas vezes as pessoas querem
rezar e se perguntam a si mesmas: "Onde estd o cerne da oracdo? Para onde volver o
meu olhar e o meu corag@o?" Se vocé € mugulmano, € simples: volta-se em direcdo a
Meca. Porém, mesmo assim, uma vez que nos tenhamos voltado para o leste, o que
haverd entdo? Vocé ndo pode centrar-se sobre coisas que sejam inferiores a Deus. No
momento em que tentar centrar-se num deus imagindrio ou num deus que vocé€ possa
conceber, estard no grande perigo de ter colocado um idolo entre vocé mesmo e o Deus
real. Esse € um pensamento que ja no século IV foi expresso por Sdo Gregorio
Nazianzeno. Diz ele: no momento em que colocarmos um sinal visivel perante nds, seja
um crucifixo, seja um taberndculo, uma imagem ou uma figura invisivel, Deus como
nds o imaginamos, ou Cristo como o temos visto em quadros; no momento em que
fixarmos nossa aten¢@o nisso ... j4 que tomamos a imagem que forjamos, em lugar da
pessoa a quem dirigimos a nossa oracdo. O que nds devemos fazer € reunir todo o
conhecimento que possuimos sobre Deus, para podermos chegar a sua presenca, mas
lembrando-nos de que todo o nosso conhecimento sobre Deus pertence ao passado, fica
para trds, e nés nos achamos face a face com Deus em toda a sua complexidade, toda a
sua simplicidade; tdo préximo e, contudo, ainda desconhecido. Somente se estivermos
completamente abertos ante o Deus desconhecido, ele pode revelar-se a nés, tal como
somos hoje, do modo que ele escolher. Assim, com essa abertura do coragdo e da mente,
nés podemos permanecer diante de Deus sem tertarmos dar-lhe uma forma ou aprisioné-
lo em conceitos e imagens; entdo, devemos bater a porta.



Onde? O Evangelho nos diz que o Reino de Deus estd, primeiramente, dentro de nés. Se
nao conseguirmos descobrir o Reino de Deus dentro de nés mesmos, se ndo pudermos
encontrar Deus no mais fundo de nés mesmos, as possibilidades de encontrd-lo fora
serdo muito remotas. Quando Gagérim voltou do espaco e fez a sua notavel declaragao
de que ndo tinha visto Deus no céu, um dos nossos padres em Moscou observou-lhe:

— Se vocé ndo o tinha visto na terra, nunca o veria no céu.

Isso também € verdade acerca do que venho dizendo. Se eu ndo estabelecer um contato
com Deus em minha prépria pele, quer dizer, neste minisculo mundo que sou eu, entao
serdo muito escassas as possibilidades de vir a conhecé-lo, vir a encontré-lo face a face.
Diz Sao Joao Criséstomo: "Descobre a porta do teu coragdo, e terds encontrado a porta
do Reino de Deus." E para a intimidade que nos devemos voltar, e niio para o exterior;
mas intimidade em sentido muito especial. Eu ndo estou dizendo que devemos tornar-
nos introspectivos. Nao estou afirmando que devemos interiorizar-nos a maneira da
psicandlise ou da psicologia. Nao se trata de uma viagem ao interior de mim mesmo,
mas de uma viagem através de mim mesmo, a fim de emergir do nivel mais profundo

do meu eu para o lugar em que ele se acha, o ponto no qual Deus e eu nos encontremos.

O problema da oracdo que se inicia tem, portanto, dois aspectos: primeiro, este
caminhar para a intimidade; segundo, o uso de palavras na oragdo e a direcao que a elas
se deve dar.

Falarei agora do segundo ponto. A que ou a quem dirigirei o afiado gume da minha
oragao? Com freqii€ncia, as pessoas tentam lancar apelos ao céu, e ficam surpreendidas
ao descobrirem que o céu estd vazio e ndo lhes faz eco. Nao € ai que devemos encontrar
eco. Um escritor espiritual do século XVII, Sdo Jodo Climaco, escreveu que as palavras
de uma oragdo se assemelham a uma flecha. Entretanto, possuir uma flecha ndo ¢é
suficiente. Se quisermos atingir um alvo, devemos ter um arco com boa corda e um
brago forte para a estirar. Se tivermos um bom arco, mas ndo pudermos esticar a corda,
a seta voard a pequena distancia, caindo perto. Se a seta ndo for langcada com brago
possante, ndo atingird o alvo. Precisamos, pois, do arco, da corda, do brago e da forga.
Agora, dado que as palavras da oracdo sao a seta, nds apontaremos em direcao ao ponto
mais profundo, onde estd Deus, no interior de nés mesmos; devemos voltar o arco para
dentro e atingirmos a ndés mesmos no ponto mais profundo. Depois, temos de prover a
flecha de todas as condi¢des que lhe permitam voar vigorosamente. Com muita
freqiiéncia, estamos desatentos na oragdo, 0 nosso cora¢do nao estd nela e a nossa
oracdo nao estd apoiada em nossa vida. Aqui, se o desejarmos, acharemos analogias
com o arco, a corda e a forga.

Ha momentos em que procuramos vencer rupturas no processo de aprofundamento,
clamando a Deus que se acha na raiz de todas as coisas. Nesses casos, veremos
perfeitamente o lugar aonde vamos e para onde dirigir a nossa ora¢do: nio para trds nem
para cima, porém cada vez mais para o fundo — contra todas as resisténcias que surjam
no caminho, contra todos os pretextos falaciosos e todas as coisas que nos impecam de
ir penetrando sempre mais fundo. Assim, orar vai se tornar algo perfeitamente viavel,
embora seja um exercicio dificil, &rduo e ousado.

Por conseguinte, em primeiro lugar, devemos escolher uma oracdo. Isso é muito
importante, precisamente como ¢ importante usar as palavras corretas no



relacionamento com alguém. Qualquer que seja a nossa escolha, deve tratar-se de uma
oracdo que tenha sentido para nds, uma oracdo que nao nos inquiete. Eu devo admitir
que a leitura amena de manuais de oracdo me deixa inquieto com muita freqiiéncia.
Sinto que, se Deus estivesse real e concretamente presente diante de mim, decerto eu
nao ousaria fazer-lhe todos esses discursos vazios e dizer-lhe coisas, a respeito dele, que
ele conhece muito antes de eu ter vindo ao mundo. Assim, ha uma necessidade de
selecdo, porque, se nds estamos contrariados com a nossa ora¢gdo, Deus podera estar
descontente conosco e também com a nossa oragcao. Além disso, vocé nunca serd capaz
de apresentd-la sinceramente a Deus. Portanto, o que primeiro importa realmente, €
encontrar palavras que sejam dignas de nés e dignas de Deus. Eu disse "dignas de nés e
dignas de Deus," porque, se elas sdo suficientemente boas para nés, entdo Deus podera
aceitd-las; mas, se ndo forem suficientemente boas para nds, deixemos Deus em paz, ele
J& ouviu coisas melhores. Também ndo devemos tentar encontrar palavras
extraordindrias: um dos perigos, na oragdo, € tentar palavras que estejam de algum
modo ao nivel de Deus. Ora, como nenhum de nds esta ao nivel de Deus, fracassamos e
perdemos muito tempo tentando encontrar palavras adequadas.

Sem pretender uma total cobertura da matéria, apenas gostaria de oferecer uma imagem
sobre o valor de um ato de adoracdo ou de palavras de adoracdo. Na vida de Moisés, no
folclore hebreu, hd uma passagem digna de aten¢do. Moisés encontra um pastor no
deserto. Passa o dia com o pastor, ajuda-o a ordenhar as ovelhas e, ao entardecer, vé que
o pastor coloca o leite melhor numa tigela de madeira que deixa a certa distancia sobre
uma pedra lisa. Moisés pergunta-lhe, entdo, por que isso. E o pastor explica:

— Este € o leite de Deus.
Moisés fica intrigado e lhe pergunta o que quer dizer. O pastor explica:
— Tomo sempre o melhor leite que tenho e o levo como oferenda a Deus.

Moisés, que é extremamente mais requintado do que o pastor com sua fé ingénua,
pergunta:

— E Deus o toma?
— Sim, replica o pastor, ele o toma.

Moisés sente-se entdo impelido a instruir o pobre homem e esclarece que Deus, sendo
puro espirito, ndo bebe leite. Contudo, o pastor estd seguro de que bebe. Assim,
sustentam uma breve discussdo que termina Moisés sugerindo ao pastor que se
escondesse por detrds dos arbustos, para descobrir se de fato Deus vinha beber o leite.
Moisés retirou-se para o deserto a fim de rezar. Escondeu-se o pastor, veio a noite e, a
luz da lua, vé uma pequena raposa que chega correndo do deserto, olha a direita, a
esquerda e, em linha reta, se lanca em direc¢do ao leite, bebe-o e desaparece novamente
no deserto. Na manha seguinte, Moisés encontrou o pastor profundamente deprimido e
abatido.

— O que foi? perguntou. O pastor lhe disse:

— O senhor tinha razao, Deus € espirito puro e ndo quer o meu leite.



Moisés surpreendeu-se e acrescentou:
— Voce deveria estar contente. Agora sabe mais acerca de Deus do que sabia antes.

— Sim, eu sei, respondeu o pastor, mas a Unica coisa que eu podia fazer para expressar
0 meu amor por ele, eu a perdi.

Moisés compreendeu. Retirou-se para o deserto e rezou intensamente. Durante a noite,
numa visio, Deus lhe falou:

— Moisés, fizeste mal. E verdade que eu sou espirito puro. Todavia, sempre aceitei com
gratiddo o leite que o pastor me oferecia como expressdo do seu amor; mas, ja que eu
ndo precisava dele, por ser espirito puro, partilhava-o com aquela raposinha que tem
loucura por leite.

Tentei assinalar, primeiramente, que a nossa oracao deve estar voltada para o intimo,
nio para um Deus do céu nem para um Deus distante, mas para Deus que estd mais
perto de nés do que ndés pensamos; em segundo lugar, que o primeiro ato da oracao
consiste em escolher palavras perfeitamente ajustadas aquilo que nds somos, palavras
que ndo nos deixem desconcertados, que expressem adequadamente o que desejamos e
sejam dignas de n6s — entdo as oferecemos a Deus em plena consciéncia. Devemos
também colocar o coracdo inteiro num ato de adoracdo, de reconhecimento, de apreco,
que € o verdadeiro sentido da caridade, numa agao que nos envolva a mente e o coragao,
acdo inteiramente adequada aquilo que somos.

A primeira coisa que sugiro, portanto, € perguntar-nos a nés mesmos que sentido t€m as
palavras, como oracdo a Deus, quer dirigida por nés quer por outras pessoas.
Perguntemo-nos também até que ponto elas nos tocam o coracdo, até que ponto SOmos
capazes de concentrar nelas a mente, pois, se nds nao podemos estar atentos as palavras
que dizemos, por que razao Deus o estaria? Como pode recebé-las como expressdo de
amor, se nés nao colocamos nelas 0 nosso coracdo, se apenas colocamos certa cortesia
associada a uma boa dose de distracao?

Se aprendemos a servir-nos de alguma oracdo escolhida, nos momentos em que
podemos dedicar toda a aten¢@o a presenca divina e a oferecemos a Deus, o que ocorre é
que gradualmente a consciéncia de Deus cresce dentro de nds; quer estejamos
acompanhados, escutando, falando, quer estejamos a sds, trabalhando, essa consciéncia
se torna tao forte que, mesmo no meio de outras pessoas, estaremos tranqiiilos e aptos a
rezar. A analogia que alguns de nossos autores espirituais estabelecem, apresenta dois
niveis diferentes: um é mais simples e mais rude e, penso eu, expressa muito bem o que
eles tentam dizer; o outro € mais elevado.

O nivel mais simples e rude consiste em algo que um dos nossos grandes diretores
espirituais, Tedfano, o Monge, enuncia do seguinte modo: "A consciéncia de Deus
deverd manter-se em nés, tdo claramente quanto uma dor de dentes." Quando temos
uma dor de dentes, ndo conseguimos esquecé-la de jeito algum. Podemos estar falando,
lendo, cantando, fazendo seja 14 o que for: a dor de dentes estard continuamente
presente € ndo poderemos escapar ao ato da sua presenga. Diz ele que deveriamos
acalentar do mesmo modo uma dor em nossos coragdes. Nao me refiro ao coracdo de
carne, mas ao nosso amago. Dor que seria um arrebatado anseio de Deus, um sentir que



nos fizesse exclamar no momento em que tivéssemos perdido o contato na oragao:
"Estou s6. Onde estara ele"?

O modo mais elevado de colocar a analogia consiste no seguinte: quando nos sobrevém
uma grande alegria, uma grande pena ou uma grande aflicdo, ndo a esquecemos no
decorrer do dia. Escutamos as pessoas, trabalhamos, lemos, levamos a cabo os nossos
compromissos e o sentimento de afli¢do, a consciéncia de alegria, a euforia das noticias
estd incessantemente conosco. O mesmo deverd dar-se também com o sentido da
presenca de Deus. E, se o sentido for tao claro quanto aquele, poderemos rezar enquanto
nos ocupamos em outras tarefas. Podemos rezar enquanto trabalhamos fisicamente, mas
também podemos rezar quando estamos com as pessoas, escutando ou mantendo uma
conversa ou qualquer outro tipo de relacionamento. Mas, como disse, ndo € isso o que
inicialmente nos acontece; penso até que devemos exercitar-nos primeiro numa atitude
de adoracdo atenta e de contri¢do, em condi¢des que o permitam, pois € muito facil, na
oragdo, tornar-nos desatentos, deslizar da vigilancia para o devaneio. Comecemos por
aprender essa espécie de atencdo ao rezar, de completa estabilidade de adoragdo
respeitosa € abandono em Deus, naqueles momentos em que podemos fazé-lo sem
dispersdo da mente e do coracdo; desse modo, poderemos experimentd-lo em outras
ocasioes.

No capitulo seguinte, prosseguiremos neste tema, mostrando de que modo poderemos
assumir uma ou duas oracdes e aproveitd-las para penetrarmos profundamente em nds,
até o ponto em que Deus se encontra. Além disso, tentarei expor como podemos avangar
nesta penetragdo, visto que este € outro exercicio. Nao nos esquecamos da pequena
raposa; ela pode ser muito ttil em nossa vida de oragdo. E, ja que estamos no tema das
raposas, se vocé quiser saber como fazer amizade com Deus, aprenda de outra raposa,
no livro de Saint Exupery, intitulado "O pequeno principe," a maneira de fazer amigos,
com alguém que € extremamente sensivel, vulneravel e timido.

3. Caminho de interiorizacao

Eu tinha dito que um dos problemas que temos de enfrentar e resolver € este: para

onde dirigir a minha orac@o? A resposta que eu tinha insinuado deveria ser dirigida para
nés mesmos. Nao teremos condi¢des de apresentar ao Senhor a oragdo que nos
propomos fazer, a menos que ela seja, para nés, importante e significativa. Se estamos
desatentos as palavras que pronunciamos, se 0 nosso coracao nao reage a elas ou se a
nossa vida ndo se orienta no mesmo sentido, a nossa oracdo niao chegard a Deus.
Portanto, a primeira coisa a fazer é escolhermos uma orac¢ao na qual possamos absorver
toda a nossa mente, todo 0 nosso coracao e toda a nossa vontade. Nao € necessario que
essa oragdo seja um grande modelo de arte litirgica, mas tem de ser verdadeira, algo
que ndo fique muito aquém de tudo o que desejamos expressar. Devemos compreendé-
la em toda a sua riqueza e exatidao.

Trés coisas devemos fazer quando recorremos as palavras. Podemos usar a oracdo
espontinea, oracdo que jorra da nossa propria alma; podemos utilizar a breve oracdo
vocal extremamente intensa e rica em conteido — oracdes muito breves — podendo



conter um mundo de significados; e podemos usar aquelas que, as vezes de maneira
antipdtica, sdo chamadas, de oragcdes-feitas: vao desde produgdes vulgares de pessoas
que tentam inventar oracdes para todas as oportunidades, até a manifestacdo da
experiéncia profunda dos santos, expressa em oragdes nio inventadas por eles, mas que
o Espirito Santo gravou no intimo de suas vidas e de seus coracOes. Gostaria de
comentar cada uma dessas categorias.

Rezar espontaneamente é possivel em duas situacdes: nos momentos em que nos
tornamos vivamente conscientes de Deus, quando essa consciéncia nos impele a uma
resposta de adoragdo, de alegria, ou qualquer modalidade de resposta que sejamos
capazes de oferecer sinceramente e perante o Deus vivo; ou entdo, quando subitamente
tomamos consciéncia do risco fatal em que incorremos quando estamos disponiveis
perante Deus, momentos em que repentinamente clamamos a partir do abismo do nosso
desespero e abandono, e também a partir do sentimento de que ndo hd, para nds,
esperanca de sermos salvos, a menos que Deus nos salve.

Essas duas situagdes constituem os dois pdlos extremos: a visdo acerca de nés mesmos
na situacdo desesperada em que nos encontramos, sem Deus, sozinhos, ansiosos e
incapazes de abrir caminho; ou também o deslumbramento de nos acharmos
subitamente face a face perante Deus, podendo espontaneamente rezar, sem darmos
demasiada importancia as palavras que usamos. Podemos ir repetindo: "minha alegria,
minha alegria." Podemos dizer palavras, porque estas ndo tém importancia, sdo apenas
maneiras de ir sustentando o dnimo, falando sem nexo, loucamente, do nosso amor e do
nosso desespero. Lembremos a passagem do Evangelho referente a transfiguracao, na
qual Pedro diz a Jesus Cristo: "Facamos trés tendas: uma para ti, outra para Moisés e
outra para Elias." O Evangelho diz que ele ndo sabia o que dizia, porque estava fora de
si. Ele estava perante algo tdo irresistivel que dizia tudo o que lhe vinha a mente, soltava
qualquer coisa que pudesse expressar o seu sentimento.

Agora, se pensamos ser capazes de manter a oracdo espontinea ao longo da vida,
iludimo-nos ingenuamente. A orac¢do espontanea deve brotar da nossa alma: nao se trata
simplesmente de girar uma torneira e deixar correr. Nao se trata, aqui, de acionar algo
para nosso uso, em qualquer momento. A orag¢do nasce do fundo da nossa alma, de cada
deslumbramento ou dor, mas ndo se dd numa situacdo de mediocridade, na qual ndo
estejamos inundados pela presenca divina ou inteiramente dominados pelo sentimento
daquilo que somos e da posicdo em que nos encontramos. Portanto, tentar o emprego da
oragdo espontanea em tais momentos, torna-se um exercicio inteiramente ilusério. Ha
largos periodos nos quais nao estamos nem no fundo do mar nem no topo da montanha,
em que temos de fazer alguma coisa para conseguir rezar: € o periodo em que nao
podemos rezar espontaneamente, mas podemos fazé-lo por convicgdo. Isso € muito
importante, pois muitas pessoas, que iniciam uma vida de ora¢do, pensam que nao
estardo sendo sinceras se ndo sentirem fortemente as palavras e frases que empregam.
Isso ndo € verdade. Podemos, por vezes, ser inteiramente sinceros na lucidez da nossa
inteligéncia, na retidao da nossa vontade, muito embora em dado momento tais ou quais
palavras ou talvez gestos ndo exprimam o que sentimos nessa ocasiao.

Eis o exemplo que me ocorre: quando vivemos com a nossa familia e trabalhamos fora,
num trabalho pesado, podemos chegar em casa fisicamente extenuados. Nesse momento
a nossa mae, irma ou irmao, seja quem for, nos pergunta:



— Vocé gosta de mim?
Entao respondemos:
— Gosto.
Tal pessoa continua investigando:
e Voceé gosta realmente de mim neste momento?
Honestamente temos de dizer:
— Nao. Nada sinto, a ndo ser dor nas costas e cansago no corpo todo.

No entanto, era perfeitamente correto dizer: "eu gosto de vocé." Pois sabemos que sob
toda aquela exaustdo ha uma corrente viva de afei¢cdo. Quando Cristo disse: "Aquele
que me ama, guarda os meus mandamentos," ele ndo disse: "Se me amas, passards de
uma emocao a outra, de um estado de €xtase a outro, de uma visao teoldgica a outra."
Disse apenas: "Se crés nas minhas palavras, entdo vive de acordo com elas." Esse "vive
de acordo" implica sempre viver um pouco acima do que ndés achamos que deva ser isto:
fazer mais do que se teria feito espontaneamente.

H4, pois, necessidade de uma espécie de oracdo que ndao € espontidnea, mas que é
verdadeiramente radicada na convicc¢do. Para consegui-la, podemos valer-nos de uma
grande quantidade de oracOes existentes. J4 dispomos de uma variada colecdo de
oragoes produzidas pelo Espirito Santo nos sofrimentos da fé. Por exemplo, temos os
salmos, possuimos tantas oracdes breves e longas, das quais podemos valer-nos, na
riqueza litirgica de todas as Igrejas. O que importa € aprendermos e conhecermos
muitas dessas oragdes, para que possamos encontrar no momento oportuno a oragao
adaptada. Basta aprendermos de cor numerosas passagens significativas dos salmos ou
de oracdes dos santos. Cada um de nds € sensibilizado por determinadas passagens.
Marquemos essas passagens que penetram em nosso corac¢io, que mais profundamente
nos movem, que sao significativas para nds, que expressam algo ja encontrado em nossa
experiéncia, algo do pecado, algo da felicidade em Deus, como também algo da luta.
Aprendamos essas passagens, porque um dia, quando estivermos completamente
prostrados, tdo profundamente abatidos que ndo possamos extrair da nossa alma
nenhuma expressdo espontanea ou conteido espontaneo, descobriremos que essas
palavras acodem a nossa mente € se nos oferecem como dadiva de Deus, como dadiva
da Igreja, como dadiva de santidade, ajudando a nossa simples falta de forgas. E, entdo,
necessitaremos das oracdes que aprendemos e que fazem parte de nés mesmos.

Na Igreja Ortodoxa, temos oracdes da manha e da tarde que sdo, no conjunto, mais
longas do que as habitualmente usadas no Ocidente. Para ler essas oracdes, levariamos
cerca de meia hora pela manha e meia hora pela tarde. Alguém que tentasse aprendé-las
de cor, poderia valer-se delas em outros momentos. Mas, ndo basta apenas aprender de
cor as oragdes. Uma oracdo sé tem sentido se for vivida. Se elas s@o "vividas," se vida e
oragdes se entrelacam totalmente, as oragdes tornam-se uma espécie de refinado
madrigal que oferecemos a Deus, por momentos, quando lhe dedicamos tempo.



Se na oragdo da manha fizermos uma afirmacdo, devemos ao longo do dia viver de
acordo com ela. E eu penso que, independentemente de aprendermos tantas passagens
significativas quanto possamos, devemos estabelecer uma praxe: quando descobrimos
uma frase que tenha para nés um sentido particular — ao lermos o Evangelho, ao
lermos a Biblia, ao rezarmos com palavras da liturgia, — devemos tentar aplicd-la no
decorrer do dia, implacavelmente, por tanto tempo quanto possamos. Pode-se pensar
que somos capazes de assumir tal frase e viver de acordo com ela durante um dia
inteiro. No entanto, isso € extremamente dificil. Se vocé conseguir manter a afirmacgao
de uma oragdo por uma hora sem quebrar a praxe, pode dar-se por satisfeito; mas faca-
o! Diga: "Acabo de ler esta oracdo; o meu coragdo estd preparado, 6 Senhor, o meu
coracdo estd preparado. Durante meia hora farei com que o meu coracdo esteja aberto
para Deus e pronto para obedecer a sua vontade." Meia hora, ndo mais. Conceda entdo
uma pausa a voc€ mesmo e volte-se para qualquer coisa diferente, porque, se vocé tenta
cingir-se a uma so sentenga categdrica e exigente, acabard simplesmente dizendo: "Nao
posso mais." E acabard nada fazendo. Mas, diga: "Tenho trés ou quatro ou cinco
sentencas como senhas para o dia, e quero tentar por a primeira em pratica desde o
momento em que a li até as dez horas da manha, depois eu me voltarei para a seguinte e
depois para a outra." Entdo verd que todas as palavras da oragdo, todos 0s pensamentos
e sentimentos que 0s santos expressam em suas oracdes, pouco a pouco se tornam vivos
para vocé, penetrando profundamente a sua vontade, o seu corpo, pois € com o seu
corpo que terd de por em pratica os mandamentos.

No entanto, vocé pode objetar: "Essas palavras ndo me dizem grande coisa." Se elas
exprimem uma convic¢do bésica, mas vocé€ nada sente no momento, recorra contrito a
Deus e diga-lhe: "Esta € a minha fé crista bésica; todavia, repara que nada sinto acerca
dessas palavras." A partir dai, podera descobrir que, de repente, voc€ irrompe numa
oracdo espontanea. Podera manifestar a Deus o seu sofrimento, a sua miséria, o seu
pesar consigo mesmo e se reanimard, com a firme decisdo de dizer a Deus que é
verdade e que a sua vontade estd unida a dele.

A Ultima maneira de rezarmos consiste no uso mais ou menos continuado de uma
oragdo vocal, como pano de fundo, ou muleta, ao longo do dia e da vida. O que eu tenho
agora em mente & algo especialmente usado pelos ortodoxos. E aquilo que designamos
"oracdo de Jesus," uma oracdo que estd centrada no nome de Jesus: "Senhor Jesus
Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador." Essa oragdo ¢ usada pelos
monges e monjas, mas também pelo povo leigo. E uma oragdo de constincia, porque é
uma oracdo que ndo é discursiva — ndo passamos de um pensamento ao outro. — E
uma oragdo que nos coloca face a face com Deus, mediante uma profissao de fé naquilo
que se refere a ele e que define uma situacio que diz respeito a nés. E a profissio de fé
que constitui um resumo de todo o Evangelho, em conformidade com o espirito da
maior parte dos ascetas e misticos ortodoxos. Reconhecemos o senhorio de Cristo, o seu
soberano direito sobre nds, o fato de que ele € nosso Senhor e nosso Deus. Implica que
toda a nossa vida esteja na dependéncia da sua vontade e que ndés mesmos nos
submetamos a sua vontade e ndo a outros desejos. Eis o nome de "Jesus," no qual
confessamos a realidade da encarnacdo e tudo o que a encarnagdo significa: Cristo, no
qual vemos o Verbo de Deus encarnado, na seqiiéncia do Antigo e do Novo
Testamento, o Ungido de Yahweh. Enfim, a perfeita profissao daquilo que ele é: o Filho
de Deus. Essa nao € apenas uma profissdo de fé em Jesus Cristo, mas também uma
abertura para a via Trinitdria, porque ele € o Filho do Pai. E ninguém pode reconhecer,
no profeta da Galiléia, o Filho de Deus encarnado, a ndo ser que o Espirito Santo o



ensine a ver, a compreender, € a comprometer-se. Aqui temos, pois, a quarta profissdao
de fé que nos permite estar com Deus face a face, em verdade, e professar em espirito.
Dai vem o "tem piedade de nés." "Tem piedade" é a tradugdo da palavra "eleison."
Quando dizemos "Kyrie eleison," usamos palavras gregas que significam: "Senhor, tem
piedade."

A razdo pela qual insisto nessas palavras que nds usamos na oragdo, é que ha palavras
em todas as linguas modernas, que tém significacOes especializadas e restritas em
contraste com as linguas antigas. Com freqiiéncia empregamos na oragdo, palavras que
sd0 extremamente ricas, sem nos apercebermos da profundidade daquilo que dizemos,
porque tomamos as palavras pelo que elas significam em nossa linguagem usual.
Entretanto, elas poderiam ter ressonancias profundas em nossos coragdes, se as
relaciondssemos com outras coisas que conhecemos.

Eu gostaria de dar um exemplo, que pode chocar eruditos de linguas cléssicas, porque a
filologia subentendida é duvidosa. Entretanto, jd que o exemplo se baseia num jogo de
palavras, feito hd muitos séculos pelos padres espirituais gregos que conheciam a sua
lingua e ndo se constrangeram ao fazer o trocadilho, eu tirarei partido disso. Muitos de
nés empregamos as palavras "Kyrie eleison" ou "Senhor, tem piedade" em certos
momentos da vida. Pelo menos, sabemos que tais expressdes existem e conhecemos
aproximadamente o que elas querem dizer. Em resumo, trata-se de um apelo a Deus, a
sua misericérdia, a sua compaixado, a bondade do seu coracdo. Ora, o ponto em que 0s
estudiosos de linguas cldssicas podem encontrar erro no que digo € no jogo de palavras
dos padres gregos, € que, alguns deles derivam "eleison" da mesma raiz das palavras
gregas que significam "oliveira," "azeitona" e "azeite." De qualquer modo, deixemos
aos eruditos os seus debates e lancemos um olhar aquilo que nos teria sido transmitido
de um ponto de vista das Escrituras. Quando dizemos "Kyrie eleison," podemos
contentar-nos com o sentido de que se trata de um apelo geral a misericérdia de Deus.
Neste caso, ele ndo devera satisfazer-nos, porque nés ndo podemos colocar a totalidade
da nossa vida neste "Senhor, tem piedade." Além disso, as préprias palavras ndo t€ém
grande sentido na linguagem comum. Porém, se pensarmos na oliveira, na azeitona e no
Antigo Testamento, veremos o seguinte: a primeira vez que a azeitona e o ramo de
oliveira aparecem é no fim do dildvio, quando o ramo € trazido a Noé pela pomba
(trata-se da mesma pomba que paira sobre Cristo no dia do seu batismo?). O ramo de
oliveira € sinal de que a ira de Deus cessou, de que o perddo foi gratuitamente
concedido, de que novos tempos e novas perspectivas se abrem diante de nds. Essa € a
primeira situacdo. Contudo, nem sempre podemos seguir esse caminho, porque nao
basta apenas termos novos tempos € novas perspectivas abertas, se temos o coragdo
ferido, se temos a vontade dividida ou se a mente ou o corpo sdo incapazes de discernir
ou seguir o caminho. Temos necessidades de cura. Lembremo-nos, pois, do 6leo que o
bom samaritano derramou sobre as feridas daquele homem que fora vitima dos
salteadores. Com o seu poder de curar, Deus fard a nds possivel, tirar proveito da sua ira
que cessa, do perddao que nos € oferecido e, certamente, da dddiva de tempo, espago e
eternidade.

Outra imagem € a uncdo dos sacerdotes e reis que, do meio do povo de Israel, eram
chamados para permanecerem no limiar, entre 0 mundo divino e o0 mundo humano,
entre a unidade e harmonia da vontade de Deus e a diversidade e complexidade do
mundo humano, para ndo falar das tensdes e oposi¢des. Para estar em condi¢des de
permanecer ai, um homem necessita ndo s6 de capacidade humana; necessita de uma



dadiva divina. Era esse o significado da un¢do dada a sacerdotes e reis. Mas, no Novo
Testamento todos somos sacerdotes € reis, € a nossa vOcacao como seres humanos e
como cristdos estd além daquilo que um ser humano pode realizar. Somos chamados a
tornar-nos membros vivos do Corpo de Cristo, templos edificados sobre um solo puro e
digno do Espirito Santo e participantes da natureza divina. Tudo isso ultrapassa as
nossas proprias capacidades humanas e, no entanto, temos necessidade de ser
integralmente humanos, no sentido profundo em que um cristdo concebe a humanidade
a imagem do Filho de Deus encarnado. Para alcangarmos isso, necessitamos da graca e
da ajuda de Deus. Tudo nos € mostrado com a mesma imagem.

Ora, se refletissemos com igual simplicidade acerca de outras palavras que usamos na
oragdo — para isso basta um dicionério, uma Biblia e um pouco de reflexao, — elas se
tornariam depois intelectualmente muito ricas. Prestarifamos, nesse caso, mais atencao
naquilo que dizemos, e a nossa oracao deixaria de ser apenas um amontoado de palavras
vazias ou de palavras que sdo meros simbolos de alguma coisa, cujo verdadeiro
significado se perdeu. Entdo, antes de dizermos "Kyrie eleison” — "Senhor, tem
piedade de mim; Senhor, mostra-te compassivo para comigo; Senhor, derrama sobre
mim o teu amor e ternura" — teriamos pensado na situagdo em que nos encontramos.
Descemos ja ao mais fundo do nosso abismo? Defrontamo-nos com possibilidades
infinitas e, a0 mesmo tempo, com a incapacidade de realizarmos qualquer delas por
estarmos profundamente feridos? Todavia, estamos curados, em face de uma vocacgdao
de tal modo sublime, que nos sentimos humilhados ao pensar nela, porque ela nos
transcende? Contudo, ela poderd consumar-se, mas somente se Deus nos conceder o
poder para tanto. Isso requer uma atenta consideracdo das palavras; também requer
tanto uma elaboracdo delas, como levé-las a fazerem parte das nossas emocgdes, de
modo a concentrarmos nelas toda a intensidade e profundidade da nossa vida pessoal.
Entretanto, se as palavras que utilizamos nao se tornam realidades em nossa maneira de
viver, elas ndo terdo sentido e ndo conduzirdo a nada, pois serdo como um arco, cuja
seta ndo poderd ser lancada porque falta a corda. E inteiramente descabido pedir a Deus
uma coisa que no estamos dispostos a fazer. Se dissermos: "O Deus, livra-me desta ou
daquela tentacdo," enquanto a0 mesmo tempo procuramos as maneiras de cair nela
confiados em que Deus nos livre agora que ele estd na direcdo, ndo teremos muitas
probabilidades de nos sairmos bem. Deus nos dd for¢a, mas somos nés quem deve usé-
la. Quando em nossas oragdes nos dirigimos a Deus para que nos dé forcas para
fazermos algo em seu nome, ndo lhe pedimos que o faca por nds, mas por sermos
demasiado fracos para nos dispormos a fazé-lo.

As vidas dos santos sdo elucidativas a esse respeito. Na vida de sao Filipe Néri € isso
mesmo o que nos vem descrito em certa ocasido. Era um homem irascivel, que
facilmente disputava e tinha violentas explosdes de ira. Naturalmente, sofria também as
violentas explosdes de seus irmaos. Certo dia, reconheceu que esse estado de coisas nao
podia continuar. Fosse por virtude, ou por ndo mais aguentar seus irmaos — a sua vida
ndo diz, — o fato € que ele corre a capela, cai perante a imagem de Cristo e lhe suplica
que o livre dessa ira. Retirou-se depois cheio de esperanca. A primeira pessoa que
encontrou foi um irmao que jamais lhe havia despertado a mais leve célera, mas, pela
primeira vez na vida, esse irmao foi agressivo e rude para com ele. Foi assim que Filipe
explodiu em furia e, cheio de raiva, foi ao encontro de outro de seus irmaos que para ele
fora sempre uma fonte de consolo e alegria. Contudo, até esse homem lhe respondeu
asperamente. Filipe correu de novo a capela, lancou-se aos pés da imagem de Cristo e
exclamou: "O Senhor, eu ndo te pedi que me livrasse desta ira?" E o Senhor lhe



respondeu: "Sim, Filipe, mas, por essa razdo, eu multipliquei as ocasides, para que
aprendas."

Eu penso que € muito importante compenetrar-nos de que é desse modo que Deus
procedera conosco. Nao € ele quem ha de ser crucificado, em vez de nds, todos os dias.
H4 um momento em que nés devemos carregar a nossa propria cruz. Cada um de nés
deve carregar a sua prépria cruz e, quando pedimos alguma coisa em nossas oragdes,
devemos comprometer-nos e fazé-la com todas as nossas for¢as, com toda a nossa
inteligéncia, com todo o entusiasmo que possamos colocar nas acdes € com toda a
coragem e energia que tenhamos. Deus nos dard, por acréscimo, todo o poder para
executd-la. Se assim ndo fizermos, perderemos o tempo. Isso implica em que o "Kyrie
eleison," ou quaisquer palavras similares que possamos articular, devem ser orientadas
para nés. A nossa mente tem de ser formada, moldada por essas palavras, ocupada e
posta em harmonia com elas. O nosso coracdo deve aceitd-las com inteira convic¢do e
expressa-las com toda a forca de que ele seja capaz, e a nossa vontade deve assumi-las e
transformé-las em ag¢do. Desse modo, oracdo e acdo devem tornar-se duas expressoes da
mesma situacdo, frente a frente com Deus, com nés mesmos e com todas as coisas que
nos cercam. Se assim nao for, estaremos perdendo tempo. De que vale expormos a Deus
as nossas dificuldades e, quando ele nos da forcas para vencé-las, nos sentamos a espera
de que ele o faca por n6s? De que serve repetir palavras que se tornaram tao pobres e
inexpressivas porque apenas permitem manter entre ndés e Deus uma ligacao tdo fragil
quanto uma teia de aranha?

Por conseguinte, escolhamos as palavras adequadas, escolhamo-las e fixemos nelas toda
a nossa atencdo, porque exprimem autenticidade e sdo palavras que Deus ouvird, pois
sdao verdadeiras. Coloquemos nelas todo o nosso coracdo. Tornemos essas palavras
muito vivas com a nossa consciéncia intelectual, pois sdo verdadeiras, e facamo-las
penetrar até o mais intimo do nosso préprio coracao.

As palavras da oracdo té€m a particularidade de serem sempre palavras de compromisso.
Nao podemos dizer simplesmente, palavras de ora¢do, sem que nelas esteja implicito o
seguinte: "Se digo isto, quer dizer que tenho de fazé-lo quando surgir a oportunidade."
Quando dizemos a Deus: "Custe, custe o que custar, salva-me, 6 Senhor!" devemos
lembrar-nos de que toda a nossa vontade deve estar posta nisso, porque um dia o Senhor
nos dira: "Aqui estd o preco, paga-o." Diziam os escritores antigos: "D4 o teu sangue, e
Deus te dard o seu Espirito." Eis o preco. Abandona tudo, ganhards o céu; abandona a
escravidao, adquirirds a liberdade. Tanto mais quanto a nossa vontade ja estiver
comprometida, nao apenas no ato da oragc@o, mas em todas as suas consequéncias; assim
também o deve estar 0 nosso corpo, porque o ser humano nao € apenas uma alma presa
a um corpo por algum tempo. Trata-se de um ser constituido de corpo e alma, um ser
unico, que € o homem.

E necessario um esforcgo fisico para rezarmos, uma atencao e uma atitude fisica na qual
rezamos. Se o alimento nos torna pesados para a oracdo, o jejum faz parte dela. Se o
praticarmos, estaremos batendo a porta.

Agora, se quisermos chegar, com todas essas palavras, ao intimo de ndés mesmos,
penetrar cada vez mais profundamente, a maneira de sondagens para extrair algo das
profundezas da terra, entdo, ha que correr um risco, e esse risco consiste em que € muito
dificil penetrarmos a nossa interioridade. Parece simples. Todos nds temos a pretensao



de sermos profundos e de que serd tanto mais delicioso quanto mais avangcarmos em
profundidade. De modo algum, ndo € tdo simples quanto parece. Na verdade, quando
chegamos a certa profundidade, tudo estd bem. Porém, ao longo do caminho as coisas se
apresentam muito semelhantes as das histérias da demanda do Graal: ha toda uma
espécie de monstros com 0s quais nOs cruzamos; € esses monstros nao sao demonios,
nao sao o nosso proximo, somos exatamente nds. Isso torna o caminho mais
desagraddvel e muito dificil de percorrer.

Em geral, € a gula, o medo e a curiosidade que nos fazem viver voltados para fora. Um
cientista francés que trabalhou na América, Alexis Garrei, disse no livro intitulado O
homem, esse desconhecido: se perguntdssemos a nds mesmos onde termina a nossa
personalidade, veriamos que a lingua de uma pessoa voraz, estd projetada como
tentdculos em direcdo a todos os alimentos do mundo; os olhos da pessoa curiosa siao
como tentdculos projetados e presos a tudo ao seu redor; as orelhas do bisbilhoteiro se
tornam longas e amplas, distendendo-se para muito, muito longe. Se pudéssemos entao
retratar o que ndés vemos, perceberiamos quiao pouco de nés mesmos permanece no
interior, pois tudo € extrovertido. Portanto, a primeira coisa que devemos fazer é
desligar os tentaculos e recolhé-los. Nao podemos penetrar no interior de nés mesmos,
se estivermos completamente mergulhados no exterior.

Tentemos uma experi€ncia e veremos como, no decorrer dela, descobriremos grande
nimero de outras coisas tuteis. Tentemos encontrar tempo para estarmos a s6s com nos
mesmos. Fechemos a porta e sentemo-nos no quarto no momento em que nada mais
tenhamos a fazer. E digamos: "Estou agora comigo mesmo." E permanecamos de fato
conosco. Apds brevissimo lapso de tempo, provavelmente nos sentiremos muito
aborrecidos. Isso nos ensina algo muito ttil. Leva-nos a compreensao de que, se nos
sentimos assim apds dez minutos de estarmos sozinhos com nds mesmos, ndo podemos
surpreender-nos de que outros se sintam igualmente aborrecidos. Por que isso? Porque
nds temos muito pouco a oferecer a nés mesmos como alimentagio para o pensamento,
para a sensibilidade e para a vida. Se observarmos com atencdo a nossa vida, logo
descobriremos que raramente vivemos de dentro para fora, mas antes respondemos a
uma incitacido ou excitacdo. Em outras palavras, vivemos de reflexos, de reacdo. Algo
acontece, e nds reagimos, alguém fala e nés respondemos. Porém, quando nos deixam
sem nada que nos estimule a pensar, falar ou agir, percebemos que hd em nés muito
pouco que nos incite a acdo, seja em que direcdo for. Na realidade, essa é uma
descoberta dramatica. Estamos completamente vazios, ndo agimos a partir da nossa
prépria interioridade, mas aceitamos como nossa a vida que, na realidade, é alimentada
de fora. Habituamo-nos a que as coisas aconte¢cam e nos instiguem a fazer outras. Como
¢ raro podermos viver com simplicidade, através da profundidade e riquezas que
supomos existirem dentro de noés!

Héa uma passagem em As aventuras do sr. Pick-wick, de Carlos Dickens: é uma
excelente descri¢do da minha vida, e, provavelmente, também da sua. Pickwick vai ao
clube. Aluga uma charrete e, ao longo do trajeto, faz muitas perguntas. Entre elas a
seguinte:

— Diga-me: como € possivel um cavalo tdo desprezivel e miserdvel puxar um carro tao
grande e pesado?

O cocheiro replicou:



— Nao € problema do cavalo, senhor, € problema das rodas.
Retornou o sr. Pickwick:

— O que quer dizer isso?

Respondeu o cocheiro:

— Veja, temos um magnifico par de rodas, tdo bem engraxadas, que basta um ligeiro
movimento do cavalo para que as rodas comecem a girar; por isso, o pobre cavalo € que
deve correr para salvar a vida.

E dessa maneira que vivemos a maior parte do tempo. Nao somos o cavalo que puxa,
somos o cavalo que foge do carro, no pavor de perder a vida.

Porque ndo sabemos ainda como agir sem uma razdo externa, descobrimos que nao
sabemos o que fazer; entdo, comegcamos a aborrecer-nos cada vez mais. Assim, em
primeiro lugar, devemos aprender a conviver a s0s conosco € com o aborrecimento,
tirando dai todas as conclusdes possiveis.

Depois de algum tempo, isso torna-se pior do que simples aborrecimento, porque nao
estamos apenas aborrecidos de modo a podermos dizer: "Sou pessoa ativa e estou sendo
util a0 meu préximo. Pratico sempre o bem. Estar sem fazer nada por alguém € dura
prova para mim." Comecamos a descobrir algo diferente. Estamos aborrecidos quando
procuramos livrar-nos desse aborrecimento, voltando-nos para o interior de nds
mesmos, na esperanga de que haja em nds algo que lhe ponha fim. Imediatamente
descobrimos que nada ha que ndo tenhamos pensado dezenas de vezes. Toda a série de
emog¢des acumuladas ai estdo, como um piano que fechamos, porque nao estamos
habituados a ver o piano tocar sozinho. E preciso que alguém toque, pressionando as
teclas. Nao estamos habituados a inatividade, e isso torna-se de tal modo aborrecido que
pode levar-nos a angustia. Se lermos os padres do deserto, que disso tiveram larga
experiéncia, ou 0s monges que consomem as suas vidas nos mosteiros, vemos que ha
momentos em que eles simplesmente saem das celas clamando por socorro, tentando
encontrar alguma coisa ou alguém, seja quem ou o que for. O préprio demdnio teria
sido preferivel a esse vazio da autocontemplagdao. Um dos autores espirituais, Te6fano o
monge, diz: "A maior parte das pessoas € como apara de madeira, que se enrola sobre
um vazio central." Se somos realmente honestos, temos de admitir que essa descri¢do
convém praticamente a situagao de todos nds.

Devemos, pois, estar em condi¢des de combater essa angustia e dizer: "Nao, eu vou
superar isso e chegar ao ponto em que a propria angustia me induzird a fazer aquilo de
que a boa vontade se mostra incapaz." Na realidade, sobrevem um momento de
desespero, aflicdo e terror que nos obriga a penetrar mais profundamente em nds e
gritar: "Senhor, tem piedade! Estou sucumbindo, Senhor, salva-me!" Descobrimos que
ndao hd nada em ndés que possa dar vida ou, mais propriamente, que seja vida; e tudo
aquilo a que chamamos vida, que imagindvamos ser vida, era aparéncia e dentro nada
mais havia.



Olhamos entdo o abismo do nada e sentimos que menos vestigios de nds haverd, quanto
mais profundamente penetrarmos. E esse um momento perigoso, um momento em que
podemos hesitar.

Nessa altura, alcangcamos o primeiro estdgio de profundidade, em que comecamos a
estar preparados para bater a porta. Antes desse, havia: o nivel onde permanecemos
apenas repousando em relagdo ao nosso proximo, antes de nos sentirmos aborrecidos; o
nivel em que ficamos simplesmente aborrecidos € magoados por termos de passar por
1ss0; 0 nivel em que comegamos a nos inquietar e preocupar. Sentimo-nos, em seguida,
ligeiramente angustiados, pois ndo haviamos tido até entdo motivo para chorarmos e
gritarmos com o desespero que enchesse toda a nossa mente, todo 0 nosso coragdo, toda
a nossa vontade, todo o nosso corpo. Nesse contexto, a gente tem a sensacdo de que eu
estarei perdido e ndo haverd mais esperanca, a menos que surja Deus, pois sei que, se eu
emergir dessa profundeza, simplesmente retrocederei para o reino da desilusdo, para a
vida instintiva, mas nao real.

Esse ¢ o momento em que podemos comegar a bater a porta que ainda esta fechada, mas
além da qual hd esperancga, aquela esperanca que Bartimeu, o cego das portas de Jerico,
sentia dentro do seu extremo desespero, quando Cristo ia passando.

Pelo Evangelho nés sabemos que Bartimeu se achava a beira da estrada, com uma
cegueira incurdvel, perdida toda a fé, toda a esperanca na ajuda humana e reduzido a
mendicancia para sobreviver. Realmente ele espera, nao na caridade (a palavra caridade
significa "amor"), mas naquela espécie de caridade que consiste em lancar moedas a
alguém, sem nunca o ter visto. E um dia, esse homem que tinha abandonado a
esperancga, que em sua presente cegueira se instalara na poeira dos caminhos, ouve falar
do homem, do novo profeta que operava milagres na Terra Santa. Se ele pudesse ver,
provavelmente se teria erguido e percorrido o pais até o encontrar, mas ndo lhe é
possivel acompanhar esse operador de maravilhas. E assim, permanece onde estd, e a
presenca de alguém que poderia té-lo curado deve ter aumentado o seu desespero,
tornando-o mais agudo. Mas, certo dia, percebeu a multiddo que passava, e o rumor era
diferente de outras multidoes. Provavelmente, por ser cego, desenvolvera o seu ouvido
alcancando uma sensibilidade superior a nossa, pois perguntou:

— Quem esta passando?

E lhe responderam:

— Jesus de Nazaré.

No mesmo instante se ergueu num impulso de maximo desespero e extrema esperanga.
Extrema esperanga porque Cristo passava ao seu alcance; no fundo, porém, a sua era a
miragem desesperada. Meia duzia de passos levaria Jesus até Bartimeu, e meia dizia de
passos o afastariam, provavelmente para nunca mais se aproximar dele. Nessa

desesperada esperanca, comegou a chorar e clamar:

— Jesus, Filho de Davi, tem piedade de mim.



Foi uma perfeita profissao de fé. E, nesse momento, por ter sido tdo profundo, o seu
desespero colocou em movimento a sua audaciosa esperanga de ser curado, salvo,
reintegrado. E Cristo o ouviu.

H4 um grau de desespero que vai unido 2 esperanca total e perfeita. E esse 0 momento
em que estamos aptos a rezar, porque penetramos em nds mesmos. Entdo € suficiente
dizer: "Senhor, tem piedade." Ndo € necessdario fazermos nenhum dos elaborados
discursos que achamos nos manuais. Basta apenas gritar, no meio do desespero:
"Socorro!" E ele nos ouvira.

Com frequéncia, ndo conseguimos em nossa ora¢do suficiente intensidade, convicc¢do e
fé, porque o nosso desespero ndo é bastante profundo. Temos Deus em acréscimo a
tantas outras coisas que possuimos, queremos a sua ajuda, mas, a0 mesmo tempo,
tentamos obter ajuda onde quer que possamos, e conservamos a Deus de reserva para o
arranque final. N6s mesmos nos dirigimos aos principes e aos filhos dos homens e
dizemos: "O Deus, di-lhes forca para que facam isto ou aquilo por mim." Muito
raramente nos afastamos dos principes e filhos dos homens, dizendo: "A ninguém
pedirei socorro, a ndo ser a ti." Se o nosso desespero vier do fundo do nosso ser, se
aquilo que pedimos, pelo qual clamamos, é de tal modo importante que se some a todas
as necessidades da nossa vida, entdo acharemos palavras adequadas e estaremos em
condig¢des de atingir o cerne da orac¢ao: o encontro com Deus.

E agora, algo mais sobre o tumulto. Também aqui o centro é Bartimeu. Ele grita. E o
que diz o Evangelho sobre aqueles que o cercam? Tentaram reduzi-lo ao siléncio.
Podemos ver toda a gente piedosa, com visdo perfeita, pernas robustas, boa satde,
rodeando a Cristo, falando de temas elevados, como o reino que estd para chegar e os
mistérios da Escritura; toda essa gente voltando-se para Bartimeu e exclamando: "O
qué? Nao podes ficar calado? Teus olhos, teus olhos, que importancia tém eles quando
se fala com Deus?" Bartimeu estava como alguém pulando fora do contexto para pedir a
Deus, desesperadamente, por alguma necessidade — enquanto certo cerimonial
prosseguia — e destruindo, assim, a boa ordem. Seria imediatamente posto fora; seria
reduzido ao siléncio. Mas o Evangelho também diz que, apesar de toda aquela gente
tentando reduzi-lo ao siléncio, ele insistiu, porque o assunto era para ele de capital
importancia. Quanto mais tentavam fazé-lo calar, mais ele gritava.

Eis a minha mensagem. H4 um santo grego chamado Maximo, jovem que certo dia foi a
igreja e ouviu a Epistola, na qual se dizia que devemos rezar incessantemente. Isso o
impressionou de tal maneira que pensou nada mais poder fazer, sendo comprir essa
indicacdo. Saiu da igreja, foi para as montanhas proximas e se pOs a rezar
incessantemente. Como camponés que era, grego do século IV, sabia o Pai-nosso e
algumas outras oragdes. Tal como nos conta, comegou a recitid-las uma e outra vez e
assim por diante. Entdo sentiu-se bem: estava rezando, estava com Deus, estava
desvanecido, tudo lhe parecia tdo perfeito, exceto um fato: pouco a pouco o sol
comecou a declinar e comecou a fazer frio e ficar mais escuro. A medida que a
escuriddo aumentava, comecou a perceber toda a espécie de sons horriveis: estalar dos
ramos sob as patas dos animais selvagens; gemidos de animais menores sendo mortos
pelos maiores; olhos faiscantes etc. Sentiu entdo que estava realmente s6, que era uma
coisa pequena e desprotegida, num mundo de perigo, de morte e assassinios, € que ele
ndo tinha ajuda, se Deus nao lhe viesse em socorro. Nao continuou repetindo o Pai-
nosso e o Credo, mas fez exatamente o que Bartimeu fizera; comegou a clamar: "Senhor



Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." E clamou assim durante a noite
inteira, pois, as feras e o faiscar dos seus olhos ndo consentiram que dormisse.
Amanheceu o dia, todos os animais se recolheram para dormir e ele pensou: "Agora
posso rezar." Todavia, sentiu fome. Decidiu colher alguns frutos, mas deteve-se perto de
uma moita, ao imaginar que todos aqueles olhos faiscantes e patas selvagens deviam
estar escondidos entre as moitas. Comecou a caminhar de mansinho e a cada passo
dizia: "Senhor Jesus Cristo, salva-me, socorre-me, socorre-me, salva-me. o) Deus,
ajuda-me, protege-me." Naturalmente, a cada fruto que colhia ia rezando varias vezes.

O tempo foi passando. Anos depois, encontrou um velho e experimentado asceta que
lhe perguntou como aprendera a rezar incessantemente. Maximo respondeu:

— Eu penso que foi o demoOnio que me ensinou a rezar sem parar.
O outro replicou:

— Parece-me que compreendo o que quer dizer, mas gostaria de ter a certeza de que o
entendi corretamente.

Nicolau explicou como aos poucos se habituara a todos os ruidos e perigos do dia e da
noite. Entretanto, assaltaram-no as tentacdes: tentacdes da carne, tenta¢cdes da mente,
dos sentimentos e, mais tarde, mais violentos, os ataques do demodnio. Depois disso, ndo
houve momento algum do dia ou da noite em que ele ndo gritasse a Deus: "Tem
piedade, tem piedade, socorro, socorro, socorro!" Entdo, certo dia, passados assim
quatorze anos, o Senhor lhe apareceu e, nesse momento, sobreveio-lhe a tranquilidade, a
paz, a serenidade. Nao sentia medo, nem da escuriddo, nem dos arbustos, nem do
demonio. O Senhor tinha feito desaparecer tudo.

— A essa altura, disse Médximo; aprendi que eu fico sem esperanca e totalmente
desamparado se o Senhor nao vem. Por isso, mesmo quando estou sereno, em paz e
feliz, vou dizendo: "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." Pois eu
sei que somente na misericordia divina € que existe paz de coracdo, paz de inteligéncia,
a serenidade no corpo e retiddao da vontade.

Desse modo, Nicolau aprendeu a rezar, ndo apesar do barulho, mas por causa do
barulho e porque o tumulto era um perigo real. Se pudéssemos tomar consciéncia de que
estamos num tumulto muito maior, que o demonio estéd a espreita, tentando prender-nos
e destruir-nos; que cada encontro humano é um julgamento, uma crise, uma situa¢io na
qual nés somos chamados a receber Cristo ou a sermos mensageiros de Cristo para a
pessoa que encontramos; se nos compenetrassemos de que a vida toda tem esse
significado intenso, entdo seriamos capazes de clamar e rezar continuamente, € o
barulho ndo seria impedimento, mas uma condicdo real para aprendermos a orar
enquanto somos ainda demasiado inexperientes para fazé-lo em profundidade e sem
qualquer estimulo.

Quando nada sabemos acerca da orag¢do, quando nunca rezamos em toda a nossa vida ou
nao rezamos bastante, como é possivel aprendermos a rezar nas condi¢des de vida em
que vivemos? Eu o experimentei em vdrias situagdes: nos anos em que exercia a
medicina, durante cinco anos na guerra, no sacerdécio. Realmente, d4 certo. E possivel



fazé-lo, se formos suficientemente simples para isso. Voc€ poderd agir da maneira
seguinte.

Ao despertar, pela manha, a primeira coisa que vocé deve fazer € agradecer a Deus o
novo dia, mesmo que ndo se sinta particularmente feliz com o dia que comecga:
"Alegremo-nos e sejamos gratos ao Senhor no decurso deste novo dia que ele nos
concede." Feito isso, dé a vocé mesmo algum tempo para se compenetrar da verdade
daquilo que disse e realmente se dispor nesse sentido — talvez em nivel de profunda
convic¢do e ndo de maneira que se poderia dizer jovial. Em seguida, levante-se, lave-se,
enxugue-se, faca tudo o que tiver de fazer; depois, volte-se de novo para Deus.
Aproxime-se de Deus com duas convicgdes: uma, a de que vocé pertence ao proprio
Deus; a outra, a de que este dia também pertence a Deus e € inteiramente novo e estd
comegando. Nunca existiu antes. Para falar a maneira russa, é como vasta extensdo de
neve imaculada. Ninguém a pisou ainda, ei-la, inteiramente virgem e pura, a sua frente.
E agora, o que se segue? Segue-se que vocé pedird a Deus que abencoe este dia, que
todas as coisas nele contidas sejam abengoadas e dirigidas por ele. Depois disso, vocé
deve levé-lo a sério, pois muitas vezes dizemos: "O Deus, abencoa-me;" e, tendo sido
abengoados, agimos como o filho prédigo: reunimos todos os nossos bens e vamos
viver uma vida dissoluta numa regido estranha.

Este dia estd abencoado por Deus, pertence a Deus e, agora, ocupemo-nos nele. Vocé
anda neste dia qual mensageiro do proprio Deus. Quem quer que vocé encontre, € no
caminho do préprio Deus que o encontra. Vocé estd ai como a presenca do Senhor
Deus, a presenca de Cristo, a presenca do Espirito, a presengca do Evangelho — essa € a
sua fungdo nesse dia particular. Quando vocé assume uma situacdo em nome de Deus,
ele nunca disse que seria crucificado e vocé elevado. Vocé deve estar preparado para se
envolver em situagdes, uma apds outra, em nome de Deus, vivendo-as como o Filho de
Deus o fez: em humilhac@o e humildade, em verdade e preparado para ser perseguido, e
assim por diante. Normalmente, quando cumprimos os mandamentos de Deus, o que
esperamos € ver, imediatamente, um resultado maravilhoso; € o que lemos, por vezes,
nas vidas dos santos. Quando, por exemplo, alguém nos bate numa das faces, nds lhe
oferecemos a outra, embora nio esperemos que nos voltem a bater, mas na esperancga de
ouvirmos a outra pessoa dizer:

"Como € humilde"!

Recebemos a nossa recompensa, e a outra pessoa a salvagcao da sua alma. Ora, pode nao
acontecer assim: frequentes vezes temos de pagar o preco, ferem-nos duramente. O que
importa € estarmos preparados para isso. Quanto a esse dia, se nés o aceitamos como
abencoado por Deus, escolhido por sua prépria mao, entdo, cada pessoa que
encontramos € uma dadiva de Deus, cada circunstancia que se nos depara € uma dadiva
de Deus, quer seja amarga ou doce, quer gostemos ou ndo gostemos dela. E dadiva do
préprio Deus. E, se vocé a recebe desse modo, entdo estd apto a enfrentar qualquer
situacdo. Entdo, devemos enfrentd-la com o desembaraco de quem sabe que tudo pode
acontecer, quer gostemos ou nao; se nos conduzimos em nome do Senhor, ao longo de
um dia que saiu, novo e Unico, das maos dele e foi abengoado para ser vivido por nos,
entdo, podemos rezar e viver, como se se tratasse das duas faces da mesma moeda.
Agimos e rezamos num Unico sopro, por assim dizer, pois todas as situagdes, que se
sucedem umas as outras, requerem a béng¢ao de Deus.



Alguns anos atrds, falei disso em Taizé e mantive depois, correspondéncia com cerca de
trinta mogos e mogas de 14. Uma delas escreveu-me: "Tentei seguir o seu conselho.
Tentei-o com todas as minhas energias. J4 ndo hd um minuto em que eu ndo esteja
rezando e agindo, rezando e agindo e, agora, nem posso ouvir a palavra de Deus, nem
posso suportar esta espécie de oracdo." Eu lhe respondi: "Vocé apanhou uma indigestao.
Deveria ter usado o senso comum nha oragdo, tal como usa o senso comum ha vida.
Como antes nunca rezou, vocé ndo pode comegar mantendo dezoito horas de didlogo e
oragdo com Deus, enquanto faz outra coisa. No entanto, pode escolher uma ou duas
ocasides e colocar nelas toda a sua energia; pode simplesmente voltar os seus olhos para
Deus, sorrir-lhe e mergulhar nele. H4 momentos em que vocé pode dizer a Deus: Tenho
de descansar um pouco, ndo tenho forcas para estar contigo o tempo todo. — E isso é
inteiramente verdade. Vocé ainda ndo € capaz de aguentar a companhia de Deus por
todo o tempo. Pois bem, diga isso. Deus o sabe perfeitamente, faca vocé o que fizer.
Afaste-se por um momento e diga: Vou descansar. Por uns instantes aceito ficar um
pouco menos santo."

Dessa maneira podemos descansar e olhar as coisas que também sdo de Deus —
arvores, prédios — e, passados alguns momentos, voltar a ele. Se tentarmos rezar
continuadamente, cedo cansaremos; mas se aprendermos a escolher os momentos,
conseguiremos fazé-lo.

Se vocé proceder assim, estard apto a rezar. Pode experimentar, mas nao se esqueca de
ser sobrio, porque hid um pecado que os Padres espirituais qualificam de "gula
espiritual”: consiste em querer, num momento, receber mais e mais de Deus, quando
deveria fazer dieta e contentar-se com o pouco que lhe basta.

4. Como aproveitar o tempo

Na tensdo da vida moderna em que vivemos, o problema do aproveitamento do tempo

assume importancia maxima. Eu ndo tentarei convencé-lo de que vocé tem tempo
suficiente, e, se quiser, pode rezar. Apenas quero falar do aproveitamento do tempo no
meio das tensdes, da correria da vida. Vou poupd-lo a qualquer descri¢do acerca da
maneira como vocé€ pode conseguir tempo: direi somente que, se tentarmos e
conseguirmos gastar um pouco menos, havera um pouco mais. Se usarmos migalhas do
tempo que perdemos, para conseguirmos curtos momentos para recolhimento e oragao,
podemos descobrir que temos muito tempo. Se pensarmos na quantidade de minutos
vazios, ao longo de um dia, nos quais nos ocupamos apenas por receio do vazio e de
estarmos a s6s com nds mesmos, nos compenetraremos de que hd uma profusdo de
curtos periodos que poderiam ser-nos destinados, a nés e a Deus. Mas, o que eu quero
falar € algo que me parece mais importante. Trata-se da maneira pela qual nés podemos
regular e deter o tempo. S6 podemos orar se nos mantivermos num estado de firmeza e
intima paz, face a face com Deus. Isso nos liberta do sentido do tempo, ndo do tempo
objetivo, aquele que avaliamos mediante o relégio, mas do sentido do tempo subjetivo,
que foge depressa e que sempre dizemos nio ter.



Antes de mais nada, quereria chamar a atencdo para alguma coisa que todos nds
conhecemos e discutimos: ndo ha necessidade alguma de correr atrds do tempo para o
deter. Ele ndo foge de nds, vem ao nosso encontro. Quer estejamos atentos ao minuto
que se segue, quer estejamos desatentos, ele chegard. Qualquer que seja a nossa acao
relativamente ao futuro, ele se tornard presente e, assim, ndo € necessdrio tentar um
salto do presente para o futuro. O que podemos €, simplesmente, aguarda-lo; podemos
conservar-nos inteiramente imoéveis e, contudo, mover-nos no tempo, pois € o tempo
que se move. Sabemos o que acontece quando nos encontramos no carro ou no trem; se
ndo somos nds que o conduzimos, entdo nds nos recostamos e olhamos pela janela.
Podemos ler, podemos pensar, podemos descansar, enquanto o trem se move e, em dado
momento, aquilo que era futuro torna-se presente, quer seja a proxima estacdo, quer seja
a ultima, a qual nos dirigimos. Eu penso que isso é muito importante. O erro que muitas
vezes cometemos em relagdo a nossa vida interior, consiste em imaginarmos que, S€ nos
precipitarmos, atingiremos mais rapidamente o futuro. Mais ou menos como aquele
homem que corria do dltimo para o primeiro carro do trem, na esperan¢a de diminuir a
distancia entre Londres e Edimburgo. Quando se trata de um exemplo, vemos quao
absurdo ele €, mas quando tentamos constantemente viver um palmo adiante de nds
mesmos, ja ndo sentimos o absurdo disso. Mesmo que seja isso que nos impeca de
estarmos inteiramente no momento presente, eu me atrevo a dizer que € o Unico
momento no qual podemos estar, pois ainda que imaginemos estar para além do tempo
ou para além de nés mesmos, ndo estamos. A Unica coisa que acontece € apressar-nos,
mas nem por isso nos movemos mais depressa. Mais de uma vez vocé deve ter
observado o seguinte: uma pessoa com duas malas pesadas, tentando apressada apanhar
um Onibus. Ela estd tdo apressada quanto pode, corre tdo velozmente quanto lho
permitem as malas, e o seu intento € estar onde nao esta.

Mas, sabemos o que acontece nas férias, quando fazemos um passeio. Podemos andar
alegre, divertida e apressadamente; ou, se estamos em boa idade e forma, podemos até
correr; mas, em tudo isso, nenhuma pressa sentimos, porque no momento o que importa
€ o correr, ndo o chegar. Eis o que temos de aprender acerca da oragdo: situar-nos no
presente. Habitualmente pensamos ou agimos como se pensdssemos que o presente é
uma linha imagindria, muito, muito ténue, entre o passado e o futuro. Continuamente,
rolamos do passado para o futuro, transpondo essa linha, mais ou menos como
poderiamos rolar um ovo sobre uma toalha. Se o fizermos, veremos que ele escapa
incessantemente, ndo estd em parte alguma em nenhum momento, ndo ha presente, estd
sempre no futuro.

Nem todos tém a sorte de gozar experi€ncias decisivas, "instancias de descoberta" que
mostram coisas. Mas, eu gostaria de relatar, em poucas palavras, uma experi€éncia muito
util que tive.

Durante a ocupacdo alema da Franga, alinhei no movimento da resisténcia. Certo dia, ao
descer para o metrd, fui detido pela policia. Essa foi uma das experiéncias mais
interessantes que tive. Deixando de lado todos os toques romanticos sobre o que ocorreu
e como ocorreu, colocarei em termos mais filoséficos o que diz respeito ao tempo. O
que se passou entdo foi o seguinte: eu tinha um passado e um futuro, e transitava de um
para o outro, descendo rapidamente a escada. A certa altura, alguém me colocou a mao
sobre o ombro e disse: "Pare, dé-me os seus documentos." Nesse momento, varias
coisas me ocorreram. Uma foi que eu comecei a pensar muito rapidamente, a sentir
muito intensamente e a estar consciente de toda a situacdo com um relevo e um colorido



que nunca antes percebera nos tltimos degraus do metrd Etoile. A segunda coisa foi que
eu me compenetrei de que ndo tinha passado, porque o passado real que eu tinha era
aquele pelo qual eu poderia ser fuzilado. Assim, aquele passado ndo mais estava ali. O
falso passado, acerca do qual eu estava preparado para falar, nunca existira e, assim,
achei-me ali como um lagarto que fora apanhado pela cauda e que fugira, deixando em
algum lugar a cauda, de maneira que o lagarto terminava onde a cauda tinha ficado.
(Embora nesse momento eu nio tenha elaborado tanto sobre a filosofia do tempo),
descobri entdo outra coisa muito interessante da qual me apercebi a0 mesmo tempo, mas
que fui compreendendo gradualmente. Tratava-se do seguinte: temos apenas um futuro
de tal amplitude que podemos prever um minuto antes que ele aconte¢ca ou um
centimetro antes de o atingirmos; nada vem depois, porque nio fazemos idéia do que
podera chegar. Somos como alguém mantido as escuras, num quarto desconhecido; tudo
0 que af existe sdo trevas pressionando os olhos. Ai, pode ndo haver nada diante de nés,
ou pode haver uma infinidade de coisas, dd na mesma. Terminamos exatamente onde
comecga a escuriddo. Foi assim que descobri que também ndo tinha futuro. Foi entdo que
descobri ser impossivel viver por um lado no passado e, por outro, no futuro. O lagarto
ndo tinha cauda e as trevas cobriam o meu rosto. Descobri que eu era pressionado no
sentido do momento presente, que todo o meu passado estava ai e tudo quanto poderia
vir a ser estava condensado no momento presente, com uma intensidade, um colorido
extremamente divertido e que eventualmente permitiu que eu me escapasse!

Agora no que respeita ao tempo, sem descer a muitos detalhes, hd ocasides em que nos
apercebemos de que o momento presente ai estd, o passado se foi irremediavelmente: é
irrelevante, a nao ser na medida em que se prolonga no presente; e o futuro € irrelevante
porque pode ou ndo ocorrer. Isso acontece, por exemplo, quando sofremos um acidente,
quando estamos num momento de perigo que requer uma agdo extremamente rapida.
Nao temos tempo para deslizar do passado para o futuro. O que resta a fazer € centrar-
nos no presente com todas as energias e com todo o nosso ser, condensados na palavra
agora. Descobrimos, com enorme empenho, que estamos no agora. Conhecemos o
plano tdo delgado que a geometria nos ensina, que ndo tem espessura. Esse plano
geométrico, totalmente sem espessura, que € agora, move-se ao longo das linhas do
tempo ou, antes, € o tempo que corre sob ele e nos traz agora tudo aquilo de que
necessitamos no futuro. E essa a conjuntura que devemos assinalar, e devemos fazé-lo
da maneira mais pacifica possivel. Penso que devemos agir com exercicios para fazer o
tempo parar e nos situarmos no presente, neste agora que € o meu presente e que é
também a intersecdo da eternidade e do tempo.

O que poderemos fazer? Este é o primeiro exercicio. Poderd ser feito quando vocé nada
tiver que fazer, quando nada o arrastar, quer para trds, quer para a frente, e quando
puder dispor de cinco minutos, trés minutos ou meia hora de tempo livre. Sente-se e
diga: "Estou sentado, sem nada fazer, nada farei por cinco minutos." E descontraia-se, e
compenetre-se durante esse tempo (um ou dois minutos € o méximo que poderé suportar
no comego): "Estou aqui na presenca de Deus, em presenca de mim mesmo e na
presenca de toda a mobilia que me cerca, tranqiiilo e imdvel." Naturalmente, ha mais
uma coisa que vocé deve fazer: decidir que, nesses dois ou cinco minutos que vocé
determinou para aprender que o presente existe, ndo deverd sair para atender ao
telefone, a porta se baterem ou porque um repentino surto de energia o incite a fazer,
imediatamente, o que deixou de fazer nos ultimos dez anos. Acalme-se, pois, e diga:
"Aqui estou eu." E assim permaneca. Se vocé se exercitar nesse sentido em momentos
desperdicados da sua vida, quando tiver aprendido a ndo se inquietar interiormente, mas



a estar totalmente calmo e feliz, firme e sereno, entdo, alongue os poucos minutos e,
depois, um pouco mais ainda. Evidentemente, chegard um momento em que serao
necessdrias algumas defesas, porque poderemos estar sossegados por dois minutos,
mesmo que o telefone toque ou alguém bata a porta, e quinze minutos podem ser longos
demais para que o telefone ressoe ou para que alguém espere a porta. Mas, entdo,
considere que ndo abriria a porta nem atenderia ao telefone, se ndo estivesse em casa.
Ou se tiver bastante coragem ou estiver suficientemente convicto do que esta fazendo,
poderd adotar a atitude de meu pai. Ele colocava na porta uma breve inscricao: "Nao
bata. Estou em casa, mas ndo atendo." Esta € uma forma muito mais decisiva, porque as
pessoas compreendiam imediatamente, ao passo que: "Por favor, aguarde cinco
minutos," esse "por favor" normalmente se esgotava em dois minutos!

Entdo, quando voceé tiver adquirido esse equilibrio e estabilidade, terd de aprender a
deter o tempo, ndo apenas nos momentos em que ele se arrasta ou de qualquer modo se
detém, mas em momentos em que acelera, em que nos pressiona. A maneira de
consegui-lo € a seguinte. Estamos ocupados com alguma coisa que consideramos muito
proveitosa e até pensamos que o mundo deixaria de seguir o seu curso, se ela ndo fosse
feita. Mas, subitamente, em certo momento dizemos: "Paro!" E descobrimos uma
porcao de coisas. A primeira é que o mundo nao vacilou e que o mundo todo — se é
possivel imagind-lo — pode esperar cinco minutos sem que vocé se ocupe dele. Isso é
importante, porque habitualmente nos enganamos a ndés mesmos, dizendo: "Devo fazer
isto, isto € caridade, é dever, ndo posso deixar de fazé-lo." Podemos, pois, em
momentos de preguica, deixar de fazé-lo por bem mais que os cinco minutos que
escolhemos para rezar. Portanto, a primeira coisa a decidir é esta: "Aconteca o que
acontecer, paro aqui." O procedimento mais simples consiste em ter um despertador.
Regule-o e proponha-se: "Agora vou trabalhar sem olhar o relégio, até que ele toque."
Isso é muito importante. Uma das coisas que devo esquecer é o hdbito de olhar o
relégio. Se nos dirigimos a algum lugar e sabemos que estamos atrasados, olhamos o
rel6gio. Contudo, ndo podemos andar tdo depressa, se olharmos o relégio de pulso
como se fitdssemos simplesmente em reta, em frente. E, se vocé da conta, de que est4,
sete, cinco ou trés minutos atrasado, isso nao lhe diminui o atraso. Assim, antecipe a
hora da partida e chegard a tempo; ou, se estd atrasado, ande o mais rapido que puder.
Ao chegar a porta, pense como se deverd mostrar contrito quando a porta se abrir!
Portanto, quando soar o despertador, vocé sabe que, nos cinco minutos seguintes, o
mundo parou: e ndo se mexa do lugar. Trata-se do tempo do préprio Deus, e vocé estd
serenamente instalado nele, silenciosamente, pacificamente. Ao comecar, vera como €
dificil, e sentird ser de grande importancia terminar de escrever uma carta ou de ler um
paragrafo. Na realidade, descobrird rapidamente que pode muito bem protelar isso por
trés, cinco ou até dez minutos, sem que nada aconteca. E se estiver ocupado em algo
que requeira atengdo, descobrird que podera fazé-lo depois, muito melhor e mais
rapidamente.

Vou lhe dar outro exemplo. Quando eu era médico, no inicio me sentia injusto para com
aqueles que estavam na sala de espera, se demorasse no exame da pessoa que eu estava
atendendo no consultério. Por isso, no primeiro dia, tentei ser tdo rapido quanto me era
possivel com aqueles que recebia na sala de consulta. Ao terminar, descobri que nio
conservava a menor lembranga das pessoas que tinha examinado, porque, durante todo o
tempo em que me ocupara do paciente, tinha os olhos postos para além dele, na sala
anexa, adivinhando e contando as cabecas daqueles que ainda ndo examinara. O
resultado foi ter de repetir todas as perguntas, todos os exames, duas e até trés vezes,



por ndo conseguir lembrar-me, ao terminar, se os tinha ou nao feito. Naturalmente, nem
todos sdo como eu; vocé poderd ter memoria melhor, mas esta €, precisamente, uma
situacdo que pode dar-se com qualquer pessoa.

Senti, entdo, que essa atitude era simplesmente desonesta. E decidi que procederia como
se a pessoa a quem estava atendendo fosse a inica. No momento em que se esbogava o
pensamento "devo ser rdpido," eu me recostava na cadeira e entabulava uma breve
conversa, por alguns minutos, exatamente para defender-me de toda a precipitagao.
Passados dois dias, descobri que ndo tinha mais necessidade do exercicio. Basta, na
verdade, concentrar-nos inteiramente na pessoa ou tarefa a nossa frente e, ao
terminarmos, descobriremos que gastamos metade do tempo que antes dispendiamos.
Porém, vimos tudo, e tudo ouvimos.

Desde entdo, frequentemente tenho aconselhado, nesse sentido, pessoas de variadas
condi¢cdes de vida e trabalho. Portanto, se fizermos tais exercicios comeg¢ando com
breves paradas no tempo que ndo se move, e terminando por parar, dizendo "ndo" ao
tempo que tenta mover-se velozmente, descobriremos que, a partir do momento em que
tenhamos superado a tensdo interior, a agitacao interior, a inquieta¢do e a angustia, o
tempo passa perfeitamente. Podemos imaginar que para cada minuto hd apenas um
minuto que passa? Pois é exatamente o que ocorre. E estranho, mas é verdade que, pela
maneira de procedermos, podemos pensar que cinco minutos possam ser despachados
em trinta segundos. Ndo, cada minuto conta quanto o minuto seguinte, cada hora tanto
quanto a hora seguinte. Nada ha nisso de desastroso. Vocé pode perguntar: "Terei tempo
para fazer tudo isto?" Eu lhe responderei a maneira russa: "Se voc€ nao morrer
primeiro, terd tempo para fazé-lo. Se morrer antes, ndo precisard fazé-lo." Ha outro
ditado no mesmo género que poderd reservar para futuras experiéncias: "Nao se
preocupe com a morte. Quando ela vier, voc€ ndo escapard, mas enquanto vocé esta por
aqui, a morte ndo estd." Trata-se do mesmo principio. Por que hei de preocupar-me com
uma situacao que se resolverd por si mesma?

Uma vez que aprendemos a ndo nos inquietarmos, podemos fazer qualquer coisa a
qualquer velocidade, em qualquer grau de atencdo e vivacidade, sem a sensacdo de que
0 tempo nos escapa ou nos apanha. Trata-se do sentimento, a que ja me referi, de
quando estamos em férias, com todo o tempo livre a nossa frente. Podemos apressar-nos
ou ndo, sem qualquer avaliagdo do tempo, porque apenas nos ocupamos do que
fazemos, sem qualquer outra determinacdo. E, entdo, veremos que podemos rezar,
qualquer que seja a situagdo em que nos encontremos, sem que haja nada que nos possa
impedir de fazé-lo. O que pode impedir-nos de rezar € atirar-nos na tormenta ou
permitirmos que ela nos penetre em vez de rugir a nossa volta.

Podemos recordar o episddio da tempestade no mar da Galiléia, relatado no Evangelho:
Cristo adormecido no barco e a tempestade rugindo a volta. Primeiramente os apdstolos
trabalham com ardor e cheios de esperanca para sobreviver. Entdo, em certo momento,
perdem a cabeca, e a tempestade, que se agitava fora, penetra-os, a tempestade toma
conta deles. A angustia e a morte ja ndo os estdo simplesmente rondando, elas os
invadem. Voltam-se entdo para Cristo e fazem o que nds frequentemente fazemos com
Deus: olhamos para ele no tempo da prostracao e da tragédia, e nos indignamos por ele
estar tdo tranquilo. O relato evangélico sublinha, dizendo que Cristo dormia com a
cabeca apoiada num travesseiro — o derradeiro insulto: eles estdo perecendo, e ele estd
confortavelmente instalado. E exatamente isso que muitas vezes sentimos sobre Deus.



Como ousa ele estar tdo feliz, como ousa estar tdo descansado, quando eu estou tdao
aflito? E os discipulos fazem exatamente o que tantas vezes nds fazemos. Eles nao se
aproximam de Deus, dizendo: "Tu que és a paz, tu que és o Senhor, diz uma palavra e o
meu servo serd curado; diz uma palavra e a ordem serd estabelecida." Eles o sacodem
do sono e dizem: "Nao te importa que perecamos?" Em outras palavras: "Se nada podes
fazer, a0 menos nao durmas. Se nada melhor podes fazer, a0 menos morre na angustia
conosco." Cristo reage, ergue-se e exclama: "Homens de pouca fé!" E, afastando-os,
voltou-se para a tempestade e, projetando a sua calma interior, a sua harmonia e paz
sobre a tempestade, ordena: "Calma." E tudo se acalma.

Eis o que nés podemos e devemos ser capazes de fazer. No entanto, isso requer treino
inteligente e sistemadtico, exatamente do mesmo modo que treinamos para fazermos
outras coisas. Aprendamos a dominar o tempo e, aconteca o0 que acontecer, qualquer que
seja a fadiga, tanto na tempestade como na tragédia ou simplesmente na confusdo em
que vivemos continuamente — estar calmos, imdveis no presente, face a face com o
Senhor, quer em siléncio, quer falando. Se utilizamos palavras, entdo podemos levar a
Deus tudo quanto nos cerca, todo o vendaval. Se preferimos o siléncio, podemos
permanecer no centro do ciclone, furacdao, ou na calma, embora deixando rugir a
tormenta a nossa volta enquanto nos situamos 1a onde Deus se encontra, no tinico ponto
de total estabilidade. Mas, esse ponto de estabilidade radical ndo é um ponto no qual
nada sucede. E o ponto em que todas as tensdes conflitantes se cruzam, equilibrando-se
umas as outras e suspensas da mao poderosa de Deus.

O verdadeiro siléncio é algo extremamente intenso, possui densidade, € real e ativo.
Lembro-me de uma passagem da vida dos santos do deserto: um deles, convidado por
seus irmaos a pronunciar um sermao em homenagem a um bispo que os tinha visitado,
disse: "Ndo, ndo quero, porque se o meu siléncio nada lhe diz, minhas palavras serdo
vis." E essa a espécie de siléncio, em torno do qual deveria girar o nosso aprendizado
ou que deveriamos tentar atingir. Como consegui-lo? Vou tentar mostrd-lo a vocés
através de uma parédbola ou imagem: o estudo das aves.

Se quisermos observar as aves em suas circunvolugdes nos bosques e campos, devemos
despertar antes delas. Temos de estar preparados para vigiar, ativos, inteiramente
sacudido o sono, antes do despertar da primeira ave. Na verdade, antes que 0s pdssaros
déem conta de que amanheceu. Devemos embrenhar-nos nos campos ou bosques,
mantendo-nos ai, totalmente serenos, em absoluto siléncio, inteiramente descontraidos,
a ponto de ndo nos movermos para nao assustarmos os adormecidos de sono leve que
nos cercam, porque de outro modo levantariam voo, afastando-se subitamente para onde
niao pudéssemos ouvir nem ver. Observar as aves implica, por um lado, no sossego,
quietude, repouso e, a0 mesmo tempo, numa intensa vigilancia, porque, se nos sentamos
no campo sonhando o ndao sonhado sonho da nossa breve noite, todas as aves terdao
fugido para bem longe, antes de nos apercebermos de que o sol ja esquenta as nossas
costas. E fundamental estarmos alertas e animados, € a0 mesmo tempo silenciosos e
descontraidos: essa é a preparacdo contemplativa para o siléncio contemplativo. A real
dificuldade oscila entre aquela espécie de vigilancia que nos permitird receber com
espirito inteiramente aberto, completamente livre de preconceitos e de ansiedades, o
impacto de algo que vird ao nosso encontro, € a0 mesmo tempo aquela serenidade que
nos permitird receber o impacto sem sonharmos com a imagem da nossa propria
presenca, que o destruira.



H4 cerca de trinta anos, logo apds a minha ordenag¢do, mandaram-me antes do Natal,
para uma casa de idosos. Vivia ai uma senhora, que faleceu pouco mais tarde, aos cento
e dois anos. Ela veio ver-me depois da minha primeira celebracdo e me disse:

— Padre, gostaria que me aconselhasse sobre a oragao.

Eu lhe respondi:

— Ah, sim, peca a fulano.

Ela acrescentou:

— Em todos estes anos, fui perguntando as pessoas com fama de entendidas em oracao,
mas elas nunca me deram uma resposta plausivel. Por isso eu pensei que o senhor, que
provavelmente nao sabe nada, poderia dizer a coisa certa.

Que situacdo encorajadora! Entdo eu perguntei:

— Qual € o seu problema?

A velha senhora prosseguiu:

— Nestes quatorze anos, tenho rezado a Oragdo de Jesus quase continuamente, € nunca
me apercebi da presenca de Deus.

Entdo eu disse o que pensava:

— Se a senhora fala durante todo o tempo, ndo deixa a Deus oportunidade de uma
palavra.

Ela perguntou:
— O que devo fazer?
Eu acrescentei:

— Vé para o seu quarto depois do café, ponha-o em ordem, coloque a sua poltrona em
posicdo estratégica, de modo a deixar atrds todos os angulos escuros que sempre hd nos
quartos de pessoas idosas, para os quais empurram as coisas que nao devern ser vistas.
Acenda a sua lamparina diante da imagem que tem e, antes de tudo, faca o inventario do
seu quarto. Sente-se, olhe a sua volta e tente ver onde vive, porque eu estou seguro de
uma coisa: se a senhora rezou durante todos esses quatorze anos, ha muito tempo que
nio vé o seu quarto. Tome entdo o seu tricd e, durante quinze minutos, procure bordar
diante da face de Deus, mas eu lhe proibo de dizer uma s6 palavra de ora¢do. V4 apenas
tricotando, e tente gozar a paz do seu quarto.

Ela ndo pensou que esse fosse um conselho muito piedoso, mas o aceitou. Passado
algum tempo ela veio me ver. e disse:

¢ O senhor sabe? DA certo.



Perguntei:
— O que € que d4 certo? O que aconteceu?

Eu estava muito curioso para saber como é que o meu conselho dera resultado. Ela
continuou:

— Fiz exatamente o que o senhor me aconselhou. Levantei-me, lavei-me, arrumei o
quarto, tomei café, voltei para o quarto, verifiquei que nada havia para me perturbar;
entdo, sentei-me na poltrona e pensei: "Oh! que beleza, tenho quinze minutos, durante
os quais posso ficar sem fazer nada, e sem que isso me pese na consciéncia!" Olhei a
minha volta e, pela primeira vez depois de anos, pensei: "Deus do céu! Como € lindo o
quarto em que vivo: uma janela aberta para o jardim, um belo panorama, bastante
espaco para mim, coisas que eu juntei durante anos."

E ela acrescentou: Sentia-me calma, pois o ambiente era apaziguante. Havia um reldgio
fazendo tique-taque, mas o siléncio nao me perturbava; eu sublinhava precisamente o
fato de tantas coisas estarem em tamanho siléncio e, depois de certo tempo, me lembrei
que devia tricotar perante a face de Deus. E comecei a fazé-lo. Cada vez mais, fui-me
tornando consciente do siléncio. As agulhas tocavam os bracos da minha cadeira, o
rel6gio batia pacificamente, nada havia que causasse preocupacdo, ndo tinha
necessidade de estar tensa e, nessa altura, percebi que o siléncio ndo era apenas auséncia
de rumor, mas que o siléncio tinha substancia. N@o era auséncia de alguma coisa, mas
presenca de alguma coisa. O siléncio tinha densidade e riqueza, e comegou a penetrar-
me. O siléncio ao redor comegou a chegar e juntou-se ao siléncio que havia em mim.

Por fim, ela disse algo muito belo que achei mais tarde num escritor francé€s Georges
Bernanos. Disse:

— De repente, descobri que o siléncio era presenca.
No corag¢ao do siléncio estava ele, que € todo serenidade, todo paz, todo equilibrio.

Ap6s essa data, ela viveu cerca de dez anos mais e dizia que sempre podia encontrar o
siléncio quando ela mesma estava quieta e calada. Isso nao quer dizer que ela tivesse
deixado de rezar. Significa apenas que podia manter o siléncio contemplativo por um
tempo; em seguida a sua mente comegava a agitar-se e ela voltava a oracdo vocal até
que a mente se acalmava e acomodava; abandonava novamente as palavras e
mergulhava no siléncio, como antes. Frequentemente isso poderia acontecer conosco, se
em vez de comecarmos dessa forma tentando fazer coisas, simplesmente disséssemos:
"Estou na presenca de Deus. Que alegria! Vamos serenar."

Na vida de um padre catdlico da Franga, Jodo Maria Vianney, o Cura d'Ars, conta-se a
histéria de um velho camponés que costumava gastar horas e horas sentado na capela,
imovel, sem nada fazer. O padre perguntou-lhe:

— O que vocé estd fazendo todas essas horas?

O velho camponés respondeu:



— Eu olho para ele, e ele olha para mim, e nds somos felizes.

Somente poderemos alcancar essa experiéncia, se atingirmos certo grau de siléncio
interior. Comecemos com o siléncio dos ldbios, o siléncio das emogdes, o siléncio da
mente, o siléncio do corpo. Mas, seria erro supor que podemos comecgar pelo mais
elevado grau final, isto é, com o siléncio do coragao e da mente. Devemos comegar
calando a boca, calando o nosso corpo, conservando a calma, expulsando as tensoes,
nao para mergulharmos no devaneio e na frouxidao; mas, usando a férmula de um dos
nossos santos russos, para sermos como a corda do violino, ferida de tal maneira que
possa dar as notas corretas, mas nao ferida excessivamente, a ponto de quebrar, nem
também tdo fracamente que mal sussurre. Mais adiante devemos aprender a escutar o
siléncio, a estarmos totalmente abandonados; entdo podemos, mais frequentemente do
que julgamos, descobrir que sdo reais as palavras do Apocalipse: "Eis que estou a porta
e bato." No préximo capitulo, vamos considerar as condi¢des bdsicas necessarias para
firmarmos a oragdo e a dirigirmos a Deus, preparados para lhe falarmos.

5. Dirigindo-se a Deus

Neste capitulo, gostaria de me referir aqueles momentos em que estamos tao

preparados que a oracdo se torna realmente possivel e eficaz. Tendo em conta o que eu
disse antes e supondo que isso tenha estado constantemente presente como pano de
fundo, orar € obviamente uma conexio, um encontro, um modo de nos mantermos em
relacdo com o Deus vivo. H4 momentos em que essa relagc@o se torna algo vivo. E ja que
se trata de relacdo, desejo comegar fazendo algumas consideracdes, que tanto se referem
a oragcdo quanto a convivéncia humana.

Uma relag@o torna-se pessoal e real no momento em que distinguimos uma pessoa de
uma multiddo. E o que acontece quando tal pessoa se torna tinica em seu direito proprio,
quando deixa de ser andnima. Alguém falou de "sociedades andnimas," nas quais em
vez de haver nomes, sobrenomes, qualidade e personalidade, nés somos definidos em
termos gerais como "contribuintes;" e assim por diante. Em nossas relacdes com as
pessoas, fraqiientes vezes, ha este elemento de anonimato: "eles." Falamos em terceira
pessoa quando sentimos que alguém pode facilmente ser substituido por outrem, por se
tratar de uma relagao funcional, ndo pessoal, e porque essa funcdo pode ser exercida
indistintamente, quer a pessoa esteja quer nao esteja substituida por outra, anonima. Em
outras palavras, quereria dizer que uma relagdo se torna real no momento em que
comecamos a pensar numa pessoa em termos de "o sr., a sra.," em vez de "vocé." Isso
ndo requer uma troca de linguagem, trata-se de uma troca intima. Todos conhecemos
muito bem, estou certo, esses dois tipos de relagdes com alguém: "eu" e "voce," ou "eu"
e "ele."

Comecemos a rezar no momento em que, em vez de pensarmos num Deus longinquo
"ele," "o Todo-poderoso" e assim por diante, pensemos em termos de "voce," quando ja
ndo se trata de uma relacdo distante, na terceira pessoa, mas na primeira e na segunda.
Consideremos, por exemplo, o livro de J6, no qual aparece um conflito. Consideremos
tantas outras instancias na Escritura e na vida, na vida dos santos e dos pecadores,
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quando ocorrem tensdes e algum violento embate. Trata-se sempre de assunto pessoal.
Nao existe oragdo quando existe precaucao, um relacionamento distante e frio, quando
ha cerimodnia entre nds e Deus. Nao hd oracdo enquanto nao lhe falamos, se vamos a ele
através de longa e complexa série de palavras e atos. H4, porém, um momento em que
rompemos com tudo isso e falamos em primeira e segunda pessoas. Dizemos "eu,"
esperando que ele seja o "tu." Deixamos de lado o refinado e majestoso "vos,"
preferindo o singularizante "tu."

Ha também outra particularidade no relacionamento caloroso. Isso acontece quando
procuramos um nome para uma pessoa. Nao falo agora do sobrenome genérico, vazio
de significacdo, mas da referéncia do nome a pessoa. Sabemos, por exemplo, 0 que um
apelido pode ter de pessoal, seja de forma positiva, seja negativa. Um apelido pode ser
um modo de esmagar, de excluir, de destruir tudo o que existe entre duas pessoas; mas
pode também ser um nome que somente duas pessoas ou um pequeno grupo usam, por
estarem tdo profunda e intimamente ligadas que o nome acumula mil significagdes para
elas, pois € extremamente pessoal. Quanto mais extravangante for, mais pessoal se
torna, pois ninguém poderia inventd-lo, a ndo ser voce.

H4, depois, o sobrenome. Parece-nos muitas vezes estranho o termo genérico
"humanidade," de modo que muitas pessoas ttm o mesmo sobrenome. Contudo, se o
examinarmos mais atentamente, no relacionamento humano, podemos descobrir que o
sobrenome € o sinal de uma comunidade. De geragdo em geracao, recuando na histdria,
pessoas que sao do nosso sangue, cuja vida se liga aos nossos 0ssos, a nossa
hereditariedade, ao nosso espirito, usaram o mesmo nome, que nos une retroativamente,
por muitas geragdes. De certo nos vinculard a outros no futuro e, mediante varias unides
de casamento e familia, constituird uma vasta rede de pessoas profundamente ligadas
umas as outras. Em vez de pensarmos em nomes, se nos ativermos a hereditariedade, a
genealogia, ndo € o que encontramos, relativamente ao Senhor, em dois Evangelhos?
Nao € precisamente isso que tal genealogia nos sugere? Um lago de geracdo em
geracdo, entre seres humanos concretos, reais? Desse modo, um sobrenome € algo que
podemos encarar com imenso interesse, porque ele condensa, numa palavra, 0 nosso
passado e, se pensdssemos nos mesmos termos acerca de outras pessoas, 0S Seus
sobrenomes poderiam ganhar vida. Em vez de ser uma expressdo daquilo que ha de
unico em cada pessoa € da sua singularidade nesse relacionamento conosco, como
ocorre com o apelido, nos ligariam a todos instantaneamente: a essa tinica pessoa, a todo
um mundo de seres...

Depois, hd o nome cristdo, 0 nome que nds recebemos no batismo: € o nome pelo qual
Deus toma posse da pessoa. O nome cristdo liga a pessoa a Deus, porque ela, quando o
recebe, morre e ressuscita com Cristo; mas liga-a também a variedade de pessoas a
quem foi concedido esse mesmo nome, em primeiro lugar aquele que transformou um
nome pagao no nome cristdo do primeiro santo que o trouxe a Igreja.

No6s temos ainda outro nome que ndo conhecemos. Lembremos a passagem do
Apocalipse, que diz, que no Reino cada um receberd uma pedra branca com um nome
escrito, um nome que apenas é conhecido de Deus e daquele que o recebe. Esse ndo é o
apelido, ndo € o nome de familia, ndo é o nome cristao. E um nome, uma palavra que é
idéntica a n6és mesmos, que coincide conosco, que somos nds. Quase podemos dizer que
se trata de uma palavra que Deus pronunciou quando nos chamou a existéncia e que nos
identifica tal como somos. Esse nome define a nossa absoluta e irrepetivel



individualidade, no que diz respeito a Deus. Ninguém pode conhecer o nome, como
ninguém pode, em ultima andlise, conhecer alguém como Deus o conhece. E mais
ainda, é fora desse nome que aparece tudo o mais que pode ser conhecido acerca de nos.

Pode causar surpresa que eu me tenha concentrado nos nomes. Eu o fiz porque parte da
nossa oragdo € dirigida imediatamente a Deus e constitui um lago entre nds e Deus; mas
a outra parte constitui o lago entre nds e todo o mundo exterior. Quando rezamos uns
pelos outros, quando rezamos pelo mundo, estamos levando a Deus nomes, € nada mais.
Tais nomes, segundo as circunstancias, estdo cheios ou vazios de significa¢do, na
medida em que estejamos ou nao aptos a sentir a profundidade daquilo que dizemos. Se
perante Deus estamos referindo pessoas sem qualquer atencdo aos nomes, referindo-os
apenas como rétulos destituidos de profundidade, as nossas relacdes sdo de qualidade
mesquinha. Mas, se pronunciamos um nome com alguma das significacdes que tentei
expor de modo muito abreviado, entdo, a nossa oracao deixard de ser uma simples oferta
da pessoa em nossas maos abertas; serd uma ligacdo entre ndés e ela, com uma
profundidade que nao é de compaixdo nem de amor, mas de identificacdo, de partilha,
de solidariedade, o que tem carater completamente diferente.

H4 outro sentido em que isso também € verdadeiro. A ndo ser que venhamos a descobrir
o verdadeiro nome de Deus, ndo teremos acesso livre, real, feliz a ele. Enquanto nos
dirigimos a Deus em termos gerais, por exemplo, "o Todo-poderoso," "o Senhor Deus;"
enquanto colocamos o artigo antes da palavra, tornando-a obscura, um termo genérico,
nao podemos usi-la como nome pessoal. No entanto, h4 momentos em que os escritores
sagrados, por exemplo, irrompem com alguma palavra que tem valor de um apelido,
algo que ninguém mais poderia ter dito, que estd no limite entre o possivel e o
impossivel, que s6 se pode dar porque hd uma relagdo. Lembremos o salmo em que,
ap6s expressar-se em formas mais contidas, Davi subitamente exclama: "O minha
Alegria!" E esse 0 momento em que todo o salmo adquire vida. Dizendo: "O tu, Senhor
nosso," "6 Todo-poderoso," e outras expressoes semelhantes, estava enunciando a Deus
fatos a respeito dele, mas era todo diferente ao irromper com a exclamacgdo: "6 tu, minha
Alegria!" E quando dizemos a Deus: "6 minha Alegria," ou: "6 Dor da minha vida, que
te ergues no meio dela como um tormento, como um problema, como um obsticulo!"
quando podemos dirigir-nos a ele com impeto, entdao se havera estabelecido uma relagcao
de oracao.

E, pois, muito importante verificarmos, em nossa experiéncia, se hd nomes mediante os
quais recorremos a Deus. Entretanto, o uso dos nomes pode mudar de quando em
quando. H4 momentos em que captamos determinado aspecto das nossas relacdes com
Deus, enquanto em outros vemos outros, exatamente do mesmo modo que, em nosso
convivio afavel de amizade, ndo escolhemos s6 uma expressdo para nos dirigirmos uns
aos outros, mas uma grande variedade, cheia de matizes. Usamos "o Todo-poderoso,"
usamos "o Senhor," "o Criador," "a Providéncia," "a Sabedoria," mas usamos também
um nome muito simples, como Jesus, que €, diria eu, um nome cristao.
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Pode parecer-nos um tanto estranho dizer que Cristo tem um nome cristao, e espero que
se entenda o que eu quero dizer. Lembro-me de uma discussdo que uma das minhas
paroquianas, que era cristd, teve com seu esposo que ndo o era. Passara ele muitos anos
da vida tentando leva-la a evidéncia de que o cristianismo ndo tinha valor; certo dia,
exasperada, ela o interpelou: "Como pode vocé dizer isso, quando Deus, que era
primeiramente um judeu, em seguida se tornou cristao?" A maneira como eu digo que



Jesus € um nome cristdo pode muito bem sugerir algo desse raciocinio primitivo.
Todavia, trata-se de nome humano, do primeiro cristdo inscrito no rol da Igreja. E, se
nos lembramos disso, se tomamos consciéncia da ligacdo que se estabelece entre ele e
noés, entdo compreenderemos por que geracdes e geracdes de cristdos se firmaram nesse
nome. Provavelmente, ndo terd sido porque sdo Paulo diz: "ao nome de Jesus, se dobre
todo o joelho." Pois, embora seja isso verdade, ndo € o que torna um nome caloroso e
amavel. Tal expressdo seria equivalente a esta: "o Todo-poderoso" ou "o Senhor;" mas o
nome de Jesus € um nome vivo, real, pessoal.

Todos podemos descobrir outros nomes. Estou inteiramente convencido: se algum dia
brotar em voc€ a expressdo: "0 tu, minha Alegria," ou qualquer outro grito dessa
natureza, serd o momento em que terd descoberto uma relagdo entre ele e vocé, uma
relacdo que lhe serd propria, que ndo € partilhada com muitas outras pessoas. Nao quero
dizer, com isso, que ndo a deva partilhar. N6s temos para com Deus palavras que
pertencem a todos nds, mas existem aquelas que cabem somente a mim ou a voce, tal
como, nas relacdes humanas, ha sobrenomes, hd nomes préprios, ha apelidos. E bom
que vocé€ tenha um apelido para invocar o Deus Todo-poderoso, um apelido que
contenha toda a profundidade do seu coracdo, todo o calor de que seja capaz, que se
torne a sua maneira de dizer: "Na minha singularidade, é essa a maneira de apreender a
tua singularidade."

Se no processo de descobrir em que ponto vocé estd em relacdo a Deus — na medida
em que vocé é alguém que estd de fora, — se voc€ chegar ao ponto de bater a porta ou
de aprofundar cada vez mais em si mesmo, dirigindo a oragdo para o interior de si
mesmo, indo até o ponto onde hd uma porta onde bater, ao ponto em que ela pode ser
aberta — chegara entdo o momento em que a porta se abrird; mas, entdo, vocé devera
ter um nome diante de Deus. Vocé deve estar em condicdes de dizer uma palavra que

mostre que vocé € o préprio que foi a procura dele e nao apenas um ser humano,
inconstante, que esteve em busca de um Deus andnimo.

No processo de busca, terd de suportar dores, angustias, esperanga, expectativa, toda
uma série de emocdes humanas. Deus tera sido o desejado, o inico que fez vocé falhar.
Ele terd sido o tinico por quem vocé anela e o inico que vocé detesta por lhe escapar, o
unico a quem vocé ama bem mais do que a todas as coisas, sem o qual ndo pode viver e
a quem vocé nao pode perdoar, porque ele ndo lhe responde; e muitas coisas mais.
Porém, até o fim dessa pesquisa, brotardo aos poucos palavras que vocé pode dizer a
Deus, de sua prépria experiéncia, em demanda do Graal, palavras que sdo propriamente
de vocé. Pode descobrir que elas coincidem com muitas palavras que outros usaram.
Entretanto, elas deixaram de ser palavras andnimas, serdo palavras que vocé tem em
comum com outras pessoas, mas que se tornaram sinceramente suas. N3o usemos,
contudo, palavras do dicionério vulgar, palavras que ndo fazem parte de vocé mesmo.
Quando vocé comegar a ouvir a fechadura ranger na porta, quando sentir que ela se vai
abrir, use entdo as suas palavras, aquelas que lhe sdo proprias, e chame a Deus pelo
nome que ele conquistou na vida intima de vocé mesmo. Entdo, nesse momento, vocé o
terd encontrado. E nas relagdes continuamente aprofundadas e enriquecidas, que hao de
seguir-se, vocé€ terd muito tempo para descobrir outras palavras, para desfazer as
palavras de aversao e angustia. Tal como os martires no Apocalipse, vocé dird: "Teus
caminhos sdo justos e verdadeiros!" (Ap.15:3). Essas palavras apagardo todas as
expressoes de amargura, todos 0s nomes que parecem cruéis; mas conservara 0os nomes
que sdo pessoais, que sdo proprios, e constituirdo um relacionamento efetivo e um real



modo de estar vinculado ao Deus vivo. O que eu disse sobre como "aprender a orar,"
penso que seja bastante pratico, tanto que vocé pode experimentar. Obviamente, muito
mais haveria a dizer acerca das mesmas coisas € muito mais deveria dizer acerca de
outras; mas tente por em pratica o que ao longo destas linhas eu sugeri; entdo verd que
ndo perdeu o tempo. Indague acerca de um nome; e, se vocé ndo tiver nome, nao se
surpreenda por nao ser ouvido: vocé nao esta chamando.

6. Duas meditacoes

A Maie de Deus

Hé dois tipos de imagens da Mae de Deus. O tipo comum € aquele que encontramos

tanto no Oriente como no Ocidente, o da Virgem segurando o Menino. Essa imagem
encerra vdrios significados. N@o se trata apenas da pessoa da Mie de Deus. E uma
imagem da encarnagdo, um verdadeiro testemunho da encarnac¢do. Afirma a verdadeira
e real maternidade da Virgem. E se vocé observar atentamente esse icone, vera que a
Mae de Deus, segurando o Menino, jamais olha para ele. Também ndo olha para nds,
nem para o espaco longinquo, mas seus olhos penetram profundamente o interior de si
mesma. Ela estd em contemplacdo, ndo olhando as coisas. E a ternura estd expressa na
reserva de suas maos. Segura o Menino sem estreitd-lo. Segura o Menino como
seguraria alguma coisa sagrada que alguém tivesse trazido como oferenda; e toda a
ternura, todo o amor humano estd expresso pela crianga, ndo por sua Mae. Ela continua
sendo a Mae de Deus, e trata a crianga ndao como o Menino Jesus, mas como o Filho de
Deus encarnado que se tornou o Filho da Virgem. Ele, sendo verdadeiro Homem e
verdadeiro Deus, manifesta todo o amor e ternura de ambos, do Homem e de Deus, para
com sua mae e sua criatura. Eis a primeira imagem.

Outro icone, que eu encontro mais raramente, € o da Mae de Deus, sozinha sem a
manifesta presenca de Cristo. Descreverei apenas uma de tais imagens.

Trata-se de um icone russo do século XVII. Vemos uma jovem camponesa russa que
perdeu o véu, e cujos cabelos, divididos ao meio, caem sobre o rosto um tanto
quadrangular. Seus olhos sdo grandes e sondam o infinito ou as profundezas; ndo fitam
nada a sua frente. Se observamos melhor, vemos duas maos. Duas maos que ndo
poderiam estar onde estdo, simplesmente porque a anatomia nao o permite. Elas ndo
estdo af para serem parte de uma imagem realista; acham-se ai para manifestarem aquilo
que nem a face, nem as mados, nem os olhos poderiam expressar sem deixar de exprimir
algo mais importante. S30 maos de angustia. A um canto do icone, quase invisivel,
amarelo palido, sobre um fundo amarelo pédlido, um pequeno monte e uma cruz vazia.
Trata-se da mae contemplando a crucifixdo e morte de seu Filho Unigénito.

Quando em orac@o nos dirigimos a Mae de Deus, deveriamos compenetrar-nos, com
mais freqiiéncia, de que qualquer oragcdo que lhe oferecamos tem este sentido: "Mae, eu
matei o teu Filho. Se me perdoas, eu posso ser perdoado; se impedes o perdao, ninguém
pode salvar-me da condenac¢do." E € assombroso que a Mae de Deus, segundo tudo o
que esta revelado no Evangelho, nos tenha feito compreender isso e nos encoraje a



irmos a ela precisamente com essa oracao, pois nao hd nada mais que possamos dizer.
Para nés, ela € a Mae de Jesus. Foi a tnica que conduziu o préprio Deus ao seio da
nossa condic¢do terrestre. Nesse sentido, insistimos no termo "Mae de Deus." Por meio
dela, Deus se tornou Homem. Nasceu para a condi¢do humana através dela. Mas, ela
ndo é, para nds, simplesmente um instrumento da encarnagdo. Ela € tnica: € tdo grande
a sua entrega pessoal a Deus, o seu amor a Deus, a sua prontidao para tudo quanto fosse
vontade de Deus, € tal a sua humildade (no sentido que ja referi), que Deus pdde nascer
dela. Num dos nossos grandes santos e te6logos do século XIV, hd uma passagem sobre
a Mae de Deus: "A encarnagdo teria sido impossivel sem aquele 'eis aqui a escrava do
Senhor' da Virgem, exatamente como teria sido impossivel sem a vontade do Pai."
Aqui, ha uma total cooperagdo entre ela e Deus. Falando da encarnagdo e da atitude da
bem-aventurada Virgem, penso num escritor inglés que o fez de modo notavel —
Charles Williams, em sua obra All Hallows Eve. Da encarnacgdo, ele diz: O que a torna
singular é que "certo dia uma virgem de Israel foi capaz de pronunciar o sagrado Nome
com todo o seu coragdo, todo o seu ser, todo o seu corpo, de tal modo que a Palavra se
fez carne." Eu penso ser essa uma boa afirmacdo teoldgica que indica o lugar que ela
ocupa na encarnagao.

N6s a amamos, sentimos talvez realizada nela, de modo todo peculiar, a Palavra de
Deus, da qual Sdo Paulo diz: "E na fraqueza que a minha forca se revela." Podemos ver
essa fragil virgem de Israel, essa fragil moca derrotando o pecado, derrotando o inferno,
derrotando tudo, pelo poder de Deus que estd nela. Eis por que em momentos como 0s
de perseguicdes, quando na verdade o poder de Deus em nada se manifesta a ndo ser na
fraqueza, a bem-aventurada Virgem sobressai aos nossos olhos tdo miraculosamente,
tdo poderosamente. Se ela pdde derrotar o0 mundo e o inferno, também nds temos nela
uma torre de fortaleza, alguém que pode interceder e salvar, e assinalamos que nela nao
ha discrepancia em relacdo a vontade de Deus, que ela estd em perfeita harmonia com
ele. Tanto € que nos servimos de férmula de oracdo que apenas usamos para Deus e
para ela: "Salva-nos." N6s ndo dizemos: "Ora por nos."

O "Staretz" Silouan

Em 1938 morria um homem no Monte Athos. Era homem muito simples, um camponés
russo que se dirigira para o Monte Athos 14 pelos seus vinte anos, e ai permaneceu cerca
de cinquenta. Era homem de extrema simplicidade. Fora para Athos porque tinha lido,
num panfleto sobre a Montanha Sagrada, que a Mae de Deus havia prometido que
defenderia todo aquele que servisse o Senhor naqueles mosteiros, e intercederia por ele.
Desse modo, ele abandonou a sua povoacao, dizendo: "Se a Mae de Deus esta preparada
para me defender, 14 vou eu, e que ela trate de me salvar." Foi um homem
extraordindrio; por muito tempo, esteve encarregado das oficinas do mosteiro. Af
trabalhavam jovens camponeses russos que habitualmente vinham por um ou dois anos,
para ganharem algum dinheiro, centavo a centavo, e depois voltarem para suas terras,
com pequenas reservas, para constituirem quando muito uma familia, casando,
construindo uma choupana e comprando o necessario para a sua plantacdo. Certo dia,
outro monge, encarregado de outras oficinas, lhe disse:

— Padre Silouan, como € isso: os que trabalham em suas oficinas, trabalham tdo bem, e
ninguém os vigia, enquanto nds gastamos o tempo vigiando os nossos, € eles tentam
constantemente enganar-nos no seu trabalho?



O Padre Silouan respondeu:

— Nao sei. Apenas poderei dizer-lhe o que faco. Quando pela manha eu chego, nunca
venho sem ter rezado por essa gente, e venho com o coracdo cheio de compaixao e amor
por eles; quando entro na oficina, tenho ldgrimas na minha alma por amor a eles. Dou-
lhes a tarefa que devem executar no dia e, enquanto trabalham, rezo por eles. Dirijo-me
a minha cela e comec¢o a rezar por todos e a cada um, individualmente. Coloco-me
perante Deus e digo: "O Senhor, lembra-te do Nicolau. E jovem, tem apenas vinte anos,
deixou a sua aldeia, e a sua esposa € tdo jovem quanto ele, e também o seu primeiro
filho. Olha a miséria que ha por 14, que o fez deixa-los, porque ndo podem sobreviver
com o trabalho em casa. Protege-os na auséncia dele. Defende-os de toda maldade. Dé-
lhe coragem para trabalhar ao longo deste ano e regressar na alegria de um reencontro,
com bastante dinheiro, mas também com bastante coragem para fazer frente as
dificuldades." E acrescentou: "No comec¢o eu rezava com lagrimas de compaixao por
Nicolau, por sua jovem esposa, pela criancinha, mas, enquanto rezava, o sentido da
presenca divina impressionava-me cada vez mais; a certa altura, cresceu tao fortemente
que eu perdi de vista o Nicolau, a esposa, o filho, as suas necessidades, a sua aldeia, e
somente conseguia estar atento em Deus; era arrastado pela sensac¢do da presencga divina
cada vez mais profunda, até que, de repente, no centro dessa presenca, encontrei 0 amor
divino sustentando Nicolau, sua esposa e o seu filho. Nessa altura, era com o amor de
Deus que eu me punha a rezar por eles, mas de novo era arrastado para o abismo e, no
fundo deste, outra vez achava o amor divino. E assim, eu gasto os meus dias pedindo
por todos e cada um deles, em rodizio, um apds outro; e, ao terminar o dia, eu lhes dirijo
algumas palavras, rezamos juntos e eles vao ao seu descanso. E eu volto para terminar o
meu oficio mondstico."

Pode-se ver, com isso, até que ponto a oracdo contemplativa, a compaixdo e a oracao
ativa constituiam um esforco e uma luta, porque ndo se tratava apenas de dizer:
"Lembra-te, 6 Senhor, deste, daquele, daquele outro." Tratava-se de horas e horas gastas
precisamente orando com compaixdo, orando com amor, tudo a0 mesmo tempo.



